跨界書寫與“文學(xué)心思”——評(píng)陳福民《北緯四十度》
內(nèi)容提要：《北緯四十度》借助卓異獨(dú)到的文學(xué)筆觸，游走在過去與當(dāng)下，青春與失敗，虛構(gòu)與真實(shí)之間，生成了一種能夠自由出入北緯四十度各個(gè)時(shí)空維度，充滿內(nèi)在張力的主體性，以更為深刻的青春辯證法和沖破歷史鐵律的“文學(xué)心思”推動(dòng)人們?cè)凇胺翘摌?gòu)”蜂起的時(shí)代浪潮中審思“文學(xué)”的疆界與潛力。
關(guān)鍵詞： 陳福民 《北緯四十度》 邊疆 非虛構(gòu)
作為不同民族乃至不同文明交流、融合與沖突、競(jìng)爭(zhēng)的重要地帶，與長(zhǎng)城走向高度重合的“北緯四十度”無(wú)疑是一個(gè)散發(fā)著獨(dú)特魅力的地理疆界與歷史概念，這條凝聚了千百年來(lái)前輩先人文化想象與政治智慧的交界地帶自然也成為了學(xué)界共同關(guān)注的焦點(diǎn)。陳寅恪主治“塞外之史，殊族之文”1；傅斯年等人為了對(duì)抗日本學(xué)者借“滿蒙史研究”為軍國(guó)主義搖旗吶喊的文化侵略，紛紛投身邊疆史學(xué)的研究?？箲?zhàn)時(shí)期更是出現(xiàn)了人人爭(zhēng)談邊疆的盛況，“無(wú)論社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家，其所學(xué)學(xué)科與邊疆有密切之關(guān)系，其談也固無(wú)不宜。然一般不相干的人士，或勞駕遠(yuǎn)征，或閉門坐談，亦往往以邊事邊情為集注之點(diǎn)”2。近年來(lái)，王明珂《華夏邊緣》與巴菲爾德《危險(xiǎn)的邊疆》等海內(nèi)外著作則結(jié)合史學(xué)、人類學(xué)等視野來(lái)理解北緯四十度的文明變遷。頗為遺憾的是，盡管古典文學(xué)留下了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”等一批膾炙人口的邊塞詩(shī)作，但當(dāng)代文學(xué)在這個(gè)命題上似乎顯得后勁不足，始終不見一部既能正面書寫撼人心魄的邊疆歷史，又不失文學(xué)本色的作品面世。
陳福民《北緯四十度》可謂填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的這片空白。自2018年在《收獲》上開設(shè)“北緯40度”專欄，從發(fā)表《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》算起，陳福民用了整整四年的時(shí)間精心營(yíng)構(gòu)《北緯四十度》這部橫跨華夏文明兩千年歷史，穿梭于北緯四十度長(zhǎng)城內(nèi)外，縱談“民族競(jìng)爭(zhēng)與融合”的散文隨筆集。從公元前300年的趙武靈王到十七世紀(jì)尾聲的康熙皇帝，由標(biāo)志著邊疆伸縮進(jìn)退與文明碰撞大幕徐徐拉開的“胡服騎射”至象征著北方游牧民族剽悍騎射優(yōu)勢(shì)告別歷史舞臺(tái)，現(xiàn)代工業(yè)文明登場(chǎng)的“烏蘭布通之戰(zhàn)”，《北緯四十度》用厚重扎實(shí)的史料文獻(xiàn)與細(xì)膩勁道的筆勢(shì)文風(fēng)繪制出了一幅男耕女織與駿馬馳騁共存，小富即安與堅(jiān)韌豪強(qiáng)并重的千古江山圖。北緯四十度作為民族沖突與文化融合的核心地帶，不禁讓人想起西蒙娜?薇依提出過的一個(gè)動(dòng)容的寓言：“在兩間相鄰的牢房里，兩名囚犯用掌擊墻相互交流。墻是將他們隔開的東西，但也是使他們能交流的東西?！?這面墻“是一道屏障，同時(shí)，又是通道”，簡(jiǎn)直可以視作人類總體生存經(jīng)驗(yàn)生死相依的象征。不過，《北緯四十度》的意義又不止于代表當(dāng)代文學(xué)有力回應(yīng)了邊疆史波瀾壯闊的歷史命題，作品還借助卓異獨(dú)到的文學(xué)筆觸，游走在過去與當(dāng)下，青春與失敗，虛構(gòu)與真實(shí)之間，推動(dòng)人們?cè)凇胺翘摌?gòu)”蜂起的時(shí)代浪潮中審思“文學(xué)”的疆界與潛力。
一、過去與當(dāng)下
《北緯四十度》的寫作對(duì)象是一段已經(jīng)消散的風(fēng)云人事，那些坐落于北緯四十度，曾在歷史時(shí)空中顯赫一時(shí)或銘刻傷慟的故地遺址如今大多已改頭換面。有些地理坐標(biāo)湮沒在飛馳向前的現(xiàn)代化進(jìn)程中，陳福民通過地方志學(xué)習(xí)和實(shí)地勘察發(fā)現(xiàn)，明代“土木之變”的事發(fā)地懷來(lái)城和現(xiàn)在的懷來(lái)縣城并不是同一處地點(diǎn)，“明代的懷來(lái)城，在1951年修建官?gòu)d水庫(kù)時(shí)被淹沒了，這大約是新中國(guó)第一個(gè)因興修水利而被放棄的古城，現(xiàn)在的懷來(lái)縣城是另選新址重建的”4。有些舊址雖然遺骸尚存，但它承載的時(shí)代榮光與歷史神韻卻被世人遺忘殆盡。書中記載了這樣一則軼事，作者詢問呼和浩特當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)飯館老板，自己想要拜訪昭君“青冢”，“他似乎感到奇怪，口氣淡淡得像是在自言自語(yǔ)：專門過來(lái)看這個(gè)？那有什么好看的嘛，我們從小在那里玩，就是一個(gè)大土包子。于是我問他哪里‘好看’，他換了堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：北京啊。名勝多、景點(diǎn)多”（《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》）。
飯館老板的這番回應(yīng)頗堪玩味，他中意的是有著眾多名勝古跡，可以親眼見證、親手觸探的帝都北京。昭君的“青?！蓖ㄟ^他“淡淡得”自言自語(yǔ)，仿佛真的是個(gè)沒什么“好看”的“大土包子”。然而在作者眼中，昭君和“青?！眳s有著別樣的意義和價(jià)值，“她，讓世界歷史乃至人類交往史出現(xiàn)了新的模式，讓塞北的凄厲、寒冷和殺戮有了些許溫度，讓女性的定義及其歷史作用被重新審視，更讓人對(duì)一個(gè)城市一個(gè)地點(diǎn)感到無(wú)比親切并難以忘懷”。表面上看，這是兩種截然不同看待歷史與文明的視角，飯館老板傾慕真實(shí)可感的歷史遺跡，作者則渴望從歷史煙云中打撈出塵封的往事。不過，雖然飯館老板和作者進(jìn)入歷史的姿態(tài)、路徑與方法大相徑庭，但他們都期盼著借此收獲一種不同于當(dāng)下生活的“異質(zhì)性”。飯館老板神往的北京有著當(dāng)?shù)夭辉械臒狒[喧囂的繁盛名跡，而陳福民心向往之的昭君“青冢”則以嬌弱身軀扛起了一個(gè)時(shí)代的雄心壯志。值得關(guān)注的是，北京與呼和浩特都是北緯四十度的重要界標(biāo)，G6京藏高速將它們連接在一起，直線距離僅相隔六百公里，卻有著如此紛繁異質(zhì)的文化想象與歷史境遇，身處其中的人們更是互相遙望著對(duì)方，幻想、憧憬著同一緯度上的另一種文明景觀、生活形態(tài)與暗藏其間無(wú)限的可能性。所以，北緯四十度的獨(dú)特魅力并沒有隨著“烏蘭布通之戰(zhàn)”的落幕而彌散失落，今人對(duì)這一時(shí)空符號(hào)的遐想與游走，守望與追尋，必然在當(dāng)代重新激蕩起它的榮光與神韻。
如果說(shuō)呼和浩特、土木堡與平城這些偏遠(yuǎn)的地域是陳福民孜孜以求、心向往之的終點(diǎn)，那么同屬北緯四十度的熱河與北京則構(gòu)成了《北緯四十度》的雙重起點(diǎn)。熱河是《北緯四十度》歷史演繹與心靈探尋的起點(diǎn)。兩千年前，趙武靈王在此推行“胡服騎射”，于文化與文明的交融碰撞中革故鼎新，翻開了北緯四十度南北爭(zhēng)雄的歷史篇章。更重要的是，陳福民與熱河這個(gè)在1955年被撤銷的古老地名有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“父親是朝陽(yáng)人，母親是赤峰人，而我生長(zhǎng)在承德。老熱河的承赤朝三地都是我的家園”（《遙想右北平》）。因此，全書的最后一章重返故鄉(xiāng)熱河，從拋棄封地的燕昭王到甘蹈艱危的佟國(guó)綱，陳福民在有情有義的歷史中追溯這片沉默不語(yǔ)的土地兩千年的遼遠(yuǎn)與博大，清貧與忍耐，完成了對(duì)故鄉(xiāng)的回返與致敬。
北京則是作者每一次實(shí)地勘察與寫作歷險(xiǎn)的始發(fā)地?！斑@些年來(lái)，我對(duì)G6非常著迷，從北京到臨河的北緯40度上的這條直線，我自駕走了很多次，這條直線上的很多城市——定居點(diǎn)，以及這條線段左右兩側(cè)不甚知名的旗鎮(zhèn)，我都停留甚至居住過。經(jīng)常是去了便流連忘返，回來(lái)不久又想再去。每次沿著連綿的陰山山脈向西行駛或者停頓，心中充塞已久又無(wú)法釋放的懷想如約而至。”北京不僅是自駕旅行的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)與書中講述的歷史人事相隔千年又互為參照的文化坐標(biāo)。作者常常把北京的當(dāng)代文化與自己的親身經(jīng)歷嵌入歷史敘述。在講述宋太宗舉兵攻打幽州，平定方鎮(zhèn)，威懾契丹的豪情壯舉的《燕臺(tái)一去客心驚》中，酣暢淋漓的敘述兀然轉(zhuǎn)向了如今北京西直門外的動(dòng)物園，“西直門外的動(dòng)物園是小朋友的天堂。1980年代中期，這里的動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)（簡(jiǎn)稱‘動(dòng)批’）聞名遐邇……今天提起‘動(dòng)批’，稍有年紀(jì)的人都記得它的輝煌，2018年的電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》中，‘動(dòng)批’這個(gè)詞還不無(wú)懷舊地出現(xiàn)過”。這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的文化懷舊，《北緯四十度》要以此為引子，讓人們的心緒從淺近的當(dāng)下深入到北京厚重卻逐漸失落的歷史，“今天的人們很難想象，這里曾經(jīng)發(fā)生的事情決定了中國(guó)歷史的走向。關(guān)于北京，很多人通常只喜歡講述明清兩朝的皇宮傳說(shuō)，從老佛爺?shù)叫±钭?，從鐵桿莊稼到旗人規(guī)矩，卻茫然不知這座偉大的都城還有別樣的歷史，忘記了它不僅是北京，更是幽州”。相隔千年的互文對(duì)話既調(diào)適了嚴(yán)謹(jǐn)瑣細(xì)的歷史考證無(wú)法避免的平淡枯燥，又讓兩千年來(lái)發(fā)生在北緯四十度沿線的人事變遷“呈現(xiàn)出一副‘參與性’的千古江山圖”，成為真正“有我”的寫作。
這種“有我”的“參與性”書寫不僅賦予了《北緯四十度》的寫作對(duì)象以厚重的歷史感，在不同時(shí)空的嚶鳴激蕩中發(fā)思古之幽情，更是在把當(dāng)代重視懷舊追憶的流行文化內(nèi)嵌到昔日風(fēng)云變幻的民族交融時(shí)，生成了一種能夠自由出入北緯四十度各個(gè)時(shí)空維度，充滿內(nèi)在張力的主體性?！侗本曀氖取分邪殡S種種典故史識(shí)登場(chǎng)的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)使得這種自覺張揚(yáng)的主體性尤為動(dòng)人?！丁巴聊局儭奔盎实酆退耐跸壬芬晃南纫蚤e筆寫作者早年的求學(xué)經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)總要在永定門火車站坐京張鐵路去張家口，混在其間有一個(gè)不起眼的小站，就像北風(fēng)呼嘯中一掠而過的沙粒，幾乎不會(huì)引人注意。它又破又土站如其名，叫作‘土木’。1980年代讀書期間及其后，我在永定門火車站和宣化之間的綠皮車上往返經(jīng)過這個(gè)站點(diǎn)不下二十余次，每次列車報(bào)站我都隱約聽見了它但從沒留意過——它真的是太平凡太普通了。直到很晚的后來(lái)我才知道，它全稱叫‘土木堡’，是‘九邊’宣府鎮(zhèn)防衛(wèi)線上一個(gè)‘據(jù)點(diǎn)’。五百七十年前，這個(gè)又土又破的地方曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)幾乎動(dòng)搖國(guó)本的慘禍，它灰頭土臉的普通與它所承載的重負(fù)相比，實(shí)在是太不相稱了”。北緯四十度不僅橫穿中國(guó)最壯麗的山河，折射華夏文明的歷史變遷，同時(shí)也跨越了書寫者的半生坎坷，見證作者本人對(duì)這條地理帶從懵懂好奇到癡迷感喟的心路歷程?！侗本曀氖取吩谧鹬貧v史和謹(jǐn)慎查證的前提下，借由充滿張力且高度鮮明的主體性，用個(gè)體與時(shí)代的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)燭照幽微隱秘的千年往事，讓文明長(zhǎng)卷逸出了史料文獻(xiàn)的疊床架屋和前人書寫的同義反復(fù)，獲得了一種獨(dú)異于歷史考據(jù)與社會(huì)調(diào)查的文學(xué)本色。
二、青春與失敗
主體性的彰顯不僅體現(xiàn)在《北緯四十度》中多重時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的拼貼鑲嵌，同時(shí)也影響了寫作者對(duì)于材料的整合及闡釋。陳福民在自序里回憶了年少時(shí)與北緯四十度的“觸電”時(shí)刻?！白钤缫鹞遗d趣的是中學(xué)時(shí)讀司馬遷描寫的李牧：李牧者，趙之北邊良將也。常居代雁門，備匈奴。李牧多為奇陳，張左右翼?yè)糁?，大破殺匈奴十余萬(wàn)騎。滅檐襤，破東胡，降林胡，單于奔走。其后十余歲，匈奴不敢近趙邊城?！彼抉R遷筆下英姿颯爽的李牧自然是“令少年時(shí)代的人們熱血沸騰的人物，想象著這類勇邁絕倫的古典武士，就有恨不能追隨麾下的沖動(dòng)和遺憾”。這些充滿青春激情的人物形象縈繞在陳福民心頭，最終育就了《北緯四十度》。書中許多人物的登場(chǎng)常常是破空而來(lái)，行動(dòng)更是裹挾著卓而不群的原初激情?；蛟S沒有一個(gè)人物能夠像開篇的趙武靈王那樣，讓人正面領(lǐng)受青春沖決網(wǎng)羅的澎湃能量，“主父欲令子主治國(guó)，而身胡服將士大夫西北略胡地，而欲從云中、九原直南襲秦，于是詐自為使者入秦。秦昭王不知，已而怪其狀甚偉，非人臣之度，使人逐之，而主父馳已脫關(guān)矣。審問之，乃主父也。秦人大驚。主父所以入秦者欲自略地形，因觀秦王之為人也”（《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》）。堂堂一國(guó)之主為了能夠克勝勁敵，竟然出讓王位，化妝易容假扮使者，在勘探地形的同時(shí)還敢直面敵國(guó)首領(lǐng)，身份暴露后更是縱身躍馬，一路狂奔……如此富有想象力和行動(dòng)力，集納膽識(shí)與謀略于一身的浪漫形象令人瞠目，也讓人神往，“所有這些呈現(xiàn)在我們面前，不禁讓我們驚嘆，這究竟是一個(gè)什么樣的人？想得出來(lái)，也就罷了，還要親自去干，除了天才的想象力與視天下英雄為無(wú)物的絕大勇氣膽識(shí)，我無(wú)法多贊一詞”。
然而，面對(duì)如此遼闊悠遠(yuǎn)和綿長(zhǎng)深沉的北緯四十度，陳福民畢竟經(jīng)歷了數(shù)十年的積累與沉淀，清醒地認(rèn)知到單靠青春激情并不足以托舉起北緯四十度繁巨厚重的歷史底蘊(yùn)。因此，他還續(xù)寫了浪漫青春的前史后事，在史料的穿梭往復(fù)中還原一個(gè)更切近歷史實(shí)相又不失文學(xué)“本分”的北緯四十度?！段茨艿诌_(dá)終點(diǎn)的騎手》并沒有止步于趙武靈王的策馬驅(qū)馳、一騎絕塵，而是懷揣悲憫與同情續(xù)寫了蕩漾著青春氣息的趙武靈王的悲慘結(jié)局?！暗勤w武靈王的想象力為自己所埋下的殺身之禍，在五年之后終于爆發(fā)了。而這一次，不再激動(dòng)人心也不再具有理想青春氣息，相反，那是最為腐朽的中國(guó)歷史最常見的模式。長(zhǎng)子趙章被廢，心懷不滿發(fā)動(dòng)叛亂，失敗后鬼使神差地逃到了主父的宮室。令人難以理解的是，主父竟然收留了他，共同抵抗趕來(lái)鎮(zhèn)壓叛亂的國(guó)家軍隊(duì)……就這樣僵持了三個(gè)月，雄才大略、果敢堅(jiān)毅、英姿勃發(fā)、具有無(wú)限想象力、創(chuàng)造力和行動(dòng)力、懷有天下偉大構(gòu)思的一代雄主趙武靈王，在吃光了糧食吃樹皮、掏鳥窩，直至吃無(wú)可吃之后，活活餓死在沙丘宮?！倍潭涛迥觊g，雄姿英發(fā)的一代帝王淪落為凄慘狼狽的宮中囚徒，熱血激昂的青春豪情換來(lái)的卻是如此荒誕悲涼的結(jié)局，歷史實(shí)相的冷酷真實(shí)總是令人扼腕嘆息。
或許是為了補(bǔ)償悲慘結(jié)局帶來(lái)的心意難平，《北緯四十度》在歷史敘述的終點(diǎn)重新出發(fā)，暢想趙武靈王與趙國(guó)不曾擁有的另一種可能性?！半m然說(shuō)歷史不能假設(shè)，但必要時(shí)假設(shè)一下，卻也能打開各種被封閉的可能性，給后來(lái)者遺憾或絕望的情感以慰藉。讓我們來(lái)想象一下，趙武靈王沒有在‘沙丘之變’中死于非命，他在‘胡服騎射’這條路上繼續(xù)西進(jìn)，鐵流滾滾，旌旗蔽日，一場(chǎng)決定中國(guó)歷史走向的秦趙大戰(zhàn)，在趙武靈王親自統(tǒng)率下，由九原、云中集結(jié)并發(fā)動(dòng)。這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)掌握在趙國(guó)的騎兵部隊(duì)手里。”《北緯四十度》一方面以如履薄冰的謹(jǐn)慎克制面對(duì)追求真實(shí)的歷史敘述，不讓青春激情的銳利鋒芒動(dòng)搖歷史的本相；另一方面，雖然文學(xué)無(wú)法改寫歷史的實(shí)際走向，文學(xué)也不甘臣服于現(xiàn)實(shí)。即便歷史的“鐵幕”已經(jīng)嚴(yán)絲合縫，但文學(xué)仍舊有潛力、有能力在固若金湯的銅墻鐵壁上撕開一道裂縫，懸想一種新的，未曾上演的可能性。在此，《北緯四十度》提供了一種更為深刻的青春辯證法。當(dāng)生氣淋漓的青年形象被置于歷史的長(zhǎng)河中檢視，青春就不再是一個(gè)不言自明的空洞概念。在激情、浪漫、未來(lái)等一系列青春本有的屬性外，失敗、衰落、無(wú)能、荒誕等與“青春”緊密相連的內(nèi)面也浮出歷史地表，使青春成為了一個(gè)問題或難題——一廂情愿的理想與激情并不意味著占有了歷史，歷史敘述直截了當(dāng)?shù)馗嬖V后人，唯我獨(dú)尊的青春反而會(huì)葬送一個(gè)王朝與時(shí)代。趙武靈王的故事是再好不過的例證。然而，揭示“青春”的內(nèi)面并不是要以此否定青春的魅力，它們的存在恰恰讓人們?cè)谡J(rèn)識(shí)到青春的復(fù)雜與含混后，帶著更成熟的目光回返莊嚴(yán)歷史中的浪漫個(gè)體。
因此在《失敗者之歌》中，一個(gè)熟悉又陌生的“飛將軍”李廣與讀者劈面相逢。作為普通讀者，人們熟知的是那個(gè)勇猛善戰(zhàn)可“子不遇時(shí)”，失意落魄卻在歷史上享有巨大聲譽(yù)的李廣?！皬V以良家子從軍擊胡，用善騎射，殺首虜多，為漢中郎”，“廣佯死，睨其旁有一胡兒騎善馬，廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數(shù)十里”，5《史記?李將軍列傳》中這些對(duì)李廣形神兼?zhèn)涞拿鑼懯沟煤笕艘欢?，再而三地喟嘆李廣的身世命運(yùn)。不過，《失敗者之歌》通過多條有趣又有力的證據(jù)告訴讀者，李廣并不只是一個(gè)后世無(wú)數(shù)蹉跎終身的落魄文人聊以自慰的文化符號(hào)，他也是一個(gè)有私心，會(huì)恃寵生驕濫殺無(wú)辜的人。打獵晚歸的李廣被恪守漢朝法律，不準(zhǔn)“夜行”的霸陵尉攔在門外，李廣不得已在野外過了一夜，“下面的故事大家耳熟能詳，當(dāng)李廣被再次啟用去右北平郡任太守時(shí)，‘即請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之’。可憐這位掃興的倒霉的堅(jiān)持原則的霸陵尉，無(wú)辜死掉了，死于以權(quán)謀私、草菅人命、英勇無(wú)畏、廉潔愛人的‘漢之飛將軍’手里”。通過史料的羅列與敘述，《失敗者之歌》揭示了李廣不為人知的殘暴一面。
不僅如此，《失敗者之歌》還破除了長(zhǎng)久以來(lái)環(huán)繞在李廣四周的光環(huán)。首先，王朝的整體國(guó)家戰(zhàn)略從客觀上決定了渴望建功立業(yè)的李廣無(wú)法施展拳腳：“‘子不遇時(shí)’的大背景，其實(shí)是漢文帝的施政方針?biāo)鶝Q定的。這種等于‘我們保證不首先與匈奴打仗’的承諾，不僅是出于漢文帝的道德覺悟，更是出于他賢良明智的政治經(jīng)濟(jì)判斷。這種息事寧人的防御性國(guó)家戰(zhàn)略，對(duì)于國(guó)家和民眾而言，其利好處顯而易見。但對(duì)于李廣來(lái)說(shuō)不啻是一種毀滅?！逼浯?，李廣自身卓爾不群卻不諳人事的政治頭腦，有匹夫之勇而無(wú)謀略智識(shí)的行事風(fēng)格也注定了他的懷才不遇。李廣作為中央政府的軍人卻私自接受地方郡王的封賞，自然招致皇帝的不滿。漢武帝看中他的名望、忠誠(chéng)與勇氣屢次起用他，可是“凡有他參加的戰(zhàn)事，不是失敗就是被俘，或者同時(shí)出征別人都有功，唯獨(dú)他毫無(wú)建樹”。《失敗者之歌》指出，“李廣是整篇《史記》中唯一一個(gè)被提及個(gè)人戰(zhàn)力技藝的正規(guī)軍將領(lǐng)”，個(gè)人戰(zhàn)力技藝被置于歷史舞臺(tái)的中央，也就意味著李廣本身并不是一個(gè)統(tǒng)帥型將領(lǐng)。求安穩(wěn)的國(guó)家總體戰(zhàn)略和輕謀略的個(gè)人能力缺憾最終使得“帝國(guó)的尊嚴(yán)和他的為戰(zhàn)斗而生的青春一起流走了”。試想，若是不曾察覺到光鮮亮麗的青春還有一個(gè)深沉的內(nèi)面，帶著充分的自覺回返歷史現(xiàn)場(chǎng)，《失敗者之歌》又怎么可能剝繭抽絲似地還原出充滿悲劇色彩的“飛將軍”李廣的復(fù)雜面向呢？
三、虛構(gòu)與真實(shí)
雖然李廣不再是一個(gè)純粹“子不遇時(shí)”的失敗者，但《失敗者之歌》并沒有粗暴地剝奪《史記》賦予李廣的聲譽(yù)與魅力，而是將《史記》的書寫視為一種文學(xué)筆法?！拔膶W(xué)往往被稱作‘向失敗者的靈魂致敬’的藝術(shù)。李廣‘失敗’的一生被敘寫為一種人格上的勝利和榮譽(yù)，始終為那些不如意的人生所接納，為那些不如意的人們所惦記?！独顚④娏袀鳌芬舱窃谶@個(gè)意義上，成為一種精神慰藉和觀測(cè)人性的切口，成為一首千古絕唱的失敗者之歌?！彼抉R遷傾盡心血，以傳神的文筆修辭將戰(zhàn)事的失敗翻轉(zhuǎn)為人格的勝利，賦予李廣以后世史書無(wú)法比擬的悲愴與共情?？墒敲鎸?duì)是歷史書寫中如此充盈的情感，作者總不免有些猶豫，“司馬遷的致敬堪稱最高等級(jí)了，對(duì)此我曾經(jīng)非常篤行且感動(dòng)，但今天讀來(lái)難免有些遲疑”。
這樣的猶疑并不為陳福民獨(dú)有，作為一本既需要深坐書齋的案頭功夫，又需要實(shí)地考察的腳力功夫的散文集，《北緯四十度》可謂是兼具歷史品格和文學(xué)心象的非虛構(gòu)作品。陳福民曾在對(duì)談中用“歷史書寫中的文學(xué)心思”來(lái)描述文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)相遇的時(shí)刻。6在非虛構(gòu)寫作熱潮居高不退的當(dāng)下，如何直面非虛構(gòu)中的“文學(xué)心思”可謂是難題。十年前，當(dāng)《人民文學(xué)》率先推出非虛構(gòu)專欄時(shí)，一種“純文學(xué)的焦慮”流溢而出——以虛構(gòu)為核心、以小說(shuō)為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無(wú)法與當(dāng)下的社會(huì)公共議題有效對(duì)話，無(wú)法回應(yīng)今天的變局。換言之，文學(xué)愈發(fā)清晰地意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法與飛速變動(dòng)的時(shí)代建立起一種健康的聯(lián)動(dòng)感。虛構(gòu)的文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，轉(zhuǎn)而乞求非虛構(gòu)。因此，非虛構(gòu)的出場(chǎng)必然裹挾著一種緊張感。這是一種置身于危機(jī)狀態(tài)中的寫作，緊張感不僅源于非虛構(gòu)要秉筆直書熱點(diǎn)議題的寫作使命，更出自非虛構(gòu)與其他各種文體碰撞時(shí)打開的潘多拉魔盒。當(dāng)非虛構(gòu)不得不周旋于文學(xué)敘述、新聞特稿、田野調(diào)查、歷史讀物等多種文體之間，并隨之變幻不同的面貌、特征與寫作抱負(fù)時(shí)，種種文體的邊界也變得模糊不清?？梢姺翘摌?gòu)的出場(chǎng)非但沒有一勞永逸地解決了純文學(xué)的難題，非虛構(gòu)與文學(xué)的結(jié)合反而加重了“純文學(xué)的焦慮”。在無(wú)遠(yuǎn)弗屆的非虛構(gòu)面前，文學(xué)正在變得可有可無(wú)。林林總總的非虛構(gòu)到底能為文學(xué)注入怎樣的強(qiáng)心劑？捍衛(wèi)想象的文學(xué)又能為非虛構(gòu)帶去何種新的可能性？或者說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，非虛構(gòu)文學(xué)究竟意味著什么？
《北緯四十度》書寫歷史的方式給出了一條可資參考的道路?！丁巴聊局儭奔盎实酆退耐跸壬吩诿鑼懨饔⒆谥炱铈?zhèn)和身邊太監(jiān)王振匪夷所思的親密關(guān)系時(shí)，特意考訂了兩人相見時(shí)的年齡、皇帝的童年經(jīng)歷與少年境遇，以此推論這樣的境遇對(duì)皇帝人生歷程產(chǎn)生的重要影響，“這個(gè)時(shí)期，以及后來(lái)很久的時(shí)間，朱祁鎮(zhèn)遭遇了一個(gè)人。這個(gè)人不僅在他襁褓中就保護(hù)他的安全，在他孩提時(shí)代陪他玩耍解他孤獨(dú)，在他8歲喪父后又在實(shí)際上承擔(dān)了父親的角色。而在他登基、親政后，這個(gè)人基本成了他的政治顧問和人生導(dǎo)師。自始至終，他對(duì)這個(gè)人依賴、信任、敬愛有加不改初心，并恭恭敬敬尊稱為‘先生’。這個(gè)人叫王振”。人們很容易從中辨識(shí)出心理學(xué)和精神分析的色彩。這些無(wú)法落到實(shí)處的關(guān)聯(lián)、并置與比較恰恰又是史家書寫時(shí)不敢著墨太多，乃至刻意回避的筆觸，在《北緯四十度》中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，《北緯四十度》是帶著一雙文學(xué)的眼睛進(jìn)入歷史的，不斷逼近歷史當(dāng)事人的感覺世界，以此豐富和重現(xiàn)北緯四十度上有血有肉、重情重義的完整的人。
面對(duì)《北緯四十度》中那些沖破歷史鐵律的“文學(xué)心思”，陳福民有著清醒的自知，“我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學(xué)……我從未放棄文學(xué)創(chuàng)作的基本理念和手法，我一直都在努力嘗試，希望將語(yǔ)言的生動(dòng)、筆法的細(xì)膩、適當(dāng)?shù)娜宋镄睦矸治雠c歷史學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)有效地結(jié)合起來(lái)。從而在尊重歷史事實(shí)的前提下，調(diào)整歷史故事的講述，重新塑造歷史人物”（《〈北緯四十度〉（自序）》）?！侗本曀氖取酚纱苏宫F(xiàn)出了一種重新整合文學(xué)與歷史的雄心與抱負(fù)。其實(shí)，文學(xué)與歷史，實(shí)錄與虛構(gòu)的判然二分本就是現(xiàn)代以來(lái)才有的現(xiàn)象。史家司馬遷與希羅多德的筆下不乏小說(shuō)家言，詩(shī)人杜甫與小說(shuō)家曹雪芹則被公認(rèn)為史筆。錢鐘書先生更是有“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理”的提點(diǎn)，并特為指出這一方法“與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通”。7十余年前，歷史學(xué)家楊念群在《新史學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)，力倡“中國(guó)史學(xué)需要一種‘感覺主義’”，注重“必然”的現(xiàn)代史學(xué)邏輯使得“‘偶然’的豐富性被‘必然’的暴力邏輯所取代……歷史被裁減成了十分單一乏味某種既然定邏輯的重復(fù)表演”。8羅列以上種種無(wú)非是要說(shuō)明，文史自古不分家，整全的智慧又豈能因?yàn)楝F(xiàn)代學(xué)科分界而受轄制？
既然如此，非虛構(gòu)文學(xué)理應(yīng)攜帶自身無(wú)法舍棄的優(yōu)質(zhì)基因參與非虛構(gòu)寫作，那么這一優(yōu)質(zhì)基因體現(xiàn)于何處，又當(dāng)如何體現(xiàn)？在與《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》的作者馬修?德斯蒙德對(duì)話時(shí)，學(xué)者項(xiàng)飚拋出了一個(gè)非虛構(gòu)寫作的核心問題，“如何與受訪人建立起那種強(qiáng)烈直接的同理心？”馬修回應(yīng)“這不是一個(gè)研究方法的問題，而是你作為一個(gè)人的存在方式的問題”9。在馬修看來(lái)，建立同理心并不是一個(gè)可以用之即棄的工具方法，它關(guān)乎的是寫作者自身的生活肌理與生命經(jīng)驗(yàn)。將這種“強(qiáng)烈直接的同理心”回置到《北緯四十度》，尤其是《失敗者之歌》的結(jié)尾，可以看到這種文學(xué)移情與歷史實(shí)錄間張弛有度的同頻共振。一方面，書中毫不諱言《史記》對(duì)李廣的渲染煽情源于司馬遷與之相近的身世遭遇和觀念沖突，“因?yàn)橛^念的緣故，他既不能理解漢匈騎兵作戰(zhàn)的要領(lǐng)，也不愿從上古立場(chǎng)后撤，因此往往情不自禁將李廣那些‘短處’視為優(yōu)點(diǎn)，并且在感情上對(duì)人物的‘社會(huì)不適應(yīng)癥’予以正面的強(qiáng)烈文學(xué)渲染。這種徘徊曲折糾結(jié)，在司馬遷那里是痛徹骨髓的。但這種并不能真正滋養(yǎng)人心的矛盾態(tài)度，顯而易見出于他自己不幸的身世遭遇，同時(shí)也充斥著世界觀方面的沖突”。另一方面，對(duì)于深層動(dòng)因的揭示又沒有抹殺《史記》的貢獻(xiàn)，而是在一個(gè)更高的層面肯定了《史記》的價(jià)值?！妒≌咧琛穼€(gè)人地位的升降與時(shí)代風(fēng)勢(shì)的變遷關(guān)聯(lián)起來(lái)。隨著儒學(xué)逐漸取得正統(tǒng)地位，“李廣的‘訥口少言’，‘人人自便’，簡(jiǎn)易樸素，寬仁率性，對(duì)規(guī)章制度和紀(jì)律約束的繁瑣與嚴(yán)格感到厭煩，軍事上奉行與對(duì)手個(gè)人力戰(zhàn)的自然主義態(tài)度，等等，這些屬于個(gè)人品德和行事風(fēng)格的元素，基本是在黃老思想基礎(chǔ)上被描述被盛贊的。它們與未來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值認(rèn)定其實(shí)是漸行漸遠(yuǎn)，往往更多存身于個(gè)體的道德選擇中”。當(dāng)注重集體觀念、平抑個(gè)人光芒的儒學(xué)準(zhǔn)則壓倒其他一切時(shí)，高揚(yáng)個(gè)人品德與行事風(fēng)格的《史記》向后人展現(xiàn)了一度輝煌卻又沒落的“不合時(shí)宜的事物”，“然而我們就此看到，這種情況恰恰也是思想自由與精神多樣性的魅力所在。離開了一些不合時(shí)宜的事物，世界也許會(huì)顯得更加單調(diào)”。
《北緯四十度》無(wú)疑帶著更為謹(jǐn)慎和辯證的視角理解“歷史書寫中的文學(xué)心思”，既有歷史類著作必備的史實(shí)考證，又充分領(lǐng)悟到筆下的世界與人物遠(yuǎn)比個(gè)人的想象要遼闊豐富，文學(xué)的抒情必須要懂得節(jié)制和限度。將想象與抒情放在更寬廣的歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行審視，在充分尊重史識(shí)的前提下重新賦予它們不容辯駁的合法性，可見《北緯四十度》不僅懷揣錢穆先生所謂的“溫情和敬意”10向古老悠久的華夏文明致意，更是在情理兼?zhèn)涞臄⑹鲋锌肯颉熬刻烊酥H，通古今之變”的境界。11
注釋：
①陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，陳美延編，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2001年版，第265頁(yè)。
②馬長(zhǎng)壽：《中國(guó)十年來(lái)邊疆研究的回顧與展望》，《中央周刊》1947年第11期。
③[法]西蒙娜?薇依：《源于期待：西蒙娜?薇依隨筆集》，杜小真、顧嘉琛譯，天津人民出版社2009年版，第300頁(yè)。
④陳福民：《北緯四十度》，上海文藝出版社2021年版，第6頁(yè)。本文不標(biāo)明出處的引文皆出自此書。
⑤司馬遷：《史記》，中華書局1982年版，第2867、2871頁(yè)。
⑥羅昕：《〈北緯四十度〉：面對(duì)歷史，文學(xué)能做什么》，澎湃新聞2021年11月1日。
⑦錢鐘書：《管錐編》（第一冊(cè)），中華書局1986年版，第165—166頁(yè)。
⑧楊念群：《中國(guó)史學(xué)需要一種“感覺主義”》，《讀書》2007年第4期。
⑨[美]馬修?德斯蒙德：《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》，胡諄、鄭煥升譯，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第3頁(yè)。
⑩錢穆：《國(guó)史大綱》（上冊(cè)），商務(wù)印書館2013年版，第1頁(yè)。
11班固：《漢書》，中華書局1962年版，第2735頁(yè)。
[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
