中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：邢小利的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午后》，是近年來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下知識(shí)分子生存困境與靈魂裂變的不可多得的剖心之作。通過(guò)主人公南柯，作者詩(shī)性地展現(xiàn)了中國(guó)古典傳統(tǒng)和文人隱士的生活方式在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化和物質(zhì)化的過(guò)程中，如何作為安身立命的憑借，抵抗權(quán)力、資本、物質(zhì)對(duì)靈魂和精神摧殘腐蝕的這一沉重而又艱難的過(guò)程。這是一部具有古典格調(diào)與文人情趣的新世紀(jì)知識(shí)分子精神畫(huà)傳，也是一部在細(xì)微和輕盈處映照大裂變、大悲傷和大主題的抉心之作。

關(guān)鍵詞：邢小利 《午后》 當(dāng)下知識(shí)分子 現(xiàn)實(shí)困境 古典格調(diào)

對(duì)三秦文壇略有所知的人都知道，邢小利是新時(shí)期陜西文學(xué)的參與者與見(jiàn)證者，也是一位頗有建樹(shù)的記錄者與研究者。

1980年代，他是聲名鵲起的評(píng)論家；1990年代，他是聲名藉藉的散文家；新世紀(jì)，他是聲名赫赫的柳青和陳忠實(shí)研究專(zhuān)家。當(dāng)他去年在唐村——即《午后》中故事發(fā)生的地點(diǎn)，提到他的知識(shí)分子題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)將要出版的時(shí)候，我多少還是有些驚詫?zhuān)嗟氖瞧诖?/p>

令我驚詫的是他身份的自我轉(zhuǎn)變。雖然知道他之前也寫(xiě)過(guò)一些中短篇，但相信包括我在內(nèi)的大多數(shù)朋友已將他的面孔“定格”為散文家和學(xué)者，暌違多年之后又寫(xiě)小說(shuō)，而且是長(zhǎng)篇，讓人不得不嘆服他的執(zhí)著和頑韌。期待則是他寫(xiě)的是知識(shí)分子群體，因?yàn)槲乙不燠E在這個(gè)群體的邊緣，更重要的是，關(guān)于這個(gè)群體的書(shū)寫(xiě)，1990年代以至當(dāng)下，少有稱(chēng)心如意的作品。曾有多次，外省的學(xué)者以驚詫或者羨慕的目光問(wèn)我：“你們西安的女性崇拜作家文人真像《廢都》寫(xiě)的那樣嗎？”我一笑置之?！段绾蟆穼?xiě)的是長(zhǎng)安，也即是《廢都》中的西京，新世紀(jì)他們的命運(yùn)又如何呢？讀罷之后，我覺(jué)得這是一部具有古典格調(diào)與文人情趣的新世紀(jì)知識(shí)分子精神畫(huà)傳，是一部在細(xì)微和輕盈處映照大裂變、大悲傷和大主題的抉心之作。

一

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的處境，較之1990年代的世俗化、商業(yè)化、多元化以及相對(duì)寬松的精神空間，更為尷尬，雖然基本的生存條件有所改善，但日益強(qiáng)化的拜物教、拜權(quán)教以及不斷壓縮的話(huà)語(yǔ)空間所造就的空心化的社會(huì)環(huán)境，使得知識(shí)分子尤其是邊緣知識(shí)分子的生存尤為艱難。一方面，他們得力圖擺脫環(huán)境的控制，保持自己的個(gè)性和獨(dú)立性，另一方面，他們又不得不對(duì)巨大的時(shí)代轉(zhuǎn)型和變革陣痛做出反應(yīng)，避免成為精神上的虛無(wú)主義者，并尋找靈魂的安放之地。這是新世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子及其書(shū)寫(xiě)所面對(duì)的無(wú)法回避而又敏感重大的時(shí)代命題。從新世紀(jì)初的《滄浪之水》《能不憶蜀葵》《作女》《桃李》《所謂作家》等，到近年的《穿心蓮》《桃夭》《春盡江南》《應(yīng)物兄》等，幾乎都在表現(xiàn)知識(shí)分子身處巨大歷史和社會(huì)變革的掙扎與糾結(jié)、妥協(xié)與堅(jiān)守、苦痛與創(chuàng)傷、困頓與迷茫。我們可以看到，他們幾乎都進(jìn)退失據(jù)，喪失了知識(shí)分子的使命，在紛亂喧囂的現(xiàn)實(shí)面前嚴(yán)重失重，承受著難以言表的空虛之痛和荒誕之輕。

邢小利的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午后》接續(xù)了這一時(shí)代主題，正如出版社的推薦語(yǔ)所說(shuō)的：

最普通的男女往往演繹著最浪漫的戀曲/最瘋狂的追逐偏偏潛伏著最深沉的悲涼/繼《春盡江南》《應(yīng)物兄》之后，又一部書(shū)寫(xiě)當(dāng)代知識(shí)分子真實(shí)生存困境與靈魂裂變的剖心之作/人到中年之后/我們?cè)撊绾伟卜抛约旱纳硇?/span>

但同時(shí)，《午后》對(duì)這一主題又有著煥然全新的拓展和深化，其與新世紀(jì)知識(shí)分子題材小說(shuō)的失魂落魄不同，也與《廢都》中以莊之蝶為首的西京文化名人“沽名釣女”相異，這是一部具有古典格調(diào)、隱士情懷與現(xiàn)代文人情趣的長(zhǎng)篇小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)通過(guò)南柯，比較成功地處理了中國(guó)古典傳統(tǒng)和文人隱士的生活方式在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化和物質(zhì)化的過(guò)程中，如何作為安身立命的憑借，抵抗權(quán)力、資本、物質(zhì)對(duì)靈魂和精神摧殘腐蝕的這一沉重命題。

“午后”是生命的中年?duì)顟B(tài)，也是人生中比較理性和澄澈的一個(gè)階段。這突出表現(xiàn)在小說(shuō)主人公南柯人生態(tài)度魏晉式的“曠達(dá)”上——洞明世事悟透人生的豁然達(dá)觀，刪繁就減了無(wú)牽扯的真率自然。他不像《滄浪之水》中的池大為，屈服于生活的逼迫和權(quán)力的誘惑，成為官場(chǎng)中風(fēng)光無(wú)限的成功者；不像《桃李》中的邵景文，遭遇一系列不幸之后成為識(shí)時(shí)務(wù)者，利用法律知識(shí)和法律空子攫取金錢(qián)俘獲美女，成為商業(yè)時(shí)代的勝利者；不像《春盡江南》中的譚端午那樣，自我放逐，甘于做一個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生，在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁，像水母一樣軟弱無(wú)力。在新世紀(jì)的長(zhǎng)安文化圈和朋友圈，南柯在道德觀念和精神世界上，與熟人和友朋的差異也很大，他不是齊文晉那樣的現(xiàn)實(shí)主義者，不是潘冬寶那樣的沒(méi)有底線(xiàn)的縱欲者和享樂(lè)者，不是柴一才那樣的生活和精神上的浪蕩鬼，也不是汪文海那樣的世俗意義上的成功者……他深受中國(guó)古典隱逸文學(xué)影響，具有傳統(tǒng)文人的特點(diǎn)，同時(shí)又兼具現(xiàn)代知識(shí)分子品格，是不折不扣的古典主義者和理想主義者。盡管他在精神、道德、價(jià)值認(rèn)同上也面臨著種種危機(jī)和困惑，有著種種沖突和掙扎，但他在古典傳統(tǒng)中尋找到了安身立命的所在，在蕪雜喧囂的現(xiàn)實(shí)中并未進(jìn)退失據(jù)，有限地獲得了寧?kù)o和安妥。一方面，他以古典傳統(tǒng)和魏晉風(fēng)度為精神資源，自覺(jué)與時(shí)代疏離，保持自己的個(gè)性和獨(dú)立，有著濃厚的隱士情結(jié)。作為體制中人——漢唐文化研究院的研究人員與《唐音》雜志的編輯，他不與世俗茍合，自我放逐，是可有可無(wú)的邊緣人；作為長(zhǎng)安城的文人，他甘當(dāng)“隱士”，與文壇若即若離，但又不墜文人志趣——“他知道他受了陶淵明太多影響，或者說(shuō)自己身上與陶淵明有太多相似的地方，主要就是：不愿巴結(jié)逢迎，‘質(zhì)性自然’，‘違己交病’，‘不慕榮利’”①。他不像齊文晉、柴一才、潘冬寶那樣機(jī)敏世故長(zhǎng)袖善舞，他注重生命內(nèi)在的意義和價(jià)值，在物質(zhì)化、世俗化的環(huán)境中恪守自己的底線(xiàn)，批判現(xiàn)實(shí)生活中的功利主義和世俗主義，追求具有古典趣味的生活理想。在年過(guò)不惑之后，他已經(jīng)將人生的問(wèn)題想得很清楚：“不能為追逐金錢(qián)而活，不能為當(dāng)一個(gè)什么官而活，無(wú)論這官是大是小，‘名利于我如浮云’，這是他堅(jiān)定不移的信念。做學(xué)問(wèn)，搞研究，甚至寫(xiě)一些隨筆，這是他喜愛(ài)的，但他也覺(jué)得這一切的價(jià)值和意義不是很大。如何才能實(shí)現(xiàn)自己最大的人生價(jià)值和意義？向哪個(gè)方向努力？南柯是迷惑的?！北M管他也自我懷疑，甚至具有濃厚的虛無(wú)主義和悲觀情緒，但隱士的精神和人格已經(jīng)完全融入到他的生命之中，并自然地體現(xiàn)在日常生活之中，不以功名累己，不以俗務(wù)縈心，任性而動(dòng)，自然而然，晦暗的人生因此步入澄明，俗氣的生活充滿(mǎn)詩(shī)性。另一方面，南柯并非簡(jiǎn)單地采取復(fù)古主義的生活態(tài)度，回避現(xiàn)實(shí)，而是以隱士的態(tài)度，對(duì)待生活，思考生活，體驗(yàn)生活，將古代中國(guó)文人的生活情趣融入到現(xiàn)代生活。我們知道，“在審美經(jīng)驗(yàn)中，如果說(shuō)人類(lèi)不是必然地完成他的使命，那么至少是最充分地表現(xiàn)他的地位，審美經(jīng)驗(yàn)揭示了人類(lèi)與世界的最深刻和最親密的關(guān)系”②。南柯通過(guò)實(shí)業(yè)家朋友汪文海，將自己的審美經(jīng)驗(yàn)與文化追求付諸文化產(chǎn)業(yè)，建設(shè)的隱士文化體驗(yàn)園、中國(guó)隱士生活體驗(yàn)地、南山書(shū)院，既有傳統(tǒng)元素，又有現(xiàn)代感，是其理想的生活方式，也是其文化理想與精神追求的具體實(shí)現(xiàn)，也可以說(shuō)是開(kāi)啟了一種具有古典隱逸特色的現(xiàn)代文人生活方式。米蘭?昆德拉認(rèn)為：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎。您一旦創(chuàng)造出一個(gè)想象的人，一個(gè)小說(shuō)人物，您就自然而然要面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：自我是什么？通過(guò)什么可以把握自我？這是小說(shuō)建立其上的基本問(wèn)題之一?！雹垡欢ǔ潭壬?，南柯即是作者對(duì)自我身份、本性、價(jià)值和歸屬的體認(rèn)，并在獨(dú)特的塑造中給我們呈現(xiàn)了一個(gè)與當(dāng)下知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)截然不同的人物典型。

二

南柯的“曠達(dá)”不是木然，不是逃避，而是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后的清醒與痛心。因?yàn)椤皶邕_(dá)”，所以清醒；因?yàn)橥葱?，所以憂(yōu)世。他在秉持古典主義理想的同時(shí)，繼承了傳統(tǒng)的“士”的批判精神和淑世情懷，因而具有現(xiàn)代知識(shí)分子的精神內(nèi)涵。

1990年代以來(lái)，物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和權(quán)力崇拜不斷捆綁聚合，影響愈來(lái)愈加劇烈。知識(shí)分子信仰崩潰，精神坍塌，道德虛無(wú)，價(jià)值空虛，女人們考慮問(wèn)題主要從功利的目的出發(fā)，而男人們，稍有一點(diǎn)權(quán)力和金錢(qián)，便沉醉于吃喝嫖賭的縱欲之中，享受墮落的快感。南柯對(duì)這種裹挾一切的實(shí)用主義和功利主義持有清醒的警惕和深刻的批判。對(duì)于周?chē)呐笥?，諸如老潘的這種選擇，南柯不以為然，在具體行為上，也與其判然有別。他關(guān)心社會(huì)現(xiàn)狀，關(guān)切國(guó)家命運(yùn)，憂(yōu)慮社會(huì)未來(lái)。他自己人到中年，有著對(duì)生命的惶惑，以及對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)價(jià)值、對(duì)意義的迷?！麤](méi)有放棄自己的思考和努力，也沒(méi)有選擇與世俗同流合污，而是在惶惑和茫然中無(wú)意識(shí)地尋找著自己的救贖之路。他思考的是中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，整個(gè)社會(huì)的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、文化觀念和道德觀念發(fā)生的巨變，對(duì)我們生活方式和精神觀念的影響，正如他對(duì)汪文海介紹中國(guó)傳統(tǒng)隱士文化時(shí)所講的。

……短短的幾十年，我們經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)文明，那種用牛犁地、用鐮刀收割的農(nóng)耕文明。我們小時(shí)候在農(nóng)村所見(jiàn)的農(nóng)業(yè)文明方式和生活方式，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就是那樣的。后來(lái)我們經(jīng)歷了工業(yè)文明，現(xiàn)在又是什么信息時(shí)代。我們經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代，我們經(jīng)歷的要比前人多而復(fù)雜。我們的腳步跑得很快，一日千里啊，這在傳統(tǒng)社會(huì)是萬(wàn)萬(wàn)做不到的，陸游那種“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”的生活方式，很有詩(shī)意，但是今天沒(méi)有人這樣做了，一日千里甚至萬(wàn)里的生活都能做到了。我們跑得太快了，可是我們想過(guò)沒(méi)有，我們的靈魂在哪里？我們的靈魂與我們的腳步是不是同步的？如果不是同步的，我們是不是需要等一等我們的靈魂？看看我們的靈魂在這個(gè)通往現(xiàn)代化的過(guò)程中，它已經(jīng)有了什么，還需要什么，已有的東西要不要清理，是不是？

這段話(huà)，實(shí)際上也可以視為時(shí)代之問(wèn)。新世紀(jì)以來(lái)，在物質(zhì)化、欲望化和權(quán)力化的社會(huì)環(huán)境中，知識(shí)分子沉迷于金錢(qián)、欲望和權(quán)力之中不能自拔，喪失了個(gè)體意識(shí)和主體精神，成為空心人、植物人和零余者，徹底喪失了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、道德理想和精神價(jià)值的關(guān)切、思考、批判和追問(wèn)，這也是絕大多數(shù)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的重復(fù)情節(jié)和故事原型。其書(shū)寫(xiě)的過(guò)度欲望化與世俗化，帶來(lái)知識(shí)分子精神的矮化和形象的委瑣，加之故事情節(jié)模式化、人物形象扁平化、敘事技巧拙劣等弊病，使得整個(gè)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出千篇一律的同質(zhì)化。南柯與之有很大的不同，他深受中國(guó)古典傳統(tǒng)和魏晉風(fēng)度的影響，曠達(dá)超邁而關(guān)切現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有完全拋棄自己作為知識(shí)分子的責(zé)任和道義，思考如何將古典傳統(tǒng)中的隱士文化進(jìn)行現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)化，為當(dāng)下生活尋找精神支持。在南柯看來(lái)，古代的隱士個(gè)性卓絕，精神世界獨(dú)特，從小的方面講，“他們?cè)?jīng)面對(duì)的問(wèn)題和對(duì)于問(wèn)題的思考，他們對(duì)待生活的態(tài)度和對(duì)生活的思考”，都可以觸發(fā)現(xiàn)代人對(duì)生活及其意義的思考。他們?nèi)粘Ｉ钪械膶徝廊の叮瑢?duì)于當(dāng)下也有一定的借鑒意義。從大的方面講，“中國(guó)隱士的生活方式和居處地，是中國(guó)美學(xué)的一個(gè)重要組成部分，集中體現(xiàn)了中國(guó)古代文人的審美理想，中國(guó)人接受它并喜歡它，也許對(duì)現(xiàn)代農(nóng)村建設(shè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展能提供某種借鑒”。不僅如此，其還能讓現(xiàn)代人慢下來(lái)，檢視自己的心靈，等等自己的靈魂，思考生活的價(jià)值和生命的意義。南柯之所以能夠在現(xiàn)實(shí)深淵中獲得到寧?kù)o，正是因?yàn)樗揽總鹘y(tǒng)，完成了古典擺渡。自1990年代以來(lái)，當(dāng)代知識(shí)分子一直在尋找安身立命的所在，南柯通過(guò)中國(guó)古典傳統(tǒng)的自我擺渡之路，雖然說(shuō)不上完全成功，但無(wú)疑是他最為理想的途徑。他不是成功者，只能說(shuō)是一個(gè)不徹底的失敗者，他的悲觀和憂(yōu)郁，是不甘沉淪的知識(shí)分子遭遇駁雜陸離的現(xiàn)實(shí)困境的必然命運(yùn)，他的隱逸人格與古典擺渡，浸透著大時(shí)代無(wú)可名狀的失落和傷感，具有挽歌的氣質(zhì)和情調(diào)。

三

愛(ài)情萌發(fā)于人類(lèi)延續(xù)種屬的需要，是生命意志的最高表現(xiàn)，其體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代獨(dú)有的社會(huì)風(fēng)氣、審美感受、精神趨向、道德觀念和價(jià)值選擇。愛(ài)情的深刻基礎(chǔ)固然是生物因素和社會(huì)因素，但其實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上主要取決于社會(huì)因素?！段绾蟆穼?xiě)到的中年男人，除了南柯還在尋找愛(ài)情外，其他幾個(gè)都覺(jué)得這是一個(gè)金錢(qián)和權(quán)力主導(dǎo)的、有性無(wú)愛(ài)的時(shí)代。秦鐘說(shuō)得更干脆：“愛(ài)情在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)消亡了?！闭?yàn)槿绱耍峡滤鶎ざ坏玫墓诺涫降膼?ài)情才更為吸引人、更為動(dòng)人。

人到中年傷哀樂(lè)，孤獨(dú)和悲觀也隨之而來(lái)。而孤獨(dú)和悲觀的人，往往深情。對(duì)于男性而言，“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”是中年特有的孤獨(dú)，“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”是中年特有的渴求，因而，中年男性一旦陷于深情，雖能以理馭情，不像老房子著火那樣無(wú)法可救，但也往往將自己燒成一具木化石。南柯就是這樣，“因?yàn)樯钋?，因而失望；因?yàn)槭?，因而悲觀”。

在長(zhǎng)安文人圈和朋友圈中，南柯不像潘冬寶那樣沉湎聲色，想著法兒玩世界、享樂(lè)子；不像柴一才那樣見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，愛(ài)一個(gè)扔一個(gè)；不像齊文晉那樣婚姻名存實(shí)亡，喜歡美色而不逾矩，“希望與女性有一種感情上的溝通、精神上的交流”，他對(duì)愛(ài)情的期待是充滿(mǎn)古典文人趣味的，他“理想中的姑娘是一個(gè)中國(guó)古典精神熏陶出來(lái)的姑娘，美麗，聰穎，卻不是那種太過(guò)聰明的人精；溫柔而多情，并且很含蓄，含情脈脈，柔情似水；多才多藝，善解人意”。他理想的愛(ài)情，是《春琴抄》那種內(nèi)斂的、沉靜的、極端的東方式愛(ài)情。他的三段感情，有情而不濫情，深情而不縱情，都是他這種愛(ài)情理想的詮釋。第一個(gè)是如憶，她是南柯大學(xué)畢業(yè)在東門(mén)中學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)的學(xué)生。那時(shí)南柯情竇初開(kāi)，覺(jué)得她“美得驚心動(dòng)魄”。兩人都曾有過(guò)好感，因?yàn)樯矸莺湍挲g，彼此沒(méi)有捅破這份美好的傾訴，隨著工作和學(xué)習(xí)的變故，兩人聯(lián)系漸少，后來(lái)的關(guān)系像朋友，也像師生，感情沒(méi)有開(kāi)始便結(jié)束，“此情可待成追憶”，徒留一段生命中的感傷和回憶。離異后，南柯參加一個(gè)全國(guó)的唐詩(shī)研究會(huì)，認(rèn)識(shí)了東北的曉卉，兩人情趣相投，一見(jiàn)如故，心靈深處的交流，使彼此產(chǎn)生了深深的愛(ài)意，兩人心有靈犀而又含情脈脈，深情綿邈而又含蓄內(nèi)斂，在一點(diǎn)一滴中雙方體味這份具有古典韻致的愛(ài)情。曉卉的婚姻雖不幸福，但她還是理性戰(zhàn)勝了感情，沒(méi)有回復(fù)南柯飽蘸情感的情書(shū)，埋藏了中年姍姍來(lái)遲的愛(ài)情。曉卉及這份感情，遂成了南柯喜歡的木化石：美麗，寧?kù)o，冷幽，悲愴，執(zhí)著，因?yàn)楣虉?zhí)而孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)而更加美麗。第三個(gè)是蘭湘婷。通過(guò)在河西藝術(shù)學(xué)院兼職任教的朋友齊文晉，他認(rèn)識(shí)了河西藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生蘭湘婷。蘭湘婷嫵媚乖巧，具有古典之美，南柯深深地喜歡上了她。蘭湘婷有男友，對(duì)南柯也有愛(ài)慕之心，感情一直在搖擺之中，一定程度上也有利用南柯的成分。她跟南柯感情曖昧，甚至有一定限度的肌膚之親。南柯很喜歡蘭湘婷，但因她只有二十一歲，年齡差距太大，內(nèi)心忐忑不安，甚至有犯罪感。作為一個(gè)知識(shí)分子，他凡事總要想一個(gè)為什么，做事總要尋找一個(gè)合理的依據(jù)，但理性往往又被感情沖垮，因而在情與理的沖突中糾結(jié)煎熬。后來(lái)蘭湘婷感情上逐漸疏遠(yuǎn)南柯，南柯發(fā)現(xiàn)自己很大程度上被蘭湘婷當(dāng)作可以利用的工具，在她身上尋找的古典愛(ài)情不過(guò)一場(chǎng)白日夢(mèng)罷了，他也停止了自己的感情投入。正如南柯所言，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。古典式愛(ài)情有古代與之相適應(yīng)的社會(huì)環(huán)境和生活方式，有與之合轍的古典文化的滋養(yǎng)。在一個(gè)實(shí)用主義和功利主義甚囂塵上的時(shí)代，古典的、純粹的、徹底的愛(ài)情如鏡花水月，可望而不可即。南柯在一個(gè)世俗實(shí)利的時(shí)代尋找古典純粹的愛(ài)情，這是他的錯(cuò)誤，他的悲劇，也是他的感人之處。更難得的是，在他認(rèn)清了蘭湘婷虛與委蛇的愛(ài)情之后，并沒(méi)有停止幫助蘭湘婷，安排接待她的母親，幫助她在唐村舉辦畢業(yè)音樂(lè)演奏會(huì)，聯(lián)系日本朋友幫助她去日本留學(xué)，成為蘭湘婷人生和夢(mèng)想的擺渡者。這實(shí)際也是南柯人生哲學(xué)具體體現(xiàn)。他說(shuō)：“……我一直認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)之上，也包括在欲望之上，一定還有一個(gè)更高的存在。蕓蕓眾生，可能只知道現(xiàn)實(shí)，只知道滿(mǎn)足欲望，但是我們，我們還自認(rèn)為是知識(shí)分子吧，我們應(yīng)該清醒，現(xiàn)實(shí)和欲望之上還有一個(gè)更高的存在?？赡芪覀儾荒苊馑?，我們也隨波逐流，也墮落，但是我們的理性告訴我們、提醒我們，我們的欲望之上有一個(gè)更高的存在。正是那個(gè)更高的存在，在照耀我們前行的路。否則，我們將不知道要走向哪里?！边@種“欲望之上”的“更高的存在”，使得他未徹底失掉知識(shí)分子的理性。

從南柯身上，我們看到一種積極的古典愛(ài)情觀念，他努力尋找，但往往對(duì)結(jié)局無(wú)可奈何，其中有“得之我幸，不得我命”的宿命感。他在乎女性的容貌，更注重精神的共振和價(jià)值觀念的契合，他與曉卉的愛(ài)情之所以凄婉動(dòng)人，源于他的深情，更源于兩人的志趣相投。同時(shí)，他又是具有現(xiàn)代精神的知識(shí)分子，尊重女性，理解女性，有著清醒的責(zé)任意識(shí)和清晰的邊界感。他與如憶的愛(ài)情有緣無(wú)分，歲月褪去了激情和光芒，彼此都覺(jué)得，與其相濡以沫，不如相忘于江湖。發(fā)現(xiàn)蘭湘婷的逢場(chǎng)作戲之后，他平靜如常，一如既往地發(fā)揮自己的利用價(jià)值，成人之美。當(dāng)然，我們并不是簡(jiǎn)單地認(rèn)同、褒揚(yáng)南柯的愛(ài)情選擇，而是發(fā)現(xiàn)，他的選擇沒(méi)有被世俗生活所左右，仍不失知識(shí)分子的優(yōu)雅和情趣，也是我們能普遍接受的不壞的方式。

四

《午后》在藝術(shù)上也頗有特色。主人公南柯儒雅，清高，敏感，細(xì)膩，有文人情趣和隱逸人格，投射并寄寓著作者的人格底色和人生理想。我們知道，“小說(shuō)的主人公是小說(shuō)家和現(xiàn)實(shí)結(jié)緣的產(chǎn)物。但是我們是用自身或者至少是部分的自我，來(lái)哺育這些生活給予我們的形式和記憶中保留下來(lái)的形象的”④。南柯是作者用自己的生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)孕育出的新世紀(jì)知識(shí)分子的一個(gè)典型。作者以散文化的筆記小說(shuō)形式，通過(guò)輕靈自然的敘述，描摹新世紀(jì)知識(shí)分子的心靈世界和情感世界的纖微變化，詩(shī)性地呈現(xiàn)他們的心靈掙扎及憂(yōu)郁的靈魂。這種以輕寫(xiě)重的小說(shuō)筆法，是卡爾維諾所謂的消解和反抗沉重現(xiàn)實(shí)的根本方式，也是對(duì)東方詩(shī)性智慧的深刻闡揚(yáng)。

更為重要的是，《午后》直指當(dāng)代知識(shí)分子的靈魂，披露他們的內(nèi)心生活，回應(yīng)他們內(nèi)心的需要。我們絕大多數(shù)的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)，“忙于對(duì)大事件、大波動(dòng)的描述，而注意不到那些似乎平常的生活狀態(tài)，注意不到那些似乎沒(méi)有聲響沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的事情和人情。而事實(shí)上，往往正是這些細(xì)微之處藏著大主題、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式”5?！段绾蟆访髑骞P記體式的敘述，字里行間隱含著特有的文化格調(diào)和細(xì)膩的情緒波動(dòng)——優(yōu)雅而不失自然，輕盈而不失沉重，從敘述語(yǔ)言到敘述內(nèi)容，肌理交融地表現(xiàn)出新世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子的精神靈魂的嬗變，創(chuàng)造出一種既有古典情致，又有現(xiàn)代氣質(zhì)的當(dāng)代知識(shí)分子的精神圖景。

當(dāng)然，《午后》也存在著一些明顯的問(wèn)題，最突出的，可能是作者沒(méi)有處理好生活經(jīng)驗(yàn)和自我感覺(jué)的距離，這也是當(dāng)下大多數(shù)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)存在的普遍問(wèn)題。我們總覺(jué)得南柯距離作者太近了，作者過(guò)于偏愛(ài)南柯。一個(gè)客觀理性的寫(xiě)作者，對(duì)筆下的人物故事要能入乎其內(nèi)，了解其內(nèi)在的褶皺和內(nèi)心的波瀾，體悟其喜怒哀樂(lè)，能與他們同歡笑共哭泣；也必須能出乎其外，能夠客觀理性地審視筆下人物故事，能站在更高的社會(huì)的藝術(shù)的歷史的審美的層面觀照，超出直接的感性經(jīng)驗(yàn)，讓作品獲得超越題材本身的文學(xué)特質(zhì)和審美價(jià)值。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)極難。如何調(diào)整焦距，獲得最佳位置和藝術(shù)價(jià)值的最大化，對(duì)一切寫(xiě)作者而言，都是莫大的挑戰(zhàn)，也是一份寫(xiě)作者永遠(yuǎn)都難以百分之百滿(mǎn)意的難題。

讀《午后》，不由得聯(lián)想到兩幅關(guān)于“午后”的世界名畫(huà)，一幅是法國(guó)畫(huà)家高更1892—1894年在塔希提島所畫(huà)的《午后小憩》，一幅是西班牙印象派畫(huà)家霍金?索羅拉?巴斯蒂達(dá)1903年創(chuàng)作的《午后斜陽(yáng)》。對(duì)于高更的畫(huà)，瑞典人斯特林堡對(duì)他大加譴責(zé)，“一派從火山口傾瀉直下的海洋，一片連上帝也無(wú)法居住的天空——我在夢(mèng)中說(shuō)道，先生，你創(chuàng)造了一片新天地，可是在你創(chuàng)造的這片新天地中，我一點(diǎn)也不快活……”讀完小說(shuō)《午后》，我們似乎也有斯特林堡的感覺(jué)，我們置身的不也是“一片連上帝也無(wú)法居住的天空”嗎？高更對(duì)斯特林堡的回應(yīng)也很妙：“為藝術(shù)而藝術(shù)，這有何妨？為生活而藝術(shù)，這有何妨？為愉悅而藝術(shù)，這有何妨？只要是藝術(shù)，何樂(lè)而不為？……這畫(huà)里的一切，不是藝術(shù)，而是生活，活生生的，真實(shí)的生活?！毙≌f(shuō)《午后》是藝術(shù)，也是“活生生的，真實(shí)的生活”，是霍金?索羅拉?巴斯蒂達(dá)式的“本色”地在畫(huà)面上表現(xiàn)生活的，力顯當(dāng)代知識(shí)分子本質(zhì)形態(tài)的，有著沉實(shí)清愁和料峭溫煦的凝重感傷的油畫(huà)。

注釋?zhuān)?/strong>