立象，溯源，成章——論《四象》
內(nèi)容提要：梁鴻的長篇小說《四象》是新世紀(jì)第二個(gè)十年文壇的一個(gè)美麗收獲。梁鴻溯歷史與時(shí)間河逆流而上，為被遺忘的人立象，也為一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的精神立象。梁鴻讓被遺忘的人和當(dāng)下的人一起言說，奏出一個(gè)復(fù)雜的多聲部的樂章。由此出發(fā)，她向存在與傳統(tǒng)的源頭溯尋而上，以文學(xué)來探尋自然之道，以堅(jiān)韌的力量在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間走向更為廣闊的時(shí)空。
關(guān)鍵詞：梁鴻 《四象》 立象 傳統(tǒng)
作為一個(gè)當(dāng)代作家，梁鴻向著傳統(tǒng)的河流縱身一躍，畫出一道弧線，這條弧線未必完美，但卻充盈著強(qiáng)烈的試水精神?！端南蟆发倬褪沁@道弧線，它讓梁鴻獲得了某種可能性——從自我身份與語言出發(fā)，打開歷史與時(shí)間的壁壘，為那些被遺忘的人立象，為一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的精神立象。
一、象與聲
“四象”，首先是四個(gè)人物形象：韓孝先、韓立閣、韓立挺和韓靈子，這也可以看作小說題為“四象”的一個(gè)原因。梁鴻在一次訪談中說，這部作品的英文名她堅(jiān)持用Four Images，因?yàn)樗趧?chuàng)作之初想的是一個(gè)人的四種形象，四個(gè)層面。這四個(gè)人“其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)人的四個(gè)面，甚至我覺得他們就是我的四面。當(dāng)然，我沒有他們那種能力，但孝先的敏銳、立閣的改革之心、立挺的慈愛、靈子對大自然的親近，我在自己身上多少能看到一些影子。比如靈子，我就覺得她是我的一部分”②。梁鴻還提到自己小時(shí)候喜歡在河邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，中學(xué)時(shí)曾在日記中寫過“我是大自然的女兒”，她熱愛那種荒涼又繁茂的大自然場景，覺得其中充滿了生命力，一個(gè)人若能在自然中與生死同在，那她便是最能感受得到人存在的豐富性。這四個(gè)人身上自然都有作家的某個(gè)層面，但在精神層面與作家本人最為貼近的卻是韓孝先。
韓孝先是梁莊的驕傲，他是穰縣的高考狀元，大學(xué)畢業(yè)之后在省城工作。他原本可以有美好的未來，卻因遭到戀人娟子的背叛而精神分裂回到梁莊。他在河坡放羊時(shí)在墳園被埋了幾天，非但沒有死，還具有了通靈的能力。在這里，他遇到了三個(gè)亡魂，他們存在過，但是都已經(jīng)被遺忘了。陰間的其他亡魂不來找韓孝先是因?yàn)樗麄儽话仓玫锰昧?，安安生生留在地下。韓孝先聆聽這三個(gè)靈魂訴說，和他們一起生活，并帶他們從梁莊走向縣城、省城。這三個(gè)靈魂通過韓孝先得以在陽界行走，通過韓孝先表達(dá)自己的想法，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。當(dāng)韓孝先具有了預(yù)測未來的超能力后，被村民們奉為神明，后來名氣越來越大，被一些有權(quán)力的人爭來搶去。最后，他們經(jīng)歷了一系列波折之后重新回到梁莊。韓孝先找人修繕河坡和墳園。墳園被合圍，成為一個(gè)孤獨(dú)封閉的空間。他隔著薄薄的地層看地下，那里的人想上來，但被他的工程所阻隔。他掉下去，被立閣爺救起送回地上，從此地下地上永隔。這是韓孝先最后的行動(dòng)。行動(dòng)結(jié)束后，他住在圍墻的合圍處，守著墳園和河坡。在河坡的最高處，他看遠(yuǎn)處的大河向更遠(yuǎn)處流去，而大地終歸寂靜。《四象》至此結(jié)束。某種程度上，韓孝先的行為與梁鴻的寫作有很強(qiáng)的相似性，他打破了陰間和陽世的界限與秩序，最終意識(shí)到陰陽之別，關(guān)閉了兩個(gè)世界的通道。他想讓最好的工匠在青磚上雕出靈子、立閣爺和立挺長老的形象，可是工匠們怎么畫都畫不出他心里的樣子。梁鴻則以文字打通了歷史與時(shí)間的界限，不同處在于，她塑立出了那些被遺忘的逝者形象，讓他們痛痛快快、酣暢淋漓地訴說。
一切并非沒有來由。在小說結(jié)尾處，韓孝先朝著墳園最偏僻最隱蔽的地方爬去，他總感到有一個(gè)模糊的聲音指引他往這邊走。他隱約記得很久以前隨爹來墳園放羊，走過墳園這個(gè)最偏僻的地方，爹回身指著三個(gè)淺圓的隆起時(shí)，說，這是三座墳，里面埋著三個(gè)可憐人。這一情節(jié)幾乎是梁鴻在此書后記中的重復(fù)。梁鴻的父親帶領(lǐng)著她和姊妹們、帶領(lǐng)著更多的人去墓地，她寫道：“有時(shí)我們會(huì)去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親告訴我們，他是誰，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方?！碑?dāng)父親離世后也被埋到地下，梁鴻更加清晰地感受到了很多來自地下的聲音，它們模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時(shí)間和空間之外，只能在幽暗國度內(nèi)部回蕩。梁鴻想寫出這些聲音，想讓它們彼此也能聽到。她也想讓它們陪伴父親，讓人們看到、聽到并且傳頌下去。于是，梁鴻要讓逝者自己發(fā)聲，所有人的聲音共同匯成了《四象》之聲，這部作品的象很大程度上也是由聲音塑立的。
《四象》的聲音是復(fù)雜的，多聲部的。韓孝先精神分裂的表現(xiàn)之一就是語言失常，其控訴之聲是激憤的。他說：“醫(yī)生說我有被迫害妄想癥，他不信我的話，我說真的看到了，我發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的秘密，他們彬彬有禮、助人為樂、一心為公、善良純潔，都是裝的，他們一發(fā)現(xiàn)我知道他們的秘密就開始迫害我……我看見過有人跑出來，鬼一樣，大喊大叫，最后，一群人出來把他按住，又帶回去?！边@一段話從韓孝先口里說出，不由讓人想到魯迅筆下的狂人，狂人說出的是歷史上“吃人”的本質(zhì)，韓孝先說出的是這個(gè)時(shí)代的一種精神狀態(tài)，一種空虛帶來的迷失、混亂與荒誕。人們內(nèi)心空虛的時(shí)候就渴望得到慰藉，所以狂熱地崇拜韓孝先，把他奉為上師——這個(gè)被崇拜者明明是一個(gè)有精神分裂癥的人。從這個(gè)意義上說，《四象》所傳達(dá)的，是當(dāng)代人的焦灼之音。
另外三個(gè)靈魂的聲音同樣極具個(gè)性，各有不同。梁鴻在生活中給人的感覺是沉靜、理性、寬厚，《四象》中的梁鴻卻是激情四射、犀利、汪洋恣肆的。她說《四象》是自己寫作以來最有沖動(dòng)卻最壓抑的一次書寫，不僅是結(jié)構(gòu)和語言的尋找，還想找到“親人相逢”般的過去與現(xiàn)在、愛與痛的交織。其實(shí)僅就語言方面，《四象》已經(jīng)足夠讓人驚喜，梁鴻讓每個(gè)人自己出來言說，他們的身份、性格、處境不同，語言自然不同，每個(gè)靈魂都說著完全屬于自己的語言。
小說中最先出場的是韓立閣，他出生大家族，留過洋，但在運(yùn)動(dòng)中被砍頭而亡，一心想要復(fù)仇。小說開篇第一節(jié)“綠獅子”中，韓立閣就表現(xiàn)出了很強(qiáng)的復(fù)仇欲，他說：“越王臥薪嘗膽十年，我餐風(fēng)披土一甲子，我要等待時(shí)機(jī)，我要復(fù)仇?！边@種心理導(dǎo)致他表現(xiàn)得也像一個(gè)瘋子。韓孝先心想：“噫他比我還瘋。我看他眼睛我就知道，他和我一樣，也是個(gè)瘋子。”與其他靈魂不一樣的是，韓立閣手里提著一個(gè)骷髏頭，這是他的伴侶，也是他的武器。后來他的頭被韓孝先打掉后，這個(gè)骷髏頭就被他直接安在了自己的脖子上，他的強(qiáng)烈意志和復(fù)仇心得以一見。后來，韓立閣帶領(lǐng)其他陰魂沖破高墻，救了韓孝先，在這一刻，他完成了真正的救贖，而不是單純的復(fù)仇。
韓靈子是個(gè)小姑娘，被車撞死后被親人遺忘。她生前不受人待見，卻永遠(yuǎn)以善意和愛面對這個(gè)世界，她熱愛大自然，與植物保持著一種親人般的關(guān)系。她愛笑，就像一個(gè)愛的使者。她以德報(bào)怨，一直在尋找親人的消息，親人們卻從來沒有看過她，唯一看過她的是生前給過她溫暖的同學(xué)小玉。她對小玉充滿感激，對韓孝先有一種懵懂的愛，她的一切都顯得非常自然純真。
韓立挺與韓立閣是堂兄弟，祖父對他們的人生規(guī)劃是前者繼承教堂，后者繼承大院。韓立挺擔(dān)負(fù)起了鄉(xiāng)間牧師和使者的責(zé)任，幫外出的人與本地人寫信收信，認(rèn)為這是上帝派給他的任務(wù)。他活得時(shí)間太長了，以至于活著成了一種罪過。他死得艱難，死后也沒人來看他。因?yàn)榛畹锰?，他的很多記憶模糊了，故他一出場的語言是模糊的。在他內(nèi)心深處有一場災(zāi)難性的大火，就是晚清時(shí)期的“山西教案”。他自己沒有經(jīng)歷過這一事件，但他的老師夏牧師經(jīng)歷過，并且一天天一年年地講，老師的傷痕就成了他的傷痕，老師的冰冷也成了滲透他骨髓的冰冷。他一生信教，但這個(gè)記憶一直伴隨著他，讓他在重大時(shí)刻都很懦弱，在陰間仍然非常消極。
小說中的聲音匯成了這個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的聲音，表面上荒誕不經(jīng)，實(shí)際上切入本質(zhì)。韓孝先滔滔不絕的時(shí)候往往精神分裂，安靜的時(shí)候，三個(gè)靈魂與他同在。有時(shí)他們內(nèi)化到韓孝先身上，成為他的一部分。這樣的韓孝先便不再是他一個(gè)人，他看清楚了這三個(gè)靈魂的想法，但不能任由他們行動(dòng)，所以最終找到了自己的方向，重新回到梁莊，恢復(fù)正常的陰陽秩序。韓孝先的心路歷程可以看作當(dāng)代青年的心路歷程，經(jīng)歷狂熱與追求，有一部分妥協(xié)、屈服，還有一部分堅(jiān)持下來。個(gè)體與時(shí)代、社會(huì)的精神狀態(tài)并存，相互影響相互交織。于是，一個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的心象在《四象》中得以塑立。
二、源與流
從《四象》反觀梁鴻的創(chuàng)作，無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都貫穿著一個(gè)思考，即歷史、時(shí)間與我的關(guān)系。她的創(chuàng)作也都是從這里出發(fā)的?！耙粋€(gè)沒有歷史的民族/不能從時(shí)間得到拯救”，她反復(fù)提到的艾略特《四個(gè)四重奏》中的這句詩可以用來概括她的思考。在她看來，“一個(gè)沒有歷史的人，也無法從有限的人生中得到救贖”③。每個(gè)作家寫作的意義或許不同，但是只有在對歷史與時(shí)間賦予他們的無數(shù)瞬間中，對這一瞬間與歷史和世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進(jìn)行思考，溯尋其源頭，才能朝著更深的層面走去，發(fā)掘出當(dāng)下的瞬間所包含的豐富意義。也只有這樣，才能將過去、現(xiàn)在與未來匯在一起。梁鴻所做的，其實(shí)就是海德格爾在論述時(shí)間性與歷史性時(shí)所說的：“并非這樣或那樣有一條現(xiàn)成的‘生命’軌道和路程[Streckung]，而此在則只是靠了諸多階段的瞬間現(xiàn)實(shí)才把它充滿；而是：此在的本已存在先就把自己組建為途程[Erstreckung]，而它便是以這種方式伸展自己[sick erstrecken]的。在此在的存在中已經(jīng)有著與出生和死亡相關(guān)的‘之間’?！雹苋绱?，死亡便不可避免地成為梁鴻思考與寫作的一個(gè)重要內(nèi)容了。
可以說，《四象》創(chuàng)作的前提是對歷史和時(shí)間的獲得與感知。韓孝先是當(dāng)下的一個(gè)“被拋的此在”，他之所以能夠獲得超能力，在于作為個(gè)體卻伸展向原本不屬于自己的歷史和時(shí)間，他的這種能力是植根于歷史和時(shí)間中展開的。在這一點(diǎn)上，韓孝先這個(gè)人物和作者梁鴻也獲得了相似性和共通性。梁鴻的創(chuàng)作也是植根于歷史和時(shí)間中展開的，只有在這個(gè)意義上，才能理解梁鴻對死亡的書寫。“死者不會(huì)缺席人世間的任何一場悲喜劇”，梁鴻在《四象》后記里寫下這句話的時(shí)候，可能首先想到了那些被遺棄、被遺忘的亡靈，然后，便走向了對生與死、陰與陽、存在與哲學(xué)等古老命題的思索。
歷史與時(shí)間是梁鴻的創(chuàng)作之源，《四象》是她以文字向古老的源頭溯尋的作品，梁鴻創(chuàng)作這部小說時(shí)顯然帶著以過去為基石、與未來同步的雄心。也只有在這個(gè)意義上，才能明白為什么她在創(chuàng)作這部小說時(shí)的沖動(dòng)與壓抑。韓孝先與韓立閣、韓立挺、韓靈子同行，其實(shí)就是當(dāng)下的一個(gè)個(gè)體與歷史同行，這三個(gè)靈魂是被遺忘的存在，盡管如此，他們?nèi)詫κ澜绯錆M激情，也充滿強(qiáng)烈的訴說欲。從晚清時(shí)期的“山西教案”到百年來的各種運(yùn)動(dòng)，不同時(shí)期的生命，存在的困境，都在小說中得以彰顯。韓孝先之所以能擁有超自然力，與另外三個(gè)靈魂的同行是分不開的。一開始他們的目標(biāo)是一致的，但是當(dāng)他們一路走過梁莊、縣城、省城，遭遇了種種事件，發(fā)生了種種變化，就慢慢分道揚(yáng)鑣了。韓孝先曾經(jīng)與先賢在書中相遇，與逝者在墳園相遇，直到最后，他才與歷史和時(shí)間中的自我相遇，這是至關(guān)重要的相遇，因?yàn)檫@一瞬間，韓孝先完成了他與歷史的聯(lián)結(jié)。
對于韓孝先而言，他的敏感，他的虛無，既是他個(gè)人的，又是一代人的。只有他認(rèn)清了歷史與“我”的關(guān)聯(lián)，才能擺脫歷史的空虛之感，擺脫向下的自我與非正常狀態(tài)。這種精神上的改變與作家本人對歷史的思考是一致的，所以，韓孝先才在精神上成為作家梁鴻的一個(gè)層面。梁鴻說：“歷史存在于其與‘我’的關(guān)系之中。歷史就是你自己。以‘我’——既是個(gè)人的‘我’，也可以是大的集體的‘我’——為原點(diǎn)，以經(jīng)驗(yàn)世界為基點(diǎn)，向過去和未來輻射，并不都導(dǎo)向主觀和偏差，相反，它能使得我們的思考更有切實(shí)的基礎(chǔ)?！雹荼砻嫔峡?，《四象》的虛構(gòu)性很強(qiáng)，創(chuàng)造了一個(gè)整體的豐富的想象的世界，是關(guān)于世界的可能性的想象。打通陰陽兩界的情節(jié)可以看作穿越的、科幻的景觀，本質(zhì)上卻是對時(shí)間和存在的終極思考。四個(gè)人在一起，時(shí)間就可以指向過去，也可以指向未來，而他們通往的空間也同樣廣闊。在《四象》中，空間的廣闊性是通過語言的有序綻放而實(shí)現(xiàn)的，《四象》是一部溯源之作，是關(guān)于世界的整體認(rèn)知和想象。梁鴻冷靜，理性，寫作時(shí)又不乏激情與自由，無論是非虛構(gòu)的“梁莊系列”，還是長篇小說《梁光正的光》《四象》，都是關(guān)乎存在的精神跋涉。她凝聚了巨大的力量，向世界的源頭溯尋而上，再從這里伸展向無限時(shí)空。
梁鴻對丹尼洛?契斯的《死亡百科全書》情有獨(dú)鐘，因?yàn)榈つ崧?契斯表達(dá)出了對個(gè)體生命的極端尊重。梁鴻在迷戀小說中的死亡敘事，勘察文學(xué)者所描述的死亡原因、方式和作家的態(tài)度時(shí)遇到了這本書，它包羅萬象，尊重每一個(gè)生命，尊重生命中每一時(shí)刻的經(jīng)歷，尊重生命每一時(shí)刻看到的、感受到的事物。
在面對歷史、時(shí)間與存在的同時(shí)，梁鴻也在面對傳統(tǒng)，她對傳統(tǒng)的思考在當(dāng)下作家中是很獨(dú)特的。一個(gè)人并非只生活在當(dāng)下，而是活在傳統(tǒng)之中，傳統(tǒng)是一條河，面對這條河時(shí)，很難用某一個(gè)詞來準(zhǔn)確概括當(dāng)代作家的態(tài)度或方法。如艾略特所說，“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)’自然是不足稱道了”，“傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的，你如要得到它，你必須用很大的勞力。”⑥
梁鴻認(rèn)為中國有久遠(yuǎn)的、隱藏于生活深處的文化形態(tài)和文明知識(shí)，如五行八卦等。在現(xiàn)代觀念里，這些知識(shí)已經(jīng)作為“陳腐”的象征被我們遺棄，但是，“如果我們換一種姿勢或者話語來看待中國古典文學(xué)和中國古代神秘文化，或者，會(huì)有不同的空間和通道出現(xiàn)”⑦?！端南蟆分?，梁鴻通過韓孝先之口將這些文化的精髓道了出來，當(dāng)韓孝先眼睛閃亮，那個(gè)聰明的正常的年輕人回來時(shí)，就用樹枝畫圓，寫出了四方和五行，開始說乾坤、陰陽、兩儀、四象、八卦。小說中也有韓立挺和韓立閣有關(guān)世界起源的爭辯，可看作是有關(guān)中西方文化不同立場的辯論?！端南蟆分?，對傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的境遇是從多方面書寫的，一方面是正面表達(dá)，比如韓立閣對經(jīng)典的高聲背誦；一方面是對關(guān)于傳統(tǒng)文化的謬論的否定和批判。當(dāng)然，梁鴻是通過人物之口來進(jìn)行這些言說的。比如，當(dāng)聽到有人對《金剛經(jīng)》的惡俗與錯(cuò)誤的解讀時(shí)，立閣爺突然揚(yáng)著手中的骷髏頭，朝那人大聲咒罵：“騙子，騙子，你這個(gè)吃人不吐骨頭的大騙子！”韓孝先說：“是騙子。到處都是騙子。我在街上看到很多這樣的人，人們跟在他們身后，像一心要找到依靠的孤魂野鬼，像沒有心的幽靈?！边@些沒有心的人中，恰恰有韓孝先最愛的人——娟子。所以韓孝先更加痛心疾首，覺得這些人是在糟?！督饎偨?jīng)》，把佛學(xué)里最基礎(chǔ)的宇宙觀解釋成了世俗的東西。不可否認(rèn)，韓孝先和韓立閣對這些騙子的態(tài)度在某種程度上代表了作者的態(tài)度。
梁鴻發(fā)現(xiàn)的，是傳統(tǒng)文化中的隱秘部分，也可能是非常重要的一部分，就像是一條被阻隔在歷史深處的河，被更多的當(dāng)代作家，尤其是那些現(xiàn)代觀念較強(qiáng)的作家所忽視?，F(xiàn)在，梁鴻清楚地看到了它并試圖投身其中，她甚至想象了在這條河中沉浮的感覺——被擁抱，或者從中掙脫出來。
三、章與文
從結(jié)構(gòu)上來說，《四象》堪稱一部炫技之書。梁鴻在寫作這部書時(shí)必然想到了中國傳統(tǒng)文化與古典文學(xué)中的很多東西，比如《周易》，比如《文心雕龍》?！端南蟆放c《周易》的關(guān)聯(lián)是非常明顯的，細(xì)讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)梁鴻是以文學(xué)來探尋自然之道，這一點(diǎn)，是與《文心雕龍》的精神相通的。
《文心雕龍》開篇即講：“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣；惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也?！雹嗔壶櫾凇端南蟆分谐适境隽藘蓚€(gè)世界，一個(gè)是生機(jī)勃勃的人間，一個(gè)是黑暗冰冷的陰間，這可以看作“兩儀既生”。當(dāng)然，梁鴻寫作這部作品之初充滿豐沛的情感與能量，因?yàn)樗龓е男坌呐c洪荒之力開始寫作，又溯向傳統(tǒng)之源，這一切自然是個(gè)原點(diǎn)，是陽儀之所在。《四象》中的人物又同時(shí)具備在歷史與時(shí)間中游走的能力，他們讓作品虛實(shí)交織，延展向無限的空間，這樣的創(chuàng)作對梁鴻來說不是一日兩日的積聚，而是厚積薄發(fā)。這又是陰儀所在。生與死、陰與陽、歷史與當(dāng)下，都連在了一起，即使是冰冷黑暗的地方，也會(huì)有溫暖與光明，甚至可能是黃金之地。《四象》的兩儀正是這樣相生又相克的。
《四象》的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的也是《文心雕龍》中所說的“自然之道”。開篇“春”部雖然寫的是春天，但每個(gè)人的春天都不一樣，韓立閣看到那頭綠獅子又一次縱身撲過來，遮天蔽日，一切都被蓋住，一切都?xì)w于黑暗，一統(tǒng)的，不分厚薄和形狀的黑暗。因?yàn)轫n立閣是一個(gè)屈死者，一心只想復(fù)仇。四季輪回中，春天是萬物起始，四個(gè)人物是在春天相遇的，他們第一次在一起的一節(jié)就叫“四象”。韓孝先在找羊的時(shí)候突然掉到地下，他看到了另外三個(gè)人的靈魂，他們交流，并迅速交心，然后他又回到地面上，回到了人間。四個(gè)人的苦痛經(jīng)歷在這一節(jié)得到較為完善的交代，仿佛都是瘋言瘋語，但最重要的經(jīng)歷卻都很清晰，他們一起逃跑，跑出了春天，跑出了黑林子。第二章“夏”部，四個(gè)人開始朝著自己的想法努力，“一生二”一節(jié)比較關(guān)鍵，韓孝先給人看命，看過去和未來，他們的想法像那頭綠獅子一樣開始膨脹，“一生二，二生三，三生萬物”，夏季是一個(gè)生長的季節(jié)，所有人的想法在迅速生長，韓孝先也覺得自己擁有天地萬物。第三章“秋”部中，韓孝先要報(bào)復(fù)，要尋回娟子，要帶靈子見世面。靈子卻認(rèn)為，孝先已經(jīng)完全變了，他的話她都聽不懂了。韓孝先向梁莊以外的地方走去，開始了自己的演講抑或是“傳道”之路?！袄娲蟠ā币还?jié)內(nèi)容與題名相符，韓孝先主動(dòng)出擊，仿佛要出征的將軍，帶著必勝的信心和履險(xiǎn)如夷的準(zhǔn)備，事實(shí)上卻相反，城市里的人沒有精神信仰，把騙子當(dāng)上師，娟子也是被騙的人中的一員，她同樣利欲熏心，不擇手段。最后一章“冬”部，四個(gè)人都發(fā)生了很大變化，徹底出現(xiàn)分歧，韓孝先“困于金車”，一起回到了梁莊，陰陽兩界被隔開，一個(gè)輪回結(jié)束了。韓孝先聽到的一個(gè)小姑娘的清亮的笑聲，卻怎么也找不到了，他說：“我要找到她是誰?！贝蟮厝绱思澎o，這美好的事物清晰可尋，只等下一個(gè)輪回。
劉勰說，“傍及萬品，動(dòng)植皆文”⑨，“夫豈外飾，蓋自然耳。至于林籟結(jié)響，調(diào)如竽瑟；泉石激韻，和若球锽。故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣”⑩。如果梁鴻對傳統(tǒng)文化中的隱秘部分不熟悉的話，或許就不會(huì)有《四象》了。這部作品是在對傳統(tǒng)文化的思考基礎(chǔ)上，直面現(xiàn)實(shí)生發(fā)而出的。形式與內(nèi)容不可分割，《四象》之形就是內(nèi)容的一部分，形的確立意味著文章，也就是作品的完成，聲的發(fā)出意味著文章詞句的構(gòu)成。從春到夏到秋，再到冬，是一個(gè)完整的自然的四季輪回，梁鴻以這個(gè)自然之道實(shí)現(xiàn)了文章之道，人的聲音，四季的聲音都找到了一個(gè)合適的發(fā)聲點(diǎn)，不能說《四象》有多完美，但它的結(jié)構(gòu)確實(shí)巧妙。
小說是許多經(jīng)驗(yàn)的集中與沉淀之后產(chǎn)生的作品，《四象》中有許多關(guān)乎傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，它在作家不經(jīng)意的時(shí)候涌了出來，產(chǎn)生出一個(gè)全新的具有很強(qiáng)現(xiàn)代性的作品?！拔恼卤咎斐桑钍峙嫉弥??！绷壶櫶寡裕瑒?chuàng)作《四象》時(shí)一開始并沒有往中國文化的方向上想?！八南蟆笔窃趧?chuàng)作的過程中想到的，把它作為書名則更晚一點(diǎn)。一開始寫的時(shí)候，只有四個(gè)人物是明確的，后來又寫到了春夏秋冬。似乎是偶然，其實(shí)還是透著某種必然性，一個(gè)當(dāng)代作家只有在對傳統(tǒng)的日積月累中才有可能返身觀照，以自己的創(chuàng)作對傳統(tǒng)進(jìn)行思考。《四象》中，梁鴻用動(dòng)植物和一些自然現(xiàn)象來作為小節(jié)標(biāo)題，這讓人物、情節(jié)和自然的關(guān)系變得密切。
梁鴻最初登上文壇是因其非虛構(gòu)“梁莊系列”，其后，《梁光正的光》證明了梁鴻在虛構(gòu)方面的實(shí)力，但是《四象》更能讓人看到梁鴻的內(nèi)在力量。兩部作品的相通之處是有關(guān)個(gè)人與歷史的思考，對梁光正而言，大歷史不存在，存在的是自己經(jīng)歷了什么，歷史是以參與并改變他的命運(yùn)的面目出現(xiàn)的。在梁鴻所有的作品中，歷史觀一以貫之，每個(gè)個(gè)體的生活加在一起才是歷史，歷史破碎于個(gè)人生活內(nèi)部。若是只抽象地寫某個(gè)歷史時(shí)期的事件，就背離了文學(xué)的本質(zhì)。不同處在于，較之《梁光正的光》，梁鴻在《四象》中展現(xiàn)出的想象力、結(jié)構(gòu)布局能力、對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的穿透力都很強(qiáng)大，對百年中國歷程的回溯與諸多個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的書寫，對個(gè)體生命困境的揭示，都更為廣闊和深入。
一個(gè)饒有意味的問題是，《四象》的結(jié)構(gòu)和敘事方式雖然產(chǎn)生了陌生化效應(yīng)，但也給部分讀者帶來了一定程度的閱讀障礙。當(dāng)然，可以說這是寫給有閱讀準(zhǔn)備的、能接受它的一部分讀者的，然而，如何在探索和創(chuàng)新中收獲更多的讀者，恐怕也是小說家們無法回避的一個(gè)問題。
《四象》能夠引發(fā)思考的層面不少，人物形象與時(shí)代、社會(huì)的精神狀態(tài)，語言的豐富性，存在的正當(dāng)性，節(jié)奏的參差起伏和結(jié)構(gòu)的巧妙，以及文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系等。最后一點(diǎn)并非局限于梁鴻個(gè)人的話題，當(dāng)代作家與傳統(tǒng)的關(guān)系是非個(gè)人的，一個(gè)作家只有把自己完全交付給創(chuàng)作，才能達(dá)到一種超越個(gè)體的狀態(tài)，只有將自己放置在歷史與時(shí)間的河流之中，作家才能知道自己應(yīng)當(dāng)去做什么。梁鴻所說的“此刻”是一個(gè)作家的存在與寫作狀態(tài)，她生活的此刻是現(xiàn)在的時(shí)刻，更應(yīng)該是過去的時(shí)刻，她意識(shí)到的是當(dāng)下活著的事物，也是死去的，或者是早已活著的事物。有了這種意識(shí)，她才可能擁抱和掙脫傳統(tǒng)，在其中找到屬于自己的特質(zhì)，她作品中最個(gè)人的部分才可能成為最好的、最引人矚目的部分。
注釋：
①梁鴻：《四象》，花城出版社2020年版。本文中所引《四象》內(nèi)容均出自該書，下文不再一一列出。
②羅昕、梁鴻：《讓那些被遺忘的生命再活一次》，澎湃新聞，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6883716。
③梁鴻：《此刻》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社2020年版，第4頁。
④[德]馬丁?海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1987年版，第424頁。
⑤梁鴻：《歷史與“我”的幾個(gè)瞬間》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社2020年版，第31頁。
⑥[英]托?斯?艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社2016年版，第2頁。
⑦梁鴻：《如何尋找傳統(tǒng)的現(xiàn)代性》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社2020年版，第229頁。
⑧⑨⑩劉勰：《文心雕龍義證》（上），詹義證，上海古籍出版社1989年版，第2-4、8、10頁。
[作者單位：北京師范大學(xué)]
