中國作家協(xié)會主管

我小時候住在鄉(xiāng)下。家里做飯用的是火爐子，一種是燒柴火的，一種是燒煤球的。湖南人做菜喜歡爆炒，主要由柴火鍋擔(dān)綱。煤球爐子則常年輪番坐著水、煮著飯、燉著湯，幫我們解放雙手。我爸媽都能做得一桌好菜，我和弟弟自然就都愛燒火，因?yàn)榭梢栽谠钸吿崆捌穱L菜的咸淡。先一步入口的美食，似乎藏著偏愛的味道，也是童年最切實(shí)和溫暖的記憶，一小口就足以撫慰小小心靈里碰到的所有不如意?？粗鞣N各樣的柴在火塘里劈劈啪啪吐火，尤其是冬天，渾身被烤得暖洋洋的，很舍不得離開。有時候，我們也會幫大人給爐子換煤球、掏煤渣。小學(xué)放學(xué)回家的路上和小伙伴們走走玩玩，偶爾看到青煙四起，就知道要加快腳步回家吃飯了。童年就在這煙火的落地與升騰里，看人看物看世事流轉(zhuǎn)，一年一年過去了。

后來我到了城里，就很少見到柴火灶和爐子了。20世紀(jì)90年代，偶爾在街邊，會看到賣早點(diǎn)的小推車用了煤爐子，我還覺得熟悉，后來也難得一見了。城市里的煙火氣也是深入肺腑的。在北京老城區(qū)的巷子里走著走著，沿街聞到各種菜香，忍不住一邊想象著那做菜的場景，一邊深深吸氣，可愛入魂。隔三差五也會自己掌勺做飯，出鍋前給孩子嘗一嘗，仿佛瞬間和他一起回到了童年。而他滿足的樣子，讓我覺得已經(jīng)擁有了全世界。

所以，當(dāng)偶然看到一篇關(guān)于腫瘤醫(yī)院旁邊抗癌愛心廚房的報道時，我瞬間就被擊中了?？粗切侣?wù)掌系拿呵驙t、各色餐具，讀著那普通人十多年如一日的動人善行，所有關(guān)于廚房的記憶和經(jīng)驗(yàn)瞬間復(fù)活、被調(diào)動。而那些與疾病、死亡相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)也一起從四面八方朝我涌來，如絲如網(wǎng)，將我捕獲——比如我從小就害怕死亡，到小伙伴家玩，貿(mào)然闖進(jìn)了他奶奶的房間，看到了他奶奶臨終前的場景，嚇得落荒而逃；比如親友的患病經(jīng)歷——外婆、我高中班主任和研究生導(dǎo)師都因罹患腫瘤離世。當(dāng)然，還有各種心靈層面的記憶和經(jīng)驗(yàn)，情緒的、心理的、審美的，比如半夜躺在黑暗中聽到老奶奶去世后做法事的音樂，極其恐懼；比如不擅長面對疾病和離別……

作為一個為孩子寫故事的人，我發(fā)現(xiàn)很多孩子和我一樣，對廚房有多熟悉，對病房就有多陌生——家長們似乎不太愿意帶孩子進(jìn)醫(yī)院。又因?yàn)閷W(xué)習(xí)等各種原因，孩子們很少能陪伴與撫慰病房里生病的長輩，更別提臨終的親人了。就像我一樣，因?yàn)楦呖?、外地求學(xué)等諸多原因，我太婆和祖父母五人離世的時候，我竟都不在身邊。不能在生命的最后陪著他們，讓他們感覺到多一些溫暖，少一些痛苦，我萬分愧疚。

那腫瘤醫(yī)院旁邊的愛心廚房，竟然能同時匯聚凡俗人生的日常與終極，生與死在這里拉鋸，無數(shù)的故事每天都在這里上演。而愛心廚房創(chuàng)始人年復(fù)一年的善意和愛，也像一束光照亮了那廚房和病房。我知道這有多么獨(dú)特、多么難得。于是，我嘗試寫了這部小說——《露天廚房》，以小主人公夏子的視角，講述了圍繞在腫瘤醫(yī)院旁邊的抗癌廚房發(fā)生的人與事。這是一個群像型的故事，笑與淚、悲與歡，苦難與希望、困境與光芒，輪番在兩個空間上演，而類似安寧療護(hù)等一些目前尚不太普及的醫(yī)療方式也被安排到了故事里。

因?yàn)樯婕吧?，因?yàn)檫x擇寫給孩子，這個故事天然的很沉重，也天然的有難度。我知道難能，索性嘗試用游戲的心態(tài)去創(chuàng)作。

“輕”和“重”一直是寫作中拉扯著我的兩個關(guān)鍵詞。那些親歷的、間接獲得的、關(guān)涉心靈的種種生死與疾病的經(jīng)驗(yàn)，像一根根弦一樣緊繃著。但我更期待的，是像童年翻花繩一樣輕盈地編織和演繹。所以，我加入童心，動用想象，剔除矯情，小心調(diào)配著感性和理性的比例，努力克制，力爭讓故事輕盈如蛛絲，而那些沉重的部分則必須冷卻、凝練，最終如點(diǎn)綴花繩上的露珠，迎風(fēng)欲墜。幸運(yùn)的是，當(dāng)我回過頭來看，蛛絲未斷，露珠也還能照見光芒。

翻弄這花繩的翻云覆雨的手，看似來自我，實(shí)則來自生活、命運(yùn)、童心、人性，以及更加宏大的生命規(guī)則與社會規(guī)律。因?yàn)樗鼈兊膮⑴c，故事里的人物不可避免地要面對我們必須面對的疾病等困境，也不可避免地走向了各自必然的命運(yùn)；因?yàn)樗鼈兊膮⑴c，故事折射了現(xiàn)實(shí)世界中的愛與善意，以及病患、醫(yī)護(hù)人員等平凡人對生命的執(zhí)著堅守；因?yàn)樗鼈兊膮⑴c，故事所講述的凡俗人生，即使千瘡百孔，也光芒閃耀。

作為一個面向孩子的寫作者，我深知自己的任務(wù)只有一個——把故事講好。但每個故事，都不可避免地承載著如皮膚一樣包裹著我們寫作者的人生觀和世界觀，而這個故事也不可避免地藏著我對生死的理解。我沒有在這個故事里安排醫(yī)學(xué)層面的奇跡，但故事里的人們在困境中默默地相互扶持，這本身就已經(jīng)是生命的奇跡。寫完這個故事，從童年開始就藏在我心里的死亡恐懼也像傷口一樣被揭開，又被撫平，這也是文學(xué)在創(chuàng)造時間、創(chuàng)造愛、連接生死、連接人心之外賜予我的奇跡。當(dāng)然，我的幸運(yùn)不止于此，在初稿寫完以后，我得到了不少兒童文學(xué)作家、專家和江蘇鳳凰少年兒童出版社老師們的幫助，他們給我提了很多切中肯綮的修改建議。因?yàn)樗麄兊膸椭?，故事才能變成現(xiàn)在的樣子。

希望這些平凡人的平凡故事，能像故事里和現(xiàn)實(shí)中平凡的煙火，在讀者的心靈秘境里，七分落地，三分升騰。緊貼大地的，化作養(yǎng)料滋養(yǎng)某朵花某棵樹；飛向天空的，變成翱翔的翅膀，充滿力量，披掛光芒。