做一個(gè)對(duì)別的生命有用的人——訪著名作家楊志軍
《三江源的扎西德勒》是著名作家楊志軍兒童文學(xué)創(chuàng)作的又一力作。全書(shū)描繪了漢族男孩小海與母親和被救助的野生動(dòng)物們一道前往雪山尋找失蹤的父親，在尋找的過(guò)程中，小海一邊以孩子天真的目光探尋著三江源神奇的自然風(fēng)物；一邊在與小動(dòng)物相伴的過(guò)程中回憶自己和父母救助野生動(dòng)物的過(guò)往。一路上，他與藏族、回族的孩子結(jié)為摯友，在尋找中成長(zhǎng)。楊志軍采用復(fù)調(diào)雙線的敘事技巧，將淵博的動(dòng)物知識(shí)、地理知識(shí)糅合在全書(shū)的故事章節(jié)中，設(shè)計(jì)得渾然天成、恰到好處。這部佳作弘揚(yáng)了時(shí)代主題，凸顯民族團(tuán)結(jié)、體現(xiàn)家風(fēng)傳承。
兒童視角、兒童主導(dǎo)、兒童需要
《三江源的扎西德勒》中的主人公小海，其實(shí)就是楊志軍的童年身影。一個(gè)作家的思維和經(jīng)歷決定其一生的創(chuàng)作方向，楊志軍說(shuō)他的情感認(rèn)知和情懷取向都是從童年出發(fā)的。
書(shū)里講一家三代支援西部，為三江源的野生動(dòng)植物保護(hù)奉獻(xiàn)青春與熱血的感人故事。其中的“父輩”指的就是以楊志軍父親為代表的、為支援祖國(guó)邊疆建設(shè)無(wú)私奉獻(xiàn)的一代人。楊志軍原籍河南洛陽(yáng)。他父親在1949年跟隨部隊(duì)到達(dá)青海，后來(lái)和許多志同道合的年輕人一起創(chuàng)辦了青海日?qǐng)?bào)。二十世紀(jì)50年代中期，楊志軍出生在西寧。那時(shí)，美麗的“世界屋脊”還有許多人跡罕至的地方，對(duì)江河源頭很多植被的考察和分類(lèi)都是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，長(zhǎng)江、瀾滄江上游的海拔都在4000-6000米之間，考察隊(duì)員無(wú)論身體是否適應(yīng)高原反應(yīng)，都得硬著頭皮上，他們是發(fā)現(xiàn)母親河源頭瑰麗寶藏的一代人。
70年代中期，楊志軍繼承父志成為青海日?qǐng)?bào)的一員，他覺(jué)得自己的責(zé)任是保護(hù)好三江源的寶藏。那個(gè)年代畜牧獸醫(yī)和林業(yè)工作者是高原上為數(shù)不多的科學(xué)工作者，越是深入牧區(qū)，他就越發(fā)嘆服他們的艱辛和敬業(yè)。1982年大學(xué)畢業(yè)后，他被分配回青海日?qǐng)?bào)，依然主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)一名專(zhuān)門(mén)報(bào)導(dǎo)農(nóng)林牧的記者，他不光樂(lè)于和淳樸的牧民打成一片，更珍惜近距離觀察野生動(dòng)物的機(jī)會(huì)。從那時(shí)起，他就意識(shí)到：一只動(dòng)物的生死有可能關(guān)系到整個(gè)生態(tài)環(huán)境的變化，甚至可能攸關(guān)冰川、土壤和水源的退化。
以著名的藏羚羊?yàn)槔?，二十世紀(jì)末，藏羚羊被盜獵猖獗，政府和民間環(huán)保組織不斷吁求并用各種手段反擊盜獵者，但依然屢禁不絕，藏羚羊數(shù)量銳減不光威脅到這一物種的消亡，更會(huì)直接導(dǎo)致昆蟲(chóng)和植物的多寡以及土壤的肥沃度。它們不斷被獵殺也會(huì)導(dǎo)致其上游生物的弱化，關(guān)系到整個(gè)高原生態(tài)鏈的完整。經(jīng)過(guò)多方不懈努力，近年藏羚羊的生存環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，絕美壯闊的藏羚羊群遷徙畫(huà)面得以復(fù)現(xiàn)。幾年來(lái)，三江源的動(dòng)物在逐漸增加，許多鳥(niǎo)都遷徙回來(lái)了，它們還銜回種子，“海藏咽喉”的植物變得更豐富了，這一切說(shuō)明三江源的生態(tài)在越變?cè)胶谩?/p>
楊志軍覺(jué)得他有義務(wù)把故鄉(xiāng)的變化記錄下來(lái)，讓小讀者在他的文字里感知三江源的魅力與價(jià)值，并有興趣去探究?jī)?nèi)中奧妙。他說(shuō)：“小說(shuō)是虛構(gòu)的，它寫(xiě)的是可能性，但只要有可能性，我們就可以用理想去關(guān)照現(xiàn)實(shí)，這是一種簡(jiǎn)潔而且浪漫的方式。兒童視角、兒童主導(dǎo)、兒童需要是支撐我兒童文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)要素，在《三江源的扎西德勒》中，讓讀者隨同一個(gè)六歲孩童的視角，在好奇與共情中，三江源的風(fēng)情地貌被逐一打開(kāi)。小孩有一個(gè)成長(zhǎng)和認(rèn)知的時(shí)間與空間，兒童文學(xué)同樣可以具有悲憫的色彩，在過(guò)程中拾獲成長(zhǎng)的力量和認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，孩子會(huì)變得更加善良包容、富有同情心。”
人與自然扶持共生的世間大愛(ài)
在《三江源的扎西德勒》中，有十八種動(dòng)物先后登場(chǎng)，紅嘴鴉陽(yáng)陽(yáng)是一個(gè)貫穿全局的角色。這是一種青藏高原特有的烏鴉，楊志軍小學(xué)時(shí)到農(nóng)村去勞動(dòng)，村里的哥哥見(jiàn)他癡迷動(dòng)物，就給他抓回了一只，后來(lái)這只紅嘴鴉就成了他的玩伴。每天上下學(xué)，它目送他背影遠(yuǎn)去，幾個(gè)小時(shí)后再熱情飛落在他肩頭。從那時(shí)起，楊志軍幼小心靈里就感受到了動(dòng)物的智慧與情感。后來(lái)他還養(yǎng)過(guò)鴿子、貓、狗、松鼠、倉(cāng)鼠、兔子，還有在城市里難得一見(jiàn)的斑頭雁和藏獒。小斑頭雁被孵出來(lái)時(shí)，大雁因?yàn)槟线w不得不隨著雁群飛走了，楊志軍像爸爸媽媽一樣精心伺候小雁，但因?yàn)榘哳^雁喜食活魚(yú)，當(dāng)時(shí)的條件只能喂它一些糊糊，幾個(gè)月后小雁去世了，他為此難過(guò)了好一陣子。藏獒是父親從草原上帶回來(lái)的，只養(yǎng)了一兩個(gè)月就給送回去了。十幾年后，再見(jiàn)它時(shí)，獒牢牢憑借童年記憶一路朝他飛奔過(guò)來(lái)，在幾乎快要碰到他的時(shí)候剎住腳、喘著粗氣看著他，這樣的久別重逢讓楊志軍心里充滿驚喜，也充滿敬意。他說(shuō)：“我的善良是動(dòng)物教給我的。一個(gè)孩子如果養(yǎng)過(guò)動(dòng)物，在相處中他就無(wú)意間具備了一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，懂得了生命和忠誠(chéng)。”
二十世紀(jì)80年代在牧區(qū)時(shí)，有一天一覺(jué)醒來(lái)，隔空吹來(lái)一座沙山，若不是親眼所見(jiàn)，楊志軍一定會(huì)認(rèn)為這是危言聳聽(tīng)。這種隔空侵蝕的惡化信號(hào)敦促他開(kāi)始聚焦生態(tài)，1987年楊志軍發(fā)表了《環(huán)湖崩潰》。他成為最早關(guān)注生態(tài)的中國(guó)作家。此后，他成為一個(gè)非常依賴(lài)土地的作家，相繼創(chuàng)作出《海昨天退去》《大悲原》《伏藏》《巴顏喀拉山的孩子》等高原題材著作。
當(dāng)然，他最放不下的還是動(dòng)物，與之前的《藏獒》《最后的獒王》《駱駝》相比，《三江源的扎西德勒》更像是一部充滿玄幻色彩的“動(dòng)物仙俠傳”。在他的筆下，食肉動(dòng)物猞猁和食草動(dòng)物巖羊可以是生死至交，動(dòng)物們知分寸懂報(bào)恩。在楊志軍的生態(tài)理念里，自然界不存在弱肉強(qiáng)食，而是一種天然的遴選和管理，從而達(dá)到優(yōu)化種群的作用。他認(rèn)為，動(dòng)物間不存在天敵，而是一種互利互惠關(guān)系，食肉動(dòng)物、食草動(dòng)物、牧草、水、山、冰川互為關(guān)聯(lián)——“我是你存在的保證，你是我發(fā)展的需要?！彼械姆瞰I(xiàn)都是雙方的奉獻(xiàn)。食肉動(dòng)物在掠食時(shí)比食草動(dòng)物更易受傷，而食草動(dòng)物的生存則相對(duì)容易，動(dòng)物界通過(guò)自我調(diào)整使生物鏈彼此有效關(guān)聯(lián)。
“森林里一根藤蔓纏繞大樹(shù)致其倒下，這看似不啻為一種‘絞殺’，但正是這棵大樹(shù)的倒下為別的生物帶來(lái)了陽(yáng)光和水分，一線生機(jī)促成了更多生物的繁衍，沒(méi)有一種生命和物種對(duì)地球是沒(méi)有幫助的。動(dòng)物都需要補(bǔ)充鹽分，在高原上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在鹽池周?chē)?，食肉?dòng)物和食草動(dòng)物可以相安無(wú)事共同舔鹽，大家坦然以對(duì)、互不打擾。動(dòng)物對(duì)能量的索取是有節(jié)制地吃飽為止，其在自然界中吸收的營(yíng)養(yǎng)和它發(fā)揮出來(lái)的能量是成正比的，‘你活，我也活；’‘你死，我也死。’”楊志軍認(rèn)為這種尊重關(guān)聯(lián)性是在生態(tài)鏈確定以后生發(fā)出來(lái)的一種慣性，這也是他想向讀者表達(dá)的一種全新的生態(tài)觀。
純美深邃的藏地風(fēng)光和文化
楊志軍身上有一種慈悲的力量，多年來(lái)他不殺生，不吃肉，想做一個(gè)對(duì)別的生命有用的人，他追求溫度和清潔，崇尚悲憫和敬畏。不惑之年后他定居青島，在尋求內(nèi)心的寧?kù)o時(shí)他依然會(huì)重回青海，或入藏走進(jìn)寺院，默誦“六字真言”（唵嘛呢唄咪吽）祈禱福分，他會(huì)把他積累的功德毫無(wú)保留地送與朋友或別人，哪怕是曾帶給他不幸的那個(gè)人。這種虔誠(chéng)伴隨著他心脈的跳動(dòng)。他的這份力量源自22歲時(shí)認(rèn)識(shí)的一位藏族媽媽。這位媽媽影響并改變了他的一生。
在成為青海師范大學(xué)1977級(jí)的一名新生前，楊志軍的工作是下牧區(qū)找典型報(bào)道農(nóng)戶生活。一路長(zhǎng)途車(chē)從省里到州上再到縣上，然后玉樹(shù)州雜多縣派了縣里唯一一輛能開(kāi)的吉普車(chē)載著他奔向牧區(qū)，數(shù)十小時(shí)沿著幾乎不是路的小道顛簸而行。兩天后的黃昏，這個(gè)叫旦周的司機(jī)把他放在一處牛毛帳房前，說(shuō)了一句“一周后會(huì)來(lái)接”，話音剛落，便啟動(dòng)馬達(dá)絕塵而去。
楊志軍有些忐忑地走向帳房。帳房前站著一位藏族媽媽?zhuān)蠹s六十幾歲，佝僂著背，花白的長(zhǎng)辮子盤(pán)在頭上，見(jiàn)到他也有些吃驚。媽媽愣了一下，但很快就笑著把他請(qǐng)進(jìn)去，她笑起來(lái)露出了豁牙，但那純潔善良的笑意瞬間打消了楊志軍的不安。他在媽媽的帳房里住了下來(lái)，那天晚上他還認(rèn)識(shí)了她的養(yǎng)子——熱情能干的青年牧民巴桑。與其說(shuō)是楊志軍采訪牧民的生活，不如說(shuō)是這位藏族媽媽在教楊志軍藏地生活和禮儀。她還給他起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——“扎西”。媽媽對(duì)他視如己出，他們憑借手勢(shì)和簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)交流，溝通基本無(wú)礙。
一周很快就過(guò)去了，但楊志軍沒(méi)有等來(lái)接他的那輛212吉普。媽媽無(wú)微不至的關(guān)照讓他顧不得失落，隨遇而安地向藏族媽媽學(xué)習(xí)游牧民族的生活技能，藏族媽媽不讓他干重活，只舍得讓他干最尊貴的活——捻毛線，她和巴桑還教會(huì)了他騎馬。為了陪他等待旦周，媽媽沒(méi)有隨巴桑遷移到更溫暖的冬窩子新帳房。一個(gè)多月過(guò)去了，就在他越來(lái)越適應(yīng)這種簡(jiǎn)單素樸的生活時(shí)，軍綠吉普不期而至，旦周司機(jī)終于想起了他。不忍分別，但禁不住旦周的催促，作別時(shí)分，媽媽握緊他的手說(shuō)：“扎西啦，我沒(méi)有禮物送給你。我念了十萬(wàn)嘛呢，我把十萬(wàn)嘛呢送給你。扎西啦，你帶上我的十萬(wàn)嘛呢，這輩子下輩子扎西德勒?！笔f(wàn)嘛呢（一嘛呢就是一句“六字真言”——唵嘛呢唄咪吽），是這位藏族媽媽一生念經(jīng)的功德和所求的來(lái)世福運(yùn)，她都贈(zèng)予了他。這樣的禮物，超越了一切物質(zhì)的饋贈(zèng)，是媽媽生命的全部。讓楊志軍同樣震撼的還有——媽媽這一句說(shuō)的全是漢話，而且很流利，似乎她已經(jīng)在心里醞釀了很久很久。
大學(xué)畢業(yè)后，他找過(guò)這位藏族媽媽?zhuān)词锹凡煌?，要么就是路通了但又大雪封山，再者牧民是逐水草而居的。分別十幾年后，他帶著很多禮物再次去尋她，依然未果。
他幾次無(wú)比遺憾地離開(kāi)了雜多縣，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)待他恩重如山的藏族媽媽。
彌補(bǔ)這份遺憾的只有文字，《三江源的扎西德勒》讓楊志軍再一次有機(jī)會(huì)滿懷情誼地去描繪那片土地的樸拙，那里人心的淳良。這樣的藏地書(shū)寫(xiě)一如既往是發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)故土的眷戀和報(bào)答，讓更多的讀者認(rèn)識(shí)那片蒼天厚土，在天地間最好的故事里懂得什么是真正付出與愛(ài)。
有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。楊志軍用真情傳遞著他童年的美好，試圖用他虔誠(chéng)的心、信仰的力量、溫暖的文字陪伴更多孩子的童年，也彌補(bǔ)和療愈成年人的心。他說(shuō)每個(gè)人的生命都一如慈悲的流水，對(duì)藏族媽媽最好的報(bào)答就是延續(xù)她的愛(ài)。
“媽媽的保佑一直陪伴著我。這樣的陪伴不僅給了我幸福，也給了我一種真實(shí)不虛的改變。有一種恩情不可回報(bào)，因?yàn)樗幌胱屇阕兂啥髑榈囊徊糠郑ッ鎸?duì)別人，面對(duì)所有的所有的過(guò)往；有一種盛典沒(méi)有痕跡，它給你的靈魂剪彩，使其變成人心的太陽(yáng)、頭腦的光亮；有一種思想不必表達(dá)，它就像骨子里的綻放，讓人看到一個(gè)人的芬芳其實(shí)就是為了他人的勞忙；有一種思念無(wú)法消除，它跟生命同樣重要，時(shí)刻滋養(yǎng)你生的健康和永遠(yuǎn)堅(jiān)挺的理想。”
為了感恩這位藏族媽媽?zhuān)麑?xiě)過(guò)一篇《十萬(wàn)嘛呢》。這是其中一段感言，在行云流水般的文字里，我不光看到磅礴逶迤的藏地風(fēng)光，更看到旖旎山色中那道曾經(jīng)照耀在他身上的圣心之光。
