《江南》2022年第3期｜陳倉：合唱團(tuán)（節(jié)選）
推薦語
“我”早年曾在秦嶺大山深處一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)當(dāng)過文化站站長，每天在廣播里向全鎮(zhèn)播放當(dāng)時(shí)的流行歌曲。文化站隔壁的少女陳小甜因此受到影響而喜歡上了音樂，并對“我”產(chǎn)生了朦朧的情愫。成年后，她為了實(shí)現(xiàn)母親的夙愿和自己的音樂夢想，漂泊到大城市，千方百計(jì)想加入合唱團(tuán)。她的命運(yùn)與“我”的命運(yùn)形成兩條故事線索，互有交叉，彼此映襯。他們的人生中，有現(xiàn)實(shí)的骨感，有生活的無奈，但更多的，是那種濃重執(zhí)著的理想主義色彩，以及理想在現(xiàn)實(shí)面前受挫后的不甘。
合唱團(tuán)
□ 陳 倉
一
我必須向各位聲明，除了陳小甜這個(gè)名字和她的性別，本故事并非純屬虛構(gòu)，歡迎大家對號入座，具體情況可以去百度查詢。
我與陳小甜認(rèn)識是在大半年前，我當(dāng)時(shí)是某家小報(bào)記者，所跑的條線是社會新聞。我們原來有一個(gè)通訊員姓支，剛剛從看守所退休，心里閑得發(fā)慌，就從老單位打聽一些內(nèi)部消息，專門給我報(bào)報(bào)料，對于有價(jià)值的線索，報(bào)社會支付他一點(diǎn)線索費(fèi)，供他成天去喝喝咖啡。有一天下午，老支急急地打電話給我，說陳記者啊，你快點(diǎn)過來吧。我說，有大新聞了嗎？老支說，你過來再說吧，在桃浦鎮(zhèn)柳園路，我們看守所的門口。
我已經(jīng)在下班回家的公交車上，就提前下車拐了過去。老支見到我，指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人說，我給你介紹一個(gè)老鄉(xiāng)。老支貼著耳朵悄悄地告訴我，看守所里的老同事告訴他，這女人應(yīng)該是一條大魚。我說，這明明是個(gè)男人，怎么可能是女人啊。老支說，你就放心吧，我已經(jīng)檢驗(yàn)過了，絕對是個(gè)悶騷型的假小子。我說，你怎么檢驗(yàn)的？老支說，你不要想歪了，我用的是眼睛，我們警察出身的人眼睛都是長著倒鉤的。老支轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候向我眨了眨眼睛，說你們接上了頭，就好好聊聊吧。
我就這么遇到了陳小甜。她個(gè)頭不高，不胖不瘦，皮膚比較白，最引人注目的是后腦勺上，像大公雞一樣扎著一根高高翹起的馬尾巴，如果不仔細(xì)看，尤其從背后看身材，很容易誤會成青春版的劉歡，如果朝著臉上多盯幾眼，粉嘟嘟的還是頗有幾分姿色。當(dāng)時(shí)正是夏末秋初，不過依然十分炎熱，陳小甜上身穿著一件黑色短袖，上邊兩顆扣子開著，露出半個(gè)白生生的撲騰撲騰的胸脯。她的脖子上掛著一根吊墜，不是什么玉佛，也不是金銀首飾，而是一把鎖，指頭蛋子大小，青銅的，銹蝕得十分厲害，像在古墓里埋了幾千年剛剛挖出來似的。從那以后，見到她的次數(shù)不多，但是都能看到這根吊墜形影不離地跟著她，有著某種意味很濃的象征，似乎緊緊地鎖著她的心事。
陳小甜見到我，低頭看了一眼胸前的青銅鎖，像征求了它的允許似的，才笑瞇瞇地開了口，說我們是老鄉(xiāng)？我說，應(yīng)該是的吧。她說，你是記者？我說，是呀。她說，你姓陳？我說，對呀。她說，我的媽呀，我們說不定還是親戚呢。我對于她的攀扯并不反感，因?yàn)樵谏虾Ｎ乙餐陋?dú)的，來上海這么多年了，沒有一個(gè)親戚不說，從來沒有遇到過一個(gè)真正的老鄉(xiāng)，何況還是一個(gè)女的。我說，這完全有可能，起碼三百年前是一家。她說，那我叫你叔叔吧。我說，免了，我也大不了你幾歲。她說，那我叫你大哥行嗎？我說，行啊，怎么不行。她說，陳大哥，你能幫我一個(gè)忙嗎？我說，什么忙，你說吧。她說，在里邊待了好多天，奶奶的，癮犯了。
陳小甜回過頭指了指背后，我順著她指著的方向看了看，那邊有兩扇黑色的大鐵門，門邊掛了一塊牌子，上邊寫著“看守所”幾個(gè)大字。此時(shí)大鐵門發(fā)出哐當(dāng)一聲，又有人被放了出來。我有些懷疑地說，你不會吸毒吧？如果是這樣，我可幫不了你。她又笑了笑說，不是吸毒，不過，癮來了，比吸毒難受多了。我說，你就痛快點(diǎn)吧。她說，前邊不遠(yuǎn)有一家面館，你請我吃碗面就行。我說，就這？她說，對呀，那是一家陜西面館，油潑面呀羊肉泡饃呀，還是比較地道的。
我是理解陳小甜的，記得自己剛來上海那陣子，蘭州拉面呀，上海蔥油拌面呀，江南陽春面呀，要么一股子堿味，要么放了太多醬油，要么放了糖甜不拉嘰的，根本吃不到純正的面條，所以心里空落落的。我笑了笑說，如果沒有別的非分之想，你就跟我走吧。
陳小甜把我?guī)У搅岁兾髅骛^，低頭看了一眼青銅鎖，選擇靠窗的位置坐了下來，給自己點(diǎn)了一碗羊肉泡饃、一個(gè)肉夾饃和一份涼皮，還要了一瓶陜西綢酒。她有些羞澀地說，我的飯量大。我說，你應(yīng)該餓了。她粗枝大葉地掰著燒餅，把燒餅掰得像狗啃了似的，低著頭一邊掰一邊和我聊了起來。
陳小甜說，你是陜西哪里人？我根據(jù)她的口音和隱隱約約的感受可以確定，她是我秦嶺山區(qū)的老鄉(xiāng)。我說，你是丹鳳縣的吧？她非常吃驚地說，對呀對呀，你怎么知道的？我笑了笑說，我猜的。她說，上海幾千萬人，我以為沒有人知道地球上還有個(gè)丹鳳縣呢。我說，我也是丹鳳縣的，我家是庾家河鎮(zhèn)的，具體一點(diǎn)叫大廟村。她說，我的媽呀，我是武關(guān)鎮(zhèn)的，你們晚上倒掉的一盆洗腳水，第二天天亮就流到我家門口了，我小時(shí)候說不定還喝過你們的洗腳水呢。我說，哪有這么夸張啊，水走百步為凈，差不多有一百里吧。她說，我就是一個(gè)比喻，我是吃武關(guān)河的水長大的。
我不得不承認(rèn)，她讓我頓時(shí)感覺親切了起來。那個(gè)“關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的小鎮(zhèn)，像一條冬眠的蛇一樣，隨著一陣春天的驚雷慢慢就蘇醒了，從我內(nèi)心深處爬了出來。
我在學(xué)校里學(xué)的是畜牧獸醫(yī)專業(yè)，劁豬騸牛呀，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨呀，看病下藥呀，自然都不在話下。在上學(xué)期間，每年暑假回家的時(shí)候，我就別著一把劁豬刀和一個(gè)小藥箱，幫著鄉(xiāng)親們劁劁豬，給牲口們看看病，因?yàn)槭炙嚥诲e(cuò)，又是免費(fèi)的，在方圓幾十里名氣比較大。四年后，我從學(xué)校畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)的情況，要么被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的畜牧獸醫(yī)站，要么進(jìn)入國營養(yǎng)雞場或者養(yǎng)豬場，結(jié)果是因?yàn)槲視懺?，就被神奇地分配到了武關(guān)鎮(zhèn)文化站，當(dāng)了一名文化干事。
八月底的那天，天氣特別的好，田野已經(jīng)收完了莊稼，正在陸陸續(xù)續(xù)地種上小麥，田間地頭開出了一簇簇的野菊花。我收拾了兩床被褥，帶著兩大箱書，還有幾件衣服，坐上每天一趟的班車，興奮而好奇地前往武關(guān)鎮(zhèn)報(bào)到去了。
武關(guān)鎮(zhèn)有一條不寬的彎曲的老街，鋪著油光發(fā)亮的青石板。鎮(zhèn)政府在街道的西頭，而文化站在街道的東頭。鎮(zhèn)政府分管后勤的米主任，看了看人事局的分配通知書，從墻上取下一串鑰匙，然后穿過窄窄長長的小鎮(zhèn)，把我?guī)У搅宋幕镜拈T前。文化站是剛剛新蓋的，只有三間紅磚大瓦房，和周圍的民居沒有什么兩樣，唯一不同的是四扇大門被漆成了赭紅色，而民居多是兩扇，漆成了綠色。
米主任捅開了大門上的鎖，把鑰匙塞到我的手中。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，文化站除了一張木板床、一張書桌、三條長凳，還有直接堆在地上的幾百本書，書上蒙著一層厚厚的灰塵，之外就空空蕩蕩的了。我不惑地問，就這么簡陋？米主任說，對呀，你以為是皇宮大院嗎？我說，文化站就我一個(gè)人？米主任說，對啊，你既是站長，又是員工。我說，再沒有別人了嗎？米主任正要離開呢，回過頭笑了笑說，難不成再給你配個(gè)小媳婦？
文化站背后就是靜靜流淌的武關(guān)河。第一天晚上，我茫然地坐在河邊，看著太陽慢慢落山，看著天慢慢變黑，一直坐到了半夜，也沒有感受到大詩人李涉在《再宿武關(guān)》里描寫過的那種美妙。
二
陳小甜狼吞虎咽地吃完飯，十分滿足地抬起頭，忽然有些吃驚地盯著我問，你在武關(guān)什么地方工作過？我說，文化站。她說，我的媽呀，難怪剛剛看到你，總覺得挺熟悉的，你是不是叫陳小元？我說，對呀，你怎么知道我的名字？她說，你是武關(guān)鎮(zhèn)的大名人，我家就在文化站的對面！你到武關(guān)的時(shí)候，我剛剛上初中。
我也非常吃驚，問她是不是叫陳小甜。她有些激動地說，你也知道我的名字？我說，當(dāng)然知道，你媽每天都會大聲地吆喝，陳小甜上學(xué)啦，陳小甜吃飯啦，陳小甜睡覺啦，整個(gè)武關(guān)鎮(zhèn)的人都聽得清清楚楚的。
陳小甜有些不好意思地說，你原來留著一頭長發(fā)，扎著一根馬尾巴，現(xiàn)在卻剃著一個(gè)光頭，如果在大街上遇見了，估計(jì)是認(rèn)不出來的。我說，你和我恰恰相反，原來留著短發(fā)，像個(gè)假小子似的，如今卻扎起了馬尾巴，為什么變化這么大？她粉嘟嘟的臉上起了一層紅暈，有些羞澀地說，更沒有女人味了對吧？我說，我不懂什么是女人味，不過剛剛猛一看，以為你是個(gè)藝術(shù)家。
陳小甜低頭瞄了一眼胸前的青銅鎖，然后笑瞇瞇地說，這都是被你害的！
我說，被我害的？我怎么害的你？
陳小甜說，我的窗子就對著文化站，每天放學(xué)回來寫作業(yè)的時(shí)候，從窗口就能看到你，我當(dāng)時(shí)就想，這叔叔太酷了，我長大了就要扎這樣的頭發(fā)。我說，你扎馬尾巴就是學(xué)當(dāng)年的我？她說，這還不是最主要的。我說，最主要的是什么？她說，你剛來那段時(shí)間，白天坐在武關(guān)河邊發(fā)呆，晚上關(guān)著門看書寫詩，后來架起一個(gè)高音喇叭，天天給大家播放歌曲。我說，你還記得我播放的是什么歌曲嗎？她說，當(dāng)然記得，是遲志強(qiáng)的那盤《悔恨的淚》，有《鐵窗淚》《愁啊愁》《十不該》。我說，我吵著你學(xué)習(xí)了對吧？她說，恰恰相反，我喜歡那些歌曲，總是期待著黃昏，你每天黃昏就開始播放這些歌曲，我就是從那時(shí)候起喜歡音樂的。
陽光昏黃地照射在窗外的墻上，如果不仔細(xì)辨別的話，根本無法分清這是上海的陽光還是秦嶺深處那個(gè)小鎮(zhèn)的陽光，更無法分清是過去的陽光還是現(xiàn)在的陽光。陳小甜把那把青銅鎖攥在手中輕輕地摩挲著，然后講起了有關(guān)黃昏有關(guān)那個(gè)小鎮(zhèn)的記憶。
陳小甜當(dāng)時(shí)剛剛上初一，開學(xué)不到一個(gè)月，她在放學(xué)回家的路上，突然聽到一陣歌聲傳來。不僅僅是音量，還有那種優(yōu)美和憂傷，都是小鎮(zhèn)從來沒有過的，也和學(xué)校唱過的任何一首歌曲都不一樣。這些歌聲像一條條小魚兒，隨著剛剛昏暗下來的夜色，朝著自己游了過來，從她的眼睛鼻子嘴巴耳朵，甚至從每一個(gè)毛孔，鉆進(jìn)了她青春萌動的身體，撕咬或者說是吻著她的骨頭和心。她發(fā)現(xiàn)自己的心從來沒有這么深過，因?yàn)榻佑|了那隱隱的憂傷而輕輕地顫抖著。她循著歌聲朝前走，驚奇地發(fā)現(xiàn)這歌聲來自于文化站，而文化站就在她家的對面，坐在自己的房間里就能看到文化站的大門，以及那位新來的大叔投射在窗戶上的身影。
從那天起，她一出門就盼望著早點(diǎn)回家，她對太陽的不緊不慢非常生氣，多么希望像踢皮球一樣踢上那么一腳，把它從東邊一下子踢到西邊。每天放學(xué)以后，她不再在外邊貪玩了，而是快速地回到家，把窗簾拉開一條縫，然后靜靜地坐在窗前，一邊做著作業(yè)，一邊把耳朵豎起來，把心弄得怦怦亂跳，直到那歌聲飄進(jìn)她的房間。她開始靜靜地聽著而已，慢慢地就不由自主地記起了歌詞，慢慢地又跟隨著唱了起來。不過，她是不敢出聲的，只能在心里默唱，或者小聲地哼哼，只有在上學(xué)或者放學(xué)的路上，趁著沒人才會放聲地唱上那么幾句。
正是從那時(shí)候開始，她癡迷地愛上了音樂，或者說被放音樂的那個(gè)人吸引住了。秋天過去了，冬天過去了，春天和夏天也過去了，當(dāng)又一個(gè)秋天來臨的時(shí)候，她已經(jīng)是一名初三的學(xué)生了。大概是十月份的某一天吧，她像往常一樣急切地回到家，把窗簾拉開了一條縫，但是那熟悉的歌聲不見了。她心想，文化站的大叔也許生病了，也許請假回家了，也許下鄉(xiāng)了，也許開會去了，也許有什么事情耽誤了，也許是收錄機(jī)壞了。在過去的日子里，歌聲曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N各樣的原因停過幾次，多則三五天，少則一兩天。但是這一次，天黑了，天亮了，天又黑了，天又亮了，時(shí)間一天天地過去，歌聲再也沒有響起來。沒有聽到歌聲，鄉(xiāng)親們很茫然，雞不愿意回窩，狗不愿意吠叫，整個(gè)小鎮(zhèn)恢復(fù)了往日的沉寂，像丟了魂一樣無精打采。
那陣子，陳小甜放學(xué)回到家就不安地坐在房間里，把窗簾拉開一條縫，甚至把窗戶干脆打開，靜靜地盯著對面，那只高音喇叭還在屋檐下掛著，一群麻雀還在屋頂上飛來飛去，但是文化站的門一直關(guān)著，那扇窗戶一直黑著。有幾次，她實(shí)在忍不住了，裝作追趕一只貓的樣子，跑到文化站那邊，偷偷地透過門縫朝里探望，但是文化站里已經(jīng)空空蕩蕩的了。她只好裝作若無其事地向她媽打聽消息，才知道那位大叔不會再回來了。她傷心地問，是調(diào)走了嗎？她媽說，聽說是辭職了。她震驚地說，辭職去哪里了呀？她媽說，我怎么知道啊，應(yīng)該去縣城了吧。
陳小甜那時(shí)候已經(jīng)擁有了一臺熊貓牌收錄機(jī)，開始放在學(xué)校里，后來提回了家偷偷地藏在床下邊，自從知道那位大叔再也不會回來以后，每到黃昏的時(shí)候她就把收錄機(jī)拿出來，躲在被窩里小聲地播放著。有一次，她正在被窩里聽歌呢，她媽突然推門而入，問她在干什么。她已經(jīng)聽得入迷，竟然分不清自己是在歌里還是歌外，就隨口回答，我在聽歌呢。她媽一把掀開被子，發(fā)現(xiàn)她懷里正抱著收錄機(jī)。收錄機(jī)正在播放著遲志強(qiáng)的那首《十不該》——
一不該呀二不該
你不該偷偷摸摸把我來愛
偷偷摸摸愛我也沒有關(guān)系呀
你不該跑到我的家中來
…………
她媽說，你個(gè)臭丫頭！你偷我的高壓鍋換了一臺收錄機(jī)，不用來學(xué)英語，怎么放這些流氓歌曲?。克f，以前文化站天天放，怎么會是流氓歌曲呢？她媽說，偷偷摸摸地愛，不是流氓是什么？你一個(gè)中學(xué)生，懂什么叫愛嗎？她說，你懂，你告訴我呀。她媽很生氣，奪過收錄機(jī)說，我把它扔到武關(guān)河里喂娃娃魚去！她說，那我就跟著一起跳進(jìn)武關(guān)河。她媽更生氣了，說你都初三了，明年就要考學(xué)了，到時(shí)候考不上的話，只能回家種地了。她說，考不上就考不上，反正我也不想上學(xué)。她媽說，我的老祖宗，那你想干什么??？她說，我想唱歌。她媽說，唱歌能當(dāng)飯吃嗎？她說，怎么不能當(dāng)飯吃？文化站的那個(gè)大叔，放放歌就能領(lǐng)工資。她媽說，那得先考上學(xué)啊，考不上學(xué)，你死路一條，要么喝西北風(fēng)，要么回家種地！她說，種地就種地，一邊種地一邊唱歌，多開心呀。
她媽被氣得發(fā)抖，說你個(gè)不懂事的丫頭，你以為種地有那么輕松嗎？而且在大山里邊，你唱給誰聽??？她說，我唱給地里的莊稼聽，唱給莊稼地的兔子聽，莊稼和兔子不聽，我就唱給自己聽。她媽說，那等于白白養(yǎng)你這么大，還不如養(yǎng)一頭豬呢。她說，你如果喜歡，我就專門唱給你聽，你每天忙完了，我就像文化站的喇叭一樣，給你唱一首歌解解乏。她媽說，我享受不起！你有本事，哪一天站上舞臺，唱給全世界的人聽。她鉆進(jìn)她媽的懷里撒了一個(gè)嬌，說媽你就放心吧，說不定哪一天我就從收錄機(jī)里冒出來了。
初三畢業(yè)的那年夏天，陳小甜像預(yù)料的那樣落榜了，沒有考上中專，也沒有考上高中，按照她媽的意思，再去職業(yè)中學(xué)上幾年，廚師，養(yǎng)殖業(yè)，衛(wèi)生保健，學(xué)點(diǎn)技術(shù)以后混口飯吃，但是被她拒絕了。秋天的時(shí)候，她收拾了行李，又問她媽要了一些盤纏，就一步不回地離開了小鎮(zhèn)。她剛到縣城的時(shí)候，迷茫得像一只蝴蝶，只覺得未來的生活很美，卻不知道自己從哪里來，應(yīng)該向哪里去。
陳小甜找到了縣文化局，本來想問問那位大叔的下落，但是吞吞吐吐了半天不好意思開口，最后啪嗒啪嗒地流著眼淚說，我想唱歌。文化局一位大伯說，你想當(dāng)歌手，那得去歌舞團(tuán)。她就問，哪里有歌舞團(tuán)??？大伯說，據(jù)我所知，縣上沒有，西安應(yīng)該有，北京啊上海啊，大城市肯定會有。有一天，陳小甜無意中遇到了一位在縣師范學(xué)校上學(xué)的同學(xué)，說他們學(xué)校有一位音樂老師，姓陳，非常厲害，在省上歌唱比賽中獲了不少獎。陳小甜眼睛一亮，籠罩在心頭的迷茫一掃而光，就纏著同學(xué)帶她去見見這位老師，說她想跟著老師學(xué)學(xué)音樂。又一天下午，同學(xué)把她帶到了學(xué)校，指著操場上一位正在打籃球的老師說，就是他，帶著四個(gè)班的音樂課，其余的就靠你自己了。
夕陽血紅血紅地照著，這位音樂老師砰砰地拍打著籃球，像砰砰地拍打著一顆剛剛掏出來的心臟。陳小甜第一眼看到這位老師的時(shí)候，真是驚喜萬分，一頭長發(fā)，國字臉，個(gè)子不高，身體微胖，也姓陳。她從來不敢正眼看文化站的那位大叔，所以她幾乎不知道他具體的樣子，但是憑著感覺，就是他。她心想，如果真是自己暗暗尋找的他多好啊，但是很快被同學(xué)殘酷地否定了，因?yàn)檫@位音樂老師，姓程，不姓陳，根本不叫陳小元，而且已經(jīng)三十多歲了。
縣師范學(xué)校位于城西五公里，隔著一條丹江河就是有名的商山，秦朝末年四大博士東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實(shí)、甪里先生周術(shù)就隱居于此，后人稱為商山四皓，留下一曲《采芝歌》。雖然不是那位大叔，陳小甜還是決定留在師范學(xué)校，于是在隔壁的村子里租了一間民房安頓了下來，又在學(xué)校的食堂找了一份打雜洗碗的工作，然后天天像學(xué)生一樣早早地就來到學(xué)校，在食堂干完活就去聽程老師的音樂課。
陳小甜是坐在窗子外邊聽的，有一次外邊下起了零星的小雪，程老師走到窗子邊問，你是哪個(gè)班的學(xué)生，我怎么不認(rèn)識你？她支支吾吾地說，我呀，是食堂里的，就想聽聽你的課。程老師說，外邊那么冷，你就進(jìn)來聽吧。從那天起，她就像模像樣地坐進(jìn)了教室。大家都知道她并不是學(xué)校的學(xué)生，只是一個(gè)音樂愛好者，但是和其他學(xué)生也就沒有什么差別。相反，她對音樂的癡迷，還得到了程老師格外的關(guān)照。程老師除了課堂上教授的內(nèi)容以外，還給她開起了小灶，教音樂歷史，教各種唱法，教如何記譜，手把手地教她彈吉他，而且她的那把吉他還是程老師作為生日禮物送給她的。
程老師和老婆異地分居，每到周末的時(shí)候要回家，就把自己房間的鑰匙交給陳小甜，讓她住在自己的房間里。程老師的房間有不少樂器，也有各種各樣的書籍，窗子外邊就是學(xué)校的花園，花園里有綠油油的草坪，像個(gè)天然的歌劇院，那種氛圍簡直是太好了。她可以安安靜靜地學(xué)習(xí)音樂一直到夜深人靜，在早晨太陽剛剛出來的時(shí)候，就可以站在樹林子圍著的草坪上，迎著第一道陽光練嗓子。
這樣的美好時(shí)光維持到了第二年暑假前夕，具體地說是端午節(jié)的時(shí)候，學(xué)校舉辦了一場端午晚會，在程老師的支持下，她加入了一年級的合唱團(tuán)，上臺唱了兩首歌曲，其中一首是《讓我們蕩起雙槳》。她雖然站在最后一排，露出了半張臉，而且半張臉是模糊的，但畢竟是上了舞臺，所以她激動極了。晚會結(jié)束以后，她就央求程老師，看能不能加入合唱團(tuán)，如果這樣的話，上臺演出的機(jī)會就多了，不僅可以在學(xué)校唱，可以進(jìn)縣城的劇院唱，還有機(jī)會去省里參加比賽。她是這樣想的，如果能參加合唱團(tuán)，不僅可以學(xué)到很多東西，見到很多世面，交到不少朋友，上電視的機(jī)會也有了，哪一天一不小心就從電視里冒出來了，這樣她對她媽的承諾也就兌現(xiàn)了。
十分可惜的是，程老師剛剛答應(yīng)她不久，大約晚上十點(diǎn)多吧，她正在跟著程老師學(xué)吉他呢，房門被撞開了。是程老師的老婆，一個(gè)干瘦高挑的女人，像一根竹竿一樣，見了她，像竹竿子打核桃，不管三七二十一撲上來就是一陣敲打，然后站在門外的操場上，像高音喇叭一樣，長一聲短一聲地大罵，什么婊子呀，什么破鞋呀，什么狐貍精呀，什么忘恩負(fù)義的陳世美呀。罵完了，罵累了，竹竿又砰砰地敲開了校長的門，一屁股坐在校長面前的地板上說，校長啊，你可得替我做主啊。
校長說，好好好，你趕緊起來，有話好好說。竹竿說，你不答應(yīng)我，我是不會起來的，而且還要在你這里過夜。校長說，我的媽呀，這成何體統(tǒng)啊？你放心回去吧，程老師是作風(fēng)問題，我們會好好研究的，然后進(jìn)行嚴(yán)肅處理。竹竿說，你準(zhǔn)備怎么處理？校長說，那個(gè)姑娘不是學(xué)校的正式學(xué)生，僅僅是食堂的臨時(shí)工，我們能做的，就是讓食堂辭退她，禁止她再進(jìn)學(xué)校大門。竹竿說，就這些嗎？也太便宜了吧。校長說，至于程老師嘛，這樣的人不能為人師表，我們開除他怎么樣？
竹竿一聽，趕緊從地板上爬了起來，說校長啊，這么處理不公平。校長說，你的意思，是不是想讓公安局把程老師抓起來？竹竿說，當(dāng)然不是，我的意思是，我老公不是壞人，肯定是被勾引的，也是受害者，你得保護(hù)他。校長說，程老師是不是好人，你說了不算，我說了也不算，我勸你一句，此事可大可小，你關(guān)起門來，罰程老師下跪，不讓他上床，怎么都行，就是不要再鬧下去了，你鬧出這么大的風(fēng)聲，他以后難做人事小，如果真的鬧到了公安局，那麻煩就大了。竹竿頓時(shí)蔫吧了，臨走的時(shí)候可憐巴巴地說，對不起校長，我頭發(fā)長見識短，其實(shí)我什么把柄都沒有，只是懷疑而已，請校長手下留情。
竹竿這么一吵一鬧，驚動了整個(gè)學(xué)校，大家紛紛打開窗戶朝著這邊看熱鬧，各種各樣的傳聞被添油加醋以后，很快從學(xué)校傳遍了整個(gè)縣城，從縣城又傳遍了方圓的村村落落，大家越說越離奇，越說越激動，什么突然襲擊呀，什么捉奸在床呀，兩個(gè)人赤身裸體彈鋼琴呀……學(xué)校校長就找程老師談話說，你看看怎么處理吧。程老師說，我啥都沒干啊。校長說，你啥都沒干，老婆為什么鬧事？關(guān)鍵是現(xiàn)在誰能證明你的清白？程老師說，老天爺能證明我的清白。校長說，老天爺可以下雨，也可以刮風(fēng)，但是老天爺不是你爸，它會為你開口嗎？
程老師就找來了陳小甜，說不用老天爺了，她就可以證明我的清白。校長說，她是當(dāng)事人，大家能相信她嗎？陳小甜紅著臉說，你們不相信我，總應(yīng)該相信醫(yī)生吧？你們可以讓醫(yī)生來檢查。校長說，算了，不用檢查了，程老師的老婆已經(jīng)說了，她不過是捕風(fēng)捉影罷了，不過，現(xiàn)在外邊傳言那么多，我們說什么都沒用，所以陳小甜得答應(yīng)我們，馬上辭掉食堂的工作，從此不要再在學(xué)校露面了。陳小甜說，那程老師呢？校長說，程老師這邊，你就放心吧，我們會妥善處理的。
陳小甜離開學(xué)校不幾天就是暑假，她本應(yīng)該回家一趟，家里早就捎來了信，說她媽病了。她心想，她媽生病不過是借口而已，恐怕是出了這種不清不白的事情，風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)傳到了她媽的耳朵里。她情緒低落極了，根本沒有臉面回家，就天天鉆進(jìn)對面的商山，采商芝，追野鳥，累了就坐在半山腰，茫然地看著藍(lán)天白云，又哭又笑地彈著吉他唱著歌，直到黃昏的時(shí)候才下山。放暑假后的十幾天，家里派人找到了出租屋，告訴她說，你媽病情危重，你趕緊動身吧，不然就再也見不到了。她意識到了問題的嚴(yán)重，爬上傍晚的那趟班車回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，她媽躺在床上，眼睛像缺電的手電筒，恍恍惚惚地盯著門口，直到看到她的影子，才閃過了一絲光亮。
陳小甜抓住她媽的手哭著說，媽，我對不起你。她媽有力無力地說，我們小甜出息了，聽說你會彈吉他了。她說，媽，等你好起來了，我專門彈給你聽。她媽說，你還參加了合唱團(tuán)。她說，媽，那只是露了個(gè)臉。她媽說，你的老師是文化站的陳叔叔嗎？她說，不是，我沒有找到他，估計(jì)他去了南方……她媽的眼睛像徹底斷電的光束，嘴角輕輕地蠕動了幾下，也可以說是抽搐了幾下，運(yùn)用最后一絲力氣斷斷續(xù)續(xù)地吐出了最后一句話：我想聽你唱歌……說完這句話，她媽就斷了最后一口氣。
那天晚上，陳小甜坐在她媽的身邊，唱完了自己會唱的任何一首歌，不過唱得最多的還是遲志強(qiáng)的歌，她覺得這幾首歌是她媽熟悉的，也是自己唱得最好的。十分遺憾的是，她沒有把吉他帶回來，所有的歌都是清唱的。她開始唱得無限的悔恨，唱著唱著就充滿了欣慰，因?yàn)樗龐屖侵С炙璧?。陳小甜安葬好她媽之后，才發(fā)現(xiàn)那臺熊貓牌收錄機(jī)擺放在自己的房間里，上邊蓋著一塊紅布，聽鄰居們說，她媽每天都會擦著收錄機(jī)，盯著收錄機(jī)發(fā)呆，尤其是生病以后，天天都會打開收錄機(jī)收聽節(jié)目，她說自己的閨女說不定哪一天就會從收錄機(jī)里冒出來。
陳小甜在老家又待了一陣子，因?yàn)橐呀?jīng)了無牽掛了，就把家里的莊稼全部托付給了一位舅舅，唯一帶走的就是這臺熊貓牌收錄機(jī)和那盤磁帶，然后鎖上門再次離開了小鎮(zhèn)。臨行之前，她專門去了庾家河鎮(zhèn)，打聽了一下文化站那位大叔的家，可惜大叔家的門鎖著，從鄰居口中得到消息，他果然去了南方，剩下一位年邁的父親常年住在姐姐家里。所以，她這一次沒有選擇向西而去，而是選擇順著武關(guān)河一路南下。她首先到了武漢，然后就拐去了長沙，因?yàn)槟顷囎印冻壟暋肥只鸨?。再然后又在南京待了幾年，直到前幾年糊里糊涂地來到了上海，?bào)名參加了一些選秀節(jié)目，但是每次都非常遺憾地落選了。
陳小甜太喜歡唱歌了，她希望自己的聲音被更多的人聽見，而且希望自己的聲音從收錄機(jī)里冒出來。等到收錄機(jī)慢慢被電視機(jī)所取代的時(shí)候，她最大的愿望就是登上電視，最好還是以合唱團(tuán)的方式。那次在學(xué)校合唱團(tuán)的經(jīng)歷，讓她感受到了合唱與獨(dú)唱是不一樣的。她喜歡獨(dú)唱里的自由和相伴而生的孤獨(dú)感，她更喜歡合唱里的溫暖和彼此的照應(yīng)，還有某種心靈的共振。
她想登上電視的最大目的，是希望實(shí)現(xiàn)母親生前的遺愿，雖然她媽已經(jīng)去世了，但她相信她媽總是站在天堂邊緣看著她，等著她從收錄機(jī)或者電視機(jī)里冒出來。其實(shí)，她的心底還藏著另一個(gè)愿望，希望另一個(gè)人看到歌唱的她，這個(gè)人自然就是文化站的那位大叔了。
三
陳小甜的手松開了青銅鎖，笑瞇瞇地說，我當(dāng)年就叫你大叔。我苦笑了笑說，你以后繼續(xù)叫我大叔吧。她說，那可不行，已經(jīng)說好了，我要叫你大哥，這樣還有非分之想，如果叫大叔的話，就沒有想象的余地了。我說，什么叫非分之想??？她說，你害了我，所以你得補(bǔ)償我。我說，我怎么補(bǔ)償你？是要把你娶回家嗎？她說，你是大記者，哪里看得上我這種流浪貓啊，你在社會上結(jié)識的人多，得想辦法幫我實(shí)現(xiàn)夢想。我說，你的夢想是唱歌對嗎？陳小甜說，是啊，具體一點(diǎn)就是加入合唱團(tuán)。
我們走出陜西面館的時(shí)候，天又黑了，這座城市仿佛變成了一個(gè)大舞臺，路燈和霓虹燈閃爍著亮了起來。陳小甜已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)靦腆的小姑娘，而變成了一個(gè)潑辣得像男人的女人，她一邊穿過馬路一邊唱起了《鐵窗淚》，招引得路人紛紛停住腳步，站在路邊朝著這邊傾聽、張望。她一個(gè)人分別扮演著男聲和女聲，真像一名登臺的歌手，揮舞著雙手，高昂著頭，唱到高潮處還要甩一下后腦勺上的馬尾巴。
我趕緊制止住了她，說我想起來了，你還偷過文化站的一盤磁帶。陳小甜有些不好意思地說，你怎么知道是我偷的？我說，那天，我在文化站背后的廁所里，隱隱約約地看到一個(gè)小平頭，鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)了文化站，然后拿著磁帶就走。她說，天啊，你當(dāng)時(shí)為什么不揭穿我？我說，我如果揭穿了你，你估計(jì)要挨揍的吧？她說，這就叫蝴蝶效應(yīng)，如果被揭穿了，我的命運(yùn)是不是不會這么慘？我說，也許吧。她說，那盤磁帶，我一直給你留著呢，你去我的出租屋，我放給你聽聽吧。我說，今天就算了，你在里邊待了幾天，應(yīng)該早點(diǎn)回去洗一洗，好好休息休息。
陳小甜把后腦勺上的馬尾巴抓到鼻子下邊聞了聞，有些不好意思地說，你嫌我身上一股潲水味對嗎？你不提醒，我都忘記了。
我們臨別的時(shí)候約好了，第三天下班后的六點(diǎn)，依然在陜西面館碰面。第三天，因?yàn)榕R時(shí)采訪了一個(gè)新聞，我下班稍微晚了點(diǎn)，等趕到陜西面館，天已經(jīng)黑了。陳小甜坐在靠窗的那個(gè)位置，閃爍的夜色啪啪地打著她的臉。她換上了一件粉紅色的T恤，臉顯得更加粉嘟嘟的了，仍然梳著一根馬尾巴，不過不再高高地翹起，而是順從地拖到了后背上，看上去倒有了幾分淑女。她僅僅給自己點(diǎn)了一個(gè)涼皮，給我點(diǎn)了一個(gè)岐山臊子面。簡簡單單地吃完了，她笑瞇瞇地說，你買單吧。我說，怎么？你還是身無分文？她說，當(dāng)然不是，我本來要回請你的，誰知道你遲到了，所以得懲罰你。
陳小甜的出租屋就在陜西面館不遠(yuǎn)，那里屬于桃浦新村，是一個(gè)破爛的老式小區(qū)。房子在一樓，門在樓梯背后，門口堆滿了雜物，幾乎擋住了大半條通道，各種各樣的電線和管道交纏著，猶如織成了一個(gè)巨大的籠子。她把我攔在門外，有些不好意思地說，你在外邊等等我。我說，你怕男朋友誤會對吧？她說，我這輩子見過四條腿的豬，真不知道男朋友是什么東西！不讓你進(jìn)去，是因?yàn)楹鸵粚π》蚱藓献?，你聽聽，天剛黑呢?/p>
我仔細(xì)地聽了聽，果然聽到大呼小叫的聲音，感覺像是打架了一般。陳小甜的臉憋得通紅，這羞赧的顏色是她身上最誘人的女性標(biāo)識。她敲了敲門，然后開門進(jìn)去，不到一分鐘就提著東西出來了。她的背上斜挎著一把吉他，手中拎著一個(gè)長方形的包。我說，你帶著枕頭干什么？她打開包得意地說，怎么會是枕頭啊，你好好看看吧。
包里裝著一臺銀色的收錄機(jī)，上邊的把手已經(jīng)發(fā)黃，左右兩個(gè)圓圓的黑音箱，像熊貓的眼睛一樣可愛，中間安插磁帶的盒子像一張嘴微微地抿著，下邊六個(gè)銀色的按鍵被磨得發(fā)白。我像看到了當(dāng)年的自己，吃驚地說，天啊，是熊貓牌收錄機(jī)！她說，是啊，這些年到處漂泊，扔過很多東西，也丟過很多東西，只有這臺收錄機(jī)一直陪著我。我說，你太了不起了，這都已經(jīng)成文物了。
陳小甜告訴我，當(dāng)年，她坐在家里做作業(yè)的時(shí)候，每次聽到文化站的大叔播放遲志強(qiáng)的歌，她的心就會怦怦亂跳，于是在那天放學(xué)以后就偷了他的磁帶。她把磁帶帶到學(xué)校，美滋滋地對著同學(xué)說，你們想不想聽歌？同學(xué)說，當(dāng)然想了。她說，如果是遲志強(qiáng)的歌呢？同學(xué)們說，那我們請你吃大白兔。她說，你們豎起耳朵聽好了啊！她從書包里掏出磁帶放在桌子上的時(shí)候，同學(xué)們一片茫然地問，就這？你的收錄機(jī)呢？她也茫然地說，什么是收錄機(jī)呀？同學(xué)們說，你不會不知道什么是收錄機(jī)吧？她這才意識到，播放歌曲只有磁帶是不行的。她恍然大悟地說，我只是讓你們先想象一下，至于收錄機(jī)嘛，你們放心吧。
陳小甜低頭瞥了一眼青銅鎖，笑瞇瞇地對我說，我當(dāng)時(shí)竟然不知道收錄機(jī)，你說說是不是傻瓜？我笑了笑說，因?yàn)槟隳挲g還小。她說，我真想把你的收錄機(jī)偷走，但是那天晚上你竟然一夜沒有睡覺，燈一直亮到了天亮。我說，你上當(dāng)了吧，因?yàn)槲姨貏e怕鬼，所以經(jīng)常亮著燈睡覺，你當(dāng)時(shí)為什么不問我借呢？她盯著我說，我問你借，你借嗎？我說，估計(jì)不會。她說，那不就得了！何況當(dāng)時(shí)挺害羞的。我說，后來怎么解決的？她說，我媽正好買回來一只高壓鍋，我就偷偷地拿到商店換了一臺和你一模一樣的收錄機(jī)。我說，我的天啊，原來是你干的??！你們家的高壓鍋不翼而飛，你媽一口咬定是鄰居偷走的，兩家為此還打了一架，鄰居抓傷了你媽的臉，最后賠了你媽一百塊錢。
陳小甜有點(diǎn)得意地說，我媽拿著那一百塊錢，重新買了一只高壓鍋，我媽后來發(fā)現(xiàn)是我偷的，但是仍然一口咬定是鄰居偷的，再后來找了一個(gè)別的借口，狠狠地收拾了我一頓。我說，哈哈，值得。她說，確實(shí)值得。我說，那么多年過去了，還可以播放嗎？她說，當(dāng)然可以，我?guī)闳ヒ粋€(gè)美妙的地方。
出了小區(qū)，我正要打出租呢，陳小甜笑著說，不用，我有專車。她像貓一樣一下子鉆進(jìn)了綠化帶，從樹林子中間推出了一輛平板三輪車。我說，這就是專車？她說，是啊，你趕緊上車吧。我說，你平時(shí)蹬三輪車?yán)蛯?？她說，不是，我是個(gè)賣肉的，你屁股坐著的地方原來堆著一塊塊肉，豬頭，豬蹄子，豬大腿，里脊肉，五花肉，有時(shí)候還有雜碎，哈哈哈，小心我把你拉出去賣掉。
被她這么一說，我聞到了一股隱隱的血腥味，在秋天的晚風(fēng)中習(xí)習(xí)地吹著。我低頭看了看屁股底下的平板三輪車，像從油鍋里游過的一條扁魚，正反射著油膩的夜色和絲絲銹跡。
陳小甜騎著三輪車緩緩地行駛著，她投在地上的身影，隨著路燈遠(yuǎn)了近了，一會兒拉長一會兒縮短；隨著路燈多了少了，一會兒變成兩個(gè)一會兒變成三個(gè)。她告訴我，她每天凌晨三點(diǎn)，從屠宰場批發(fā)幾百斤豬肉，然后賣給周圍的市民和幾家飯店。我說，這就是你的工作？她說，對呀，怎么，你看不起賣肉的？我不瞞你說，我每天的收入比不上賣肉的小姐，也比不上你們大記者，但是和乞丐差不了多少，起碼算是自食其力對吧？從明天起，你想吃肉就盡管招呼一聲，我免費(fèi)供應(yīng)你。我說，你準(zhǔn)備供應(yīng)多長時(shí)間？她說，永久。我說，恐怕是賣不掉剩下來的吧？
陳小甜說，陳大哥，你這是糟蹋我！你是我的精神偶像，我保證把最好的肉留給你。我說，謝謝，可惜我從來不開伙。她回過頭好奇地問，你為什么不開伙?。课艺f，還能為什么？單身啊。她說，我也單身，要不我們搭伙吧。
陳小甜看我陷入了沉默，就哈哈哈地笑了兩聲，然后目中無人地唱起了那首《愁啊愁》。她的聲音略顯粗獷、沙啞，并富有磁性，如果不仔細(xì)辨別，還以為是遲志強(qiáng)的原唱。
陳小甜蹬著三輪車左拐右拐地唱了兩遍，在綏德路上的一個(gè)公園門口停了下來。綏德路南北兩邊各有一條鐵道，把上海西部的這條大路夾在中間，所以就顯得非常偏僻而清冷。我說，這是哪里？她說，這是未來島。我說，是公園對嗎？現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了吧？她笑瞇瞇地說，門？什么是門？這世界上還有門嗎？我說，你以為你是風(fēng)啊。她說，你說對了，我就是風(fēng)。
陳小甜確實(shí)不像女人，而像一股風(fēng)一樣，把一道側(cè)門吹開了一條縫，我還沒有回過神呢，她已經(jīng)站在公園里笑瞇瞇地看著我，眼睛像一塊玉一樣流露著暗淡而又天真的光芒。
未來島公園四周都是工廠，西邊就是有名的文峰美容學(xué)校，加上公園里植物非常茂密，樹木也非常高大，顯得清靜而幽深。有一條彎彎曲曲的石板路，串連起了各種形狀的花圃，能聞到一陣陣撲面的香氣，應(yīng)該是早開的桂花，青蛙從腳下?lián)潋v撲騰地跳入路邊的池塘。其中有一條架在半空的鐵軌從公園中間穿過，每隔幾分鐘就有一輛火車，轟隆隆地開過來開過去，像游樂園里的過山車一樣，顯得無比歡快而浪漫。我們在鐵軌下邊的一張靠椅上坐了下來，她從包里取出了收錄機(jī)，重新裝進(jìn)了兩節(jié)電池，就那么輕輕一按，歌聲隨之飄了出來：
愁啊愁，愁就白了頭
自從我與你呀分別后
我就住進(jìn)監(jiān)獄的樓
眼淚呀止不住地流
止不住地往下流
…………
果然是當(dāng)年的那盤磁帶，果然是那么久遠(yuǎn)的歌曲，果然是遲志強(qiáng)那憂傷的聲音，把我的思緒再次帶回了那個(gè)小鎮(zhèn)。
我到武關(guān)文化站報(bào)到的第二天早晨，是被麻雀嘰嘰喳喳的叫聲吵醒的。我睜開眼睛，透過窗戶看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，竟然懷疑這不是人間，好在陽光的溫暖是真的，陽光中飄浮著的灰塵清晰可見，還有一只麻雀撞了進(jìn)來。鄉(xiāng)親們已經(jīng)在田野里忙活開了，掰玉米，耕地，再過十天半月就會種上麥子，等到了霜降前后就會長出綠色的麥苗。我十分熟悉這些農(nóng)村生活，但是作為文化站的干事，我迷茫極了。我穿過那條街道，再次來到鎮(zhèn)政府，想問一問我的工作任務(wù)是什么。
米主任正坐在太陽底下翻著報(bào)紙，旁邊放著一個(gè)大茶壺。他笑著告訴我，你呀，這幾天的任務(wù)就是曬太陽，你看看現(xiàn)在的太陽多舒服啊。我說，難道就沒有什么活要干的嗎？米主任說，活嘛，平時(shí)多著呢，現(xiàn)在是農(nóng)忙季節(jié)，鎮(zhèn)長回家收莊稼去了，等他回來以后吧。在等待的過程中，我像個(gè)游手好閑的無業(yè)游民，在小鎮(zhèn)上來來回回溜達(dá)著。有一天中午，我從一家電器維修部門經(jīng)過呢，店老板突然笑瞇瞇地對我說，陳站長，我給你提個(gè)建議，你在文化站可以放放歌。我說，我在文化站放歌？他說，對呀，買一臺播放機(jī)，架一個(gè)大喇叭，放一些歌曲給大家聽聽，這樣就有文化站的樣子了。
我覺得他說得有些道理，就又去鎮(zhèn)政府找到了米主任，說當(dāng)兵的還得配把槍吧，殺豬的還得給把刀子吧，你們把我分配到文化站，什么設(shè)備都沒有，我怎么開展工作呀？米主任說，我覺得你的工作開展得挺好啊。我說，整天無所事事，心里發(fā)慌啊。米主任拍了拍我的肩膀說，你這個(gè)年輕人，日子長遠(yuǎn)著呢，這么急干什么！武關(guān)是什么地方？是秦楚咽喉，是三秦要塞，有許多大詩人，杜牧呀，李涉呀，在這里睡過覺，留下過千古詩篇，你有空的時(shí)候到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，考察考察，也寫幾首詩，就等于工作。我說，這算狗屁工作啊，文化站應(yīng)該唱唱歌跳跳舞，豐富豐富鄉(xiāng)親們的生活。米主任說，我又不會唱歌跳舞，你總纏著我干什么啊？我說，米主任，我找你，就想問問，鎮(zhèn)政府能不能解決一套音響設(shè)備。米主任說，你想得真美呀，縣政府估計(jì)都配不了這些家伙。我說，那就配一臺擴(kuò)音機(jī)和一只高音喇叭，只要能為大家播放播放歌曲就行。米主任說，你是文化站，又不是廣播站，你就別胡思亂想了。
我想起自己正在追求著的那個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的女孩，她還在縣師范學(xué)校上學(xué)，是他們學(xué)校的播音員，我去過他們學(xué)校的播音室?guī)状危谀抢镆娺^擴(kuò)音機(jī)和高音喇叭。我爬上了前往縣城的班車，在播音室門口堵住了藍(lán)藍(lán)。藍(lán)藍(lán)不開心地說，你以后別來找我了。我笑著說，這一次，我不找你，我找的是一套音響。藍(lán)藍(lán)聽完了我的意圖，答應(yīng)把學(xué)校淘汰下來的一套設(shè)備借給我，不過，前提條件是，不要再來找她。我說，為什么不能找你？藍(lán)藍(lán)說，這樣影響不好，我還沒有畢業(yè)呢。臨別的時(shí)候，藍(lán)藍(lán)叫住了我，把一盤磁帶塞給了我。這就是后來被我反復(fù)播放的《悔恨的淚》，是一個(gè)叫遲志強(qiáng)的男人唱的。
那天的黃昏特別美，夕陽染紅了山頭，秋末的微風(fēng)涼絲絲地吹。我抱著一臺擴(kuò)音機(jī)和一只高音喇叭回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，真像摟著自己的女朋友似的，那顆心怦怦亂跳，興奮得滿臉通紅。我又去買了一臺熊貓牌收錄機(jī)，把維修部的老板請到了文化站，把高音喇叭架在了文化站的房頂上。我把藍(lán)藍(lán)送我的那盤磁帶插進(jìn)了收錄機(jī)，然后輕輕一按，歌聲立即通過高音喇叭，沖上了整個(gè)小鎮(zhèn)的上空。這座千年古鎮(zhèn)隨著歌聲一下子軟了，一下子動起來了，就像白云一樣飄起來了。
我把一整盤磁帶放完，天已經(jīng)黑透了，但是大家都忘記了點(diǎn)燈，整個(gè)小鎮(zhèn)仍然黑漆漆一片，只能聽到歌聲像雪花一樣沙沙的落地聲。我坐在文化站前邊的院子聽完歌曲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。我抬頭看了看那高高在上的高音喇叭和滿天的星辰，握住了維修部老板的手，語無倫次地說，謝謝你。老板說，不用謝我，你要謝的是送你音響的人。我無比憂傷地告訴他，這套音響是用一個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的姑娘換來的，她人長得特別特別的漂亮，尤其她的聲音甜美得超過了所有的鳥鳴。
從那天起，直到第三年秋天，每天黃昏的時(shí)候，我就先為大家播放新聞，然后再播放遲志強(qiáng)的歌曲。每個(gè)星期天的下午，從收錄機(jī)里的河南臺，再給大家播放一些豫劇，比如說是牛得草唱的《卷席筒》。鄉(xiāng)親們無論在田里種莊稼，在山上砍柴，在床上睡覺，甚至走在外鄉(xiāng)的路上，都會笑瞇瞇地豎起耳朵聽著，有時(shí)候還會輕輕哼上那么一段。也許聽了歌的原因吧，鄉(xiāng)親們的心情特別好，都特別精神，天黑的時(shí)候盼著天亮，天亮的時(shí)候盼著黃昏，孩子和小狗小貓們都變乖了。有些鄉(xiāng)親還不時(shí)地給我送一些青菜呀雞蛋呀什么的，在路上遇到我的時(shí)候，都會笑嘻嘻地叫我“陳站長”。
我萬萬沒有想到，在這些癡迷的聽眾當(dāng)中，有一個(gè)懵懵懂懂的初中學(xué)生陳小甜。
我對當(dāng)時(shí)的陳小甜印象不深，僅僅是每天早晨和每天傍晚，她背著書包上學(xué)和回家的時(shí)候，從文化站門前匆匆而過，偶爾遇到我的時(shí)候，也不打招呼，低著頭跑開了。我只記得有兩次正面接觸，第一次是某天晚上九點(diǎn)左右，文化站跳閘停電了，我去他們家借蠟燭，她的窗簾拉開了一條縫隙，我順著一束昏黃的光柱從窗口朝里一看，里邊是還在學(xué)習(xí)的她。她從窗簾的縫隙里看到我的時(shí)候，目光像十分驚慌的兔子；第二次是端午節(jié)那天中午，她媽包了一些粽子，派她送幾個(gè)過來給我。她端著粽子進(jìn)了文化站，像喂小狗小貓似的，直接放在大門里邊的地板上，然后就一溜煙地跑掉了。
我側(cè)臉看了看多年不見的陳小甜，她也側(cè)臉看了看我。她的目光如果是一只兔子，那么當(dāng)初一定是野生的，充滿了警覺和慌張，而如今已經(jīng)被馴化成了家養(yǎng)的，顯得十分老練和從容，不過仍然保留著當(dāng)初的羞澀。
陳小甜放完了第一首歌，就關(guān)掉了收錄機(jī)，然后側(cè)著頭問，好聽嗎？我說，當(dāng)然好聽，還是原來的味道。她說，你喜歡的話，我唱給你聽吧。我說，你唱得能一樣嗎？她笑瞇瞇地說，我啊，你聽聽就知道了。她低頭看了一眼胸前的那把鎖，從背上取下那把吉他，抱在自己的懷里調(diào)了調(diào)音，然后一邊彈一邊唱了起來。雖然伴奏和原唱不一樣，但是那種味道一點(diǎn)沒變，甚至更加蒼涼了。火車還是一列一列地從我們的頭頂開過去開過來，那一扇扇窗戶像一道道輕微的閃電，迅速地向后或者向前劃過。
陳小甜陶醉地唱完一曲，然后睜開眼睛看著我。我說，這就是那位程老師教的？陳小甜說，吉他是他教的，這些歌是跟著你的高音喇叭學(xué)的，真正的老師是你。我說，你當(dāng)年有沒有愛上程老師？她說，當(dāng)然沒有，我喜歡上的是你。我說，拉倒吧，你別哄我開心了，你那時(shí)候還是未成年少女，懂什么是愛呀。她笑瞇瞇地說，你說我唱得怎么樣吧。我說，感覺特別像明星，聲音真像遲志強(qiáng)。她得意地說，我本來就是遲志強(qiáng)，只可惜沒有人家遲志強(qiáng)幸運(yùn)。我說，人家遲志強(qiáng)是男的。她說，我也是男的，不信你檢驗(yàn)一下。我說，用什么檢驗(yàn)？手還是別的？
陳小甜拍了一下我的胳膊，笑著說，用眼睛，你睜開眼睛好好看看吧。我說，而且時(shí)代也不一樣了，人家遲志強(qiáng)是坐過牢的。她說，我也坐過牢，這有什么了不起的。我懷疑地問，你坐過牢？她說，你前天下午的時(shí)候親眼所見，我就是從里邊出來的。我愣著看了半天，怎么也無法把某種罪惡和眼前的這個(gè)老姑娘畫上等號。我說，你那是看守所。她說，看守所與監(jiān)獄有什么差別嗎？我說，差別大了，看守所有“鐵窗”嗎？她說，當(dāng)然有，而且看守所的窗子還是不銹鋼的！
有一對小情侶，也鉆進(jìn)了未來島公園，他們卿卿我我地走在月光下，每走幾步就會停下來，或者靠在樹上，或者站在花叢中，唧唧歪歪地?fù)г谝黄鹕钋橄辔?，呢喃聲和吮吸聲濕潤而清晰，像一葉扁舟悄悄地劃行在蘆葦蕩里。他們通過我們身邊的時(shí)候，男孩問陳小甜唱的是什么歌，怎么從來沒有聽過，女孩則附在男孩的耳朵邊，笑嘻嘻地說，快點(diǎn)走吧，這是一對瘋子。
我突然有種隱隱的意識，這些歌依然那么好聽，但是總覺得哪里不對，不是唱歌的人變了，也不是伴奏變了，更不是唱歌的地方變了，恐怕因?yàn)闀r(shí)代不一樣了。這些歌當(dāng)初被唱出來是多么讓人震撼，如今被唱出來卻顯得如此不合時(shí)宜。
我說，你還沒有告訴我，你為什么進(jìn)了看守所。陳小甜說，就因?yàn)橥禆|西，具體一點(diǎn)說，是偷手機(jī)。我說，現(xiàn)在手機(jī)又不貴，你為什么要偷啊？我送你一部就行了。她說，我又不是乞丐，我只想當(dāng)一個(gè)小偷。我說，你當(dāng)初偷我的磁帶，偷家里的高壓鍋，不會是偷上癮了吧？她說，是啊，幾天不吃陜西小吃就不舒服，現(xiàn)在是幾天不去偷手機(jī)，心里就不舒服，而且吧，我偷東西也是萬般無奈，只有偷東西才感覺離理想又近了那么一步。
她一時(shí)有些興奮，說現(xiàn)在十點(diǎn)左右，你陪我偷手機(jī)去吧。我說，拉倒吧，我可不干這些變態(tài)的事情。
……
（全文詳見《江南》2022年第三期）
陳倉，原名陳元喜，陜西丹鳳縣人。種過地，放過牛，燒過炭，淘過金，吃過樹皮草根，學(xué)過四年畜牧獸醫(yī)，身懷劁豬騸牛之技，管過數(shù)十位無冕之王，現(xiàn)任職于《青年報(bào)》。印有“陳倉進(jìn)城”系列小說集（八本），長篇小說《后土寺》《止痛藥》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》，長篇散文《預(yù)言家》《動物憂傷》，散文集《月光不是光》，詩集《詩上?！贰栋贰缎焉瘛返仁挪?。作品多次入選中國小說學(xué)會年度排行榜，獲《小說選刊》雙年獎、第二屆都市小說雙年獎、第三屆三毛散文獎大獎、第三屆中國星星詩歌獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、首屆陜西青年文學(xué)獎、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎等三十余次。
