《瞬息全宇宙》：在不如意的人生神游物外
影片《瞬息全宇宙》在情節(jié)起點飽含人文關(guān)懷，向觀眾呈現(xiàn)了一個美國華裔家庭日常的艱辛與疲憊、紛擾與焦慮。影片中的Evelyn，中文名是秀蓮，在美國打拼數(shù)十年，但人生依然凝滯而沉重，每天忙得焦頭爛額。她和丈夫偉文經(jīng)營的洗衣店瀕臨破產(chǎn)，在稅務審計時一波三折。雪上加霜的是，偉文面對夫妻間的漸行漸遠，想通過離婚來拯救婚姻；女兒喬伊的“男朋友”居然是一個同性女友，令秀蓮難以容忍；秀蓮的父親剛來到美國，照顧父親的重任讓秀蓮感到心力交瘁。觀眾在這樣的生活場景中，觸摸到真實的人間煙火，激發(fā)出心有戚戚的痛感。
《瞬息全宇宙》海報
這樣的開局，像是從《歲月神偷》中截取了一家人掙扎求生的橋段，又借用了《美國女孩》中關(guān)于代際沖突、文化沖突的情緒內(nèi)涵。而且，秀蓮似乎還與《女人，四十》中的阿娥有諸多相通之處。如果說阿娥憑著生存的韌性，在雞飛狗跳的中年生活中，保持了淡定從容的風度，把生活的甘苦視為人生常態(tài)和必修課，從而在苦捱苦熬中，獲得內(nèi)心的釋然和超脫?！端蚕⑷钪妗凤@然不可能再次上演在逼仄昏暗的生活場景中，人物跌跌撞撞地迎對各種挑戰(zhàn)的橋段。
《瞬息全宇宙》不是一部小成本、小制作的文藝片，而是一部制作成本高達2500萬美元的商業(yè)片。這就意味著，影片開場那些世俗的煙火氣息不過是煙霧彈，不過是故事板的底色，不可能成為整部電影的敘述基調(diào)和情節(jié)主線。相反，《瞬息全宇宙》需要在一種輕松明快的節(jié)奏中，吸引最多的觀眾完成一場驚心動魄的奇幻冒險，才能贏得市場的青睞。基于此，我們可以輕易發(fā)現(xiàn)《瞬息全宇宙》的創(chuàng)作思路。雖然影片開場展現(xiàn)了一個普通中年婦女日常生活的矛盾沖突，并觸摸人們心中那些不肯示人的煩惱、斷裂與煎熬。但是，影片又不可能遵循生活本身的邏輯，為人物提供突圍或者自我調(diào)適的路徑。而是讓人物在經(jīng)歷一場奇譎的意識流動和夢境體驗之后，得到內(nèi)心的澄靜和超脫，從而使生活中的難題迎刃而解。這種“陌生化”的影像體系和情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，固然有新鮮之感，但這種化解沖突的方式，即使不說過于魔幻，至少也太過輕盈，使影片精心打造的現(xiàn)實敘事傾向顯得不倫不類。
當然，當制片方選擇楊紫瓊來飾演秀蓮，幾乎就默許了影片中一定包含精彩的打斗場面。因為，“秀蓮”這個名字，很容易讓觀眾想起《臥虎藏龍》中的俞秀蓮。只是，影片的尷尬之處在于，雖然觀眾早已習慣了好萊塢電影中“普通人的奇跡與勛章”的情節(jié)套路，但那些“普通人”其實都擁有專業(yè)技能。他們往往是不受重用的警察、退休殺手或者退役特種兵，再不濟也是年邁的警長之類。畢竟，純粹的素人在危難之際如有神助般，爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力，是很難令觀眾相信的?！端蚕⑷钪妗分械哪赣H過于凡俗，她的煩惱也非?，嵥槎唧w，如何才能使觀眾相信這位蒼老的中年婦女，是一位深藏不露的武功高手呢？影片只得另辟蹊徑，脫離前面構(gòu)建的現(xiàn)實場域，進入人物的夢境與想象世界，借助科幻的外衣，把玩平行宇宙的概念，為人物盡情賦能而不至于讓觀眾出戲。從這個角度來說，影片的情節(jié)編排其實充滿野心，試圖將具有現(xiàn)實質(zhì)感和科幻氣息的故事巧妙地縫合與嫁接，意欲使觀眾獲得同時觀看《女人，四十》和《頭號玩家》的雙重滿足。
如果忽略《瞬息全宇宙》對人物現(xiàn)實困境的解決過于輕巧和隨意，我們會發(fā)現(xiàn)，影片對于美國華裔的生存狀態(tài)，進行了雖刻板，卻不乏精準深入的描摹。在秀蓮身上，我們看到了華裔在美國如何靠著勤勞與節(jié)儉，精明與務實，一點點站穩(wěn)腳跟，創(chuàng)立自己的事業(yè)。當然，在這個專注于生存與發(fā)展的過程中，他們必然也會忽略許多更為重要的人生價值，例如情感、親子關(guān)系。這就不奇怪，秀蓮與丈夫雖然是患難夫妻，曾經(jīng)情深意切，但在庸常俗世中，終究活成了貌合神離的商業(yè)合伙人。更不要說女兒，由于缺少溝通、青春期被忽略，導致她的叛逆和對母親的怨念。這些由種種沖突與不如意交織的生活場景，對于美國亞裔，甚至是東南亞觀眾，都是快速入戲的情感紐帶。
《瞬息全宇宙》海報
影片通過秀蓮的處境，還探討了諸多帶有哲理性的人生命題。正如秀蓮在生活千瘡百孔中身心疲憊時，也會設想：假如當初沒有義無反顧地選擇愛情，她的人生會不會更美好？假如人生可以選擇，秀蓮沒有從事洗衣店的工作，而是成為一名戲曲演員，一個功夫明星，一名匹薩店的店員，一名清潔工，一位不大成功的廚師，人生又會有怎樣的風景？在這種符合電影作為“白日夢”特征的設定中，我們看到了創(chuàng)作者對于觀眾觀影心理的準確把握。
影片營造了多個次元的世界：現(xiàn)實世界里的秀蓮是一名洗衣店的老板娘，人生乏善可陳；科幻世界里的秀蓮，是天選之子，擔起拯救世界的重任；想象世界里的秀蓮對人生的諸多苦惱無所適從，對于女兒設想的那個如黑洞般的“貝果”，心存猶豫，想以消極心態(tài)面對世間萬物，但終有不甘；夢幻世界里的秀蓮，成為一名光彩照人的功夫明星，看似人生得意，卻不免深味錯失愛情的苦澀……她們自由地穿梭于多個時空里，通過穿越或附體的方式，暫時地擁有他人的記憶、技能，甚至是情緒。而且，秀蓮對于自我的開放性想象，并沒有盲目樂觀，而是在美好的憧憬之外，洞悉功成名就之后的失意與遺憾，甚至深味別樣人生中不可名狀的恐懼與無助。正是在這里，也讓觀眾看到了人生的諸多況味。
尤其令人印象深刻的是，作為功夫明星的秀蓮與儒雅瀟灑的偉文重逢時，兩人克制的情愫，以及在幽暗街頭的無限唏噓，都讓觀眾在恍惚中回到《花樣年華》的藝術(shù)情境中。影片也巧妙地借用了《花樣年華》中的人生喟嘆，完成了對于秀蓮人生渴望的一次反撥與反省。偉文曾對秀蓮說，一個微小的決定能在人的一生中產(chǎn)生極其重要的影響，甚至每一個微小的決定，都會產(chǎn)生一個分支宇宙。對于人生另一種可能性的想象，大多數(shù)人都會懷持美好愿景。但是，正如《花樣年華》中周慕云最終沒有對蘇麗珍說出那句“如果有多一張的船票，你會不會跟我走”，偉文面對秀蓮的深情挽留，也只是留下一個淡然的背影。因為，周慕云和蘇麗珍之所以沒有在一起，是因為他們知道，兩人結(jié)合之后，看起來是重獲新生，但也可能是前一種人生的復刻。換言之，當秀蓮在人生的十字路口選擇另一條路時，生活也許會改天換日，但難道不會遭遇另一種蒼白和寂寥嗎？
因此，《瞬息全宇宙》在天馬行空的情節(jié)中，對于人生的遺憾與殘缺，其實也有著極為通透的洞察力。當然，這種洞察力以一種戲仿《花樣年華》的方式出現(xiàn)在科幻世界里，本身就是對“洞察力”的一種消解。更重要的是，影片中這段最為感傷的相聚與離別，看起來最富王家衛(wèi)式的現(xiàn)代性惆悵，實則在整部影片中顯得并不協(xié)調(diào)。更為苛刻一點說，影片在設置秀蓮的平行宇宙時，未免落入貪多求全的窠臼，碎片化的特點非常明顯，卻沒有在這些平行宇宙之間融入更為蘊藉的對話關(guān)系。
影片不算驚艷，當其以“大團圓”的方式結(jié)尾時，不過是空洞地重復了好萊塢電影已經(jīng)講述過千百遍的教條：以愛、善良、寬容完成溝通與和解，從而與自己、他人、世界達成一種和諧相處的平和。這看起來解決了人物的一切困境，實則人物的處境并沒有發(fā)生實質(zhì)性的改變。而這，恰恰是商業(yè)片創(chuàng)作的精妙之處。
