“蠹魚”需要書香
是時候聊聊買書的事情了。文人買書天經(jīng)地義，就像米蟲需要米缸，“蠹魚”需要書香，文人作為書籍的寄生物，本就是在書頁間做文章的。他們引經(jīng)據(jù)典，東拼西湊，沒有書的話不就成了“原創(chuàng)作家”了？去圖書館？拜托，在大學圖書館里搶新書，對手是如狼似虎的博士生們，我一個當老師的和人家搶，我“良心會痛”?。≠I電子版？電子版不傷害錢包卻傷害眼睛，最關(guān)鍵的是，沒有“肉身”的書，沒法讓人親近。
居上海，大不易，買書尤不易——不是沒有買書的錢，是沒有買書房的錢。所以能在滬上核心城區(qū)“坐擁書城、南面而王”，那是貨真價實的豪邁。我的居于上海東北角的同事們只能滿足于“迷你書房”，而“螺螄殼”又很容易變成兒童房、繼而變成老人房。鑒于此，我探索出一系列保衛(wèi)書房、擴張書架、可持續(xù)增添實體書的辦法，愿意在此就教于方家。
買書人首先要放棄幻想，尤其是不切實際的書房幻想。比如賈探春這樣的書房，那就只是建筑在“紅樓”上的“夢”——“探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷。當?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?，案上累著各種名人法帖，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊……”
歷史研究告訴我們，鼎鼎大名的皇家“三希堂”也不過區(qū)區(qū)8平方米（皇家藏書暫且擱置不表），吾等凡人的書房按照“容膝”的尺度設計，大方向絕對沒錯。人是萬物的尺度，如果書房里堆壘得滿滿當當，轉(zhuǎn)身都不容易，它自然也放不下一張嬰兒床。恭喜，你的書房就算保住了。
買書人的第二個幻想是書架。從花梨、紫檀、香樟，到“美克美家”“宜家”到大興貨書柜，有著一條完整的鄙視鏈。某資深教授家中的書架用料太好，樟腦味濃郁，人人咋舌，贊曰“書香門第”。不過切莫攀比書架質(zhì)料，以環(huán)保、結(jié)實、實惠為上選。某師兄在“青椒時期”頗虛榮，被包工頭騙了一道，又被自己騙了一道，把木渣貼面板當成實木，未幾書架坍塌，被夫人拎耳責罰，教訓是深刻的。我在網(wǎng)上觀瞻了我的偶像、意大利人埃科的書架（裝了4萬冊書）后，我覺得最好的書架就該那樣：仿照圖書館書架的樣式，多加縱向隔斷，極其尋常，毫不花哨。同時我以為，如果放下幻想，懂得“無物不可書架”的道理，馬上就能迎來美麗新世界。放書的地方皆是書架，此書安處是我書架。玄機女史詩曰：“臥床書冊遍，半醉起梳頭?！本辰?！床上可以有書，是為“書床”；窗臺可以有書，是為“書窗”；茶幾可以用書壘，是為“書幾”；走廊兩邊更可以壘書，是為“書廊”；洗手間這樣的傳統(tǒng)讀書地點最好也不放過，可以雅致地更名為“書衛(wèi)”。
買書人的第三個幻想是珍本書。三生有幸，我也真的摸過宋版書，戴了白手套的雙手有點笨拙、有點哆嗦，激動得書名都給忘了，只記得是天祿琳瑯（清代皇家藏書樓）里《文苑英華》中的一冊，當時滿腦子都是“一頁宋版一兩金”——不要掉了，賠不起。珍本書迷董橋先生在《最后，迷的是裝幀》一文里，引用R.M.Williamson的話，說書癡之病，病有4期，先是只買要讀的書，繼而搜買想讀的書，再則立心讀遍存書，最后捧回家的全是些裝幀精美的書。滬上每個買書人心里都有一張游擊圖，從文廟到豫園，從政肅路到大學路，從“多抓魚”到“孔夫子”，真是一個有趣而復雜的、充滿“撿漏期待”、也有幾分銅臭味的世界。從“藏書”角度而言，這個小世界由初版、錯版、絕版、有故事的書、帶簽名的書、精裝的書、名家批注的書等構(gòu)成，舉凡版本、裝訂、護封、插圖等，都自有一套定價系統(tǒng)。舊書深似海，紅塵若許年。
不過，從普通人買書可持續(xù)的角度而言，那就隨性得多。改革開放后出版的書，只有珍稀初版書可以收藏插架，不必太過迷信書的年齡。比如20世紀80年代的網(wǎng)格本，一度被吹噓得神乎其神，記得1984年張谷若先生翻譯的《德伯家的苔絲》價格是1.6元，我剛剛?cè)ゾW(wǎng)上看了一眼，5元可以交易。我翻開另一本今日便宜至3元的《梅里美小說選》，瞬間就懂了，1986年第5次印刷數(shù)量是23萬，在一個全民讀書的時代，名著動輒賣出百萬本的事并不稀奇。倒是當代一些小眾的學術(shù)書、精裝的特版書，價格貴得離奇。
所以，不如珍惜文人同行們的不暢銷作品，互相簽字，互相惠存，惠而不費。千萬不要轉(zhuǎn)手送給學生，千萬不要急于掛到網(wǎng)上，千萬不要扔在辦公樓的垃圾桶里。切切為要。
