都是三十七
常言道三句話(huà)不離本行。不是嗎？泥瓦匠喜歡講自己蓋的房子又要慶賀拆遷了，理發(fā)匠喜歡說(shuō)他又修理了一顆聰明絕頂?shù)哪X袋，教書(shū)匠免不了談?wù)摗半p減”后如何“減員增效”，翻譯匠呢，動(dòng)不動(dòng)就談翻譯多么重要和顯擺自己的翻譯。
也是因?yàn)槿涨坝忻襟w要采訪我這個(gè)翻譯匠，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)巧合：翻譯村上《挪威的森林》那年，我和書(shū)中主人公渡邊君正好同歲！記得吧，《挪威的森林》開(kāi)頭第一句：“三十七歲的我那時(shí)坐在波音747客機(jī)的座位上”。1952年出生的我翻譯這本書(shū)時(shí)是1989年——三十七歲的我坐在書(shū)桌前的座位上，對(duì)照日文寫(xiě)下“三十七歲的我……”
這一發(fā)現(xiàn)讓我驚詫不已。竟有如此巧合！而這又是多么關(guān)鍵的巧合——“三十七歲的我……”這巧合的第一句，帶出了首期十七本中文版村上春樹(shù)，繼而二十七，再而三十七，如今已有四十四本之多，總發(fā)行量超過(guò)一千三百七十萬(wàn)冊(cè)。我因此有了浮世虛名，有了工資以外的銀兩，有了不算很少的“流量”。而這一切始于巧合的兩個(gè)“三十七歲”。
不，還有一個(gè)三十七歲——村上寫(xiě)出“三十七歲的我……”時(shí)也三十七歲。喏，村上在《挪威的森林》“后記”中記得一清二楚：“一九八六年十二月二十一日在希臘米科諾斯島的維拉動(dòng)筆”。村上一九四九年出生，一九八六年豈不也三十七歲！難怪有人說(shuō)書(shū)中的渡邊君即是村上君。村上本人也承認(rèn)“這部小說(shuō)具有極重的私人性質(zhì)……屬于私人性質(zhì)的小說(shuō)”。你看，我、渡邊君、村上君，同是三十七歲。
不同的是作者譯者寫(xiě)下“三十七歲的我”的處境。先看作者村上：“雅典一家低檔旅館的房間里連張桌子也沒(méi)有，我每天鉆進(jìn)吵得要死的小酒館，一邊用微型放唱機(jī)反復(fù)播放——放了一百二十遍——《佩珀軍士寂寞的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》，一邊不停筆地寫(xiě)這部小說(shuō)?！痹倏次疫@個(gè)譯者。你別說(shuō)，我的處境好像還沒(méi)那么低檔。住的是破格提拔為副教授后分得的兩室一廳，桌子不但有，還是新的，請(qǐng)木匠師傅新打的“兩頭沉”，還煞有介事地配了一把減價(jià)轉(zhuǎn)椅，唱機(jī)也不是村上那種“隨身聽(tīng)”，而是留學(xué)回來(lái)在友誼商店買(mǎi)的免稅組合音響。播放的樂(lè)曲也不是西方流行音樂(lè)，而是中國(guó)古琴曲“高山流水”——知音！說(shuō)實(shí)話(huà)，也曾嘗試播放過(guò)“佩珀軍士寂寞的心……”，然而叮叮咣咣乒乒乓乓聽(tīng)得我心焦意躁，心全然“寂寞”不下來(lái)。而翻譯是寂寞的營(yíng)生。那東西也能算音樂(lè)不成？
不過(guò)這點(diǎn)留待以后研討，說(shuō)回“三十七”。無(wú)須說(shuō)，渡邊君當(dāng)年三十七，今年三十七，永遠(yuǎn)三十七。我呢，三十七、四十七、五十七、轉(zhuǎn)眼六十七……村上君呢，三十七忽一下子顛倒過(guò)來(lái)：七十三！
我驀然心想，假如今年七十三歲的村上，某日心血來(lái)潮寫(xiě)下“七十三歲的我……”，進(jìn)而“不停筆地”寫(xiě)出一部“巴布亞新幾內(nèi)亞的森林”什么的，稍后七十三歲的我還會(huì)照譯不誤而“升級(jí)”那段人生旅程嗎？
王小波說(shuō)“人應(yīng)該記住自己做過(guò)的聰明事，更該記住自己做的那些傻事，更重要的是記住自己今年幾歲了，別再搞小孩子的把戲?！蔽业故呛芟朐谄呤龤q時(shí)搞三十七歲時(shí)的把戲……
我期待著。
