用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《三江源的扎西德勒》:童真與沉重、尋找與救贖
來源:中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)  | 劉 颋  2022年05月27日08:30

《三江源的扎西德勒》這本書是來自三江源的祝福,也是對(duì)生物保護(hù)多樣性的祝福。我將從三個(gè)方面來談我的閱讀體會(huì)。

首先是主題。這本書的主題是保護(hù)生物的多樣性,以及構(gòu)造理想的人與自然和諧相處的關(guān)系。在這個(gè)主題中,我最感興趣的是作者如何表現(xiàn)這個(gè)主題,他抓到了一個(gè)非常關(guān)鍵的詞,就是“分寸”。這是他作為一個(gè)小說家,一個(gè)有著深厚人文情懷的小說家,他所理解的生物多樣性,他所理解的人與自然和諧相處的一個(gè)關(guān)鍵詞,就是“分寸”。這可以從幾個(gè)小層面展開來說。

其一是人與動(dòng)物相處的分寸。故事里,爸爸告訴小海:“你和動(dòng)物接觸就必須要有一定的距離?!倍倚≌f中好幾次寫到,白唇鹿回到他們的救助站來看望白唇鹿媽媽,其實(shí)小海想去接近,但是白唇鹿始終跟他保持一定的距離。后來到了各拉丹東,小海去看那些動(dòng)物,他們始終也有一段距離。雖然著墨不多,但形象地傳遞出一種理念:人與動(dòng)物相處的分寸是什么?是合適的距離,不用太遠(yuǎn),也不宜太近。這種分寸體現(xiàn)出人對(duì)動(dòng)物的一種尊重,或者說是相互之間的尊重。

其二是人與自然相處的分寸。書里既寫到了在我們生態(tài)層級(jí)構(gòu)造之間,如何去理解、尊重和保護(hù)不同的生態(tài)自然,同樣也寫到了反對(duì)對(duì)自然無節(jié)制的攫取。比如小說寫一個(gè)登山隊(duì)要來拍攝三江源萬年純凈水提取視頻,這就是一個(gè)人和自然的關(guān)系,因?yàn)橹v的是破壞冰川和保護(hù)冰川,包括對(duì)萬年冰川里萬年純凈水的保護(hù),這也是對(duì)三江源脆弱生態(tài)環(huán)境的一種保護(hù)。這種相處之道其實(shí)就是你可以去遠(yuǎn)觀,但是不可以近玩,更反對(duì)無節(jié)制的攫取,暗含作家一種期許,倡導(dǎo)人和自然的相處中把握一種分寸感。

其三是人和人之間相處的分寸。小說中也寫到了人與人之間的關(guān)系,著墨不多,但是非常精彩。最精彩的是小海父母的關(guān)系。小海父母是有感情的,但是因?yàn)槌赡耆藖碜杂谏?、事業(yè)、理想各方面追求上的差異,造成了他們之間有一種隔閡或者一種不理解。小海媽媽的成長之路,可能是任何一個(gè)成年人在面對(duì)家庭、理想、事業(yè)、情感等出現(xiàn)落差的時(shí)候,都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)成長過程。而這個(gè)作品中,小海父母的相處之道,尤其到后來小海媽媽知道李強(qiáng)經(jīng)常不回家的原因(一方面是因?yàn)槿幢Wo(hù)工作的繁重;另一方面是爸爸出于對(duì)家人的尊重,不愿意把在身體上遭受的苦難和精神上的痛苦,帶到家人面前)后,也體現(xiàn)出來一種尊重中的距離,在尊重中的期盼和理解,其實(shí)也是人和人相處的一種分寸感。當(dāng)然,這種分寸感是不是每個(gè)人都認(rèn)同,或者說不同的時(shí)空環(huán)境之下,可能人會(huì)有不同的理解。但此處的分寸感,是飽含著真情的,是生活真實(shí)的言簡意賅??偠灾谶@部小說中,這種分寸感呈現(xiàn)出來,也就是作家所理解的在三江源地區(qū)工作的這些成年人,他們所持守的一種人和人相處的分寸。包括后邊還寫到了一些在保護(hù)地,甚至是到了無人區(qū)的,人和人之間相處的一種分寸和關(guān)系。這幾個(gè)層面都是很吸引我的點(diǎn),而且對(duì)于分寸感的拿捏和把握,在一般的兒童小說中是不多見的,這是一位在各種文本之間進(jìn)出自如的成熟作家,才能夠擁有的一種寫作本領(lǐng)。

其間還有一個(gè)“分寸”,是小說家在整個(gè)敘事中,他所把握的分寸。這部小說的主題和筆觸的呈現(xiàn)雖然達(dá)到一定的深度和力度,但敘事和語言都很節(jié)制。

第二,這部小說的關(guān)鍵詞是“尋找”,尋找理想主義的制高點(diǎn)?!皩ふ摇庇袔讓雨P(guān)系:小海找爸爸,妻子找丈夫,隊(duì)員找隊(duì)長,都是去找李強(qiáng)。李強(qiáng)也在尋找的路上,李強(qiáng)尋找什么?他去尋找可能遇險(xiǎn)的登山隊(duì)員,他去尋找水源,他去尋找動(dòng)物偷獵者,他去給每一個(gè)受傷的動(dòng)物或棲息地受到威脅的動(dòng)物尋找到合適的棲息地。雄鷹支隊(duì)在三江源的工作,就是在尋找,“尋找最適合的”是他們的工作內(nèi)容。在尋找中間,其實(shí)又暗含著情感、理想、事業(yè)和社會(huì)關(guān)系的尋找,這本書的“尋找”內(nèi)涵非常豐富。但不管哪一種尋找,最終目的是尋找不同的生命個(gè)體在地球上最合適的位置。這里有一種非常先進(jìn)的生態(tài)文明觀:不一定是最好的,但一定是最合適的。

第三,這是一部文學(xué)品質(zhì)極高的兒童小說。這部小說的文學(xué)品質(zhì)是如何實(shí)現(xiàn)的?其中一個(gè)重要的表現(xiàn),就是這個(gè)作品始終處于一種復(fù)調(diào)的敘事當(dāng)中。作品存在一條“尋找”的敘事線,類似于公路小說的呈現(xiàn)方式,它始終在路上、在尋找的敘事線中,同時(shí)又以兒童小說的形式完成了一個(gè)內(nèi)涵非常飽滿的敘事,這個(gè)敘事是由幾組雙線敘事共同完成,構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)式的敘事。

童真與沉重。這本是一對(duì)矛盾詞,但在這部小說中巧妙地結(jié)合在了一起。童真是小海對(duì)爸爸失蹤的理解,他認(rèn)為爸爸在和他躲迷藏。在成年人可能都不抱信心和希望的時(shí)候,小海想的是“爸爸一定要躲在一個(gè)不好找的地方等著我去找,只有我才能找到”。楊志軍在這部作品當(dāng)中,對(duì)于童真的把握,對(duì)于小海這樣一個(gè)6歲的男孩的角色把握非常成功。他把握住了孩子的自我說服的心理過程,小海給自己找了一個(gè)理由,他相信了自己的理由,“爸爸其實(shí)是在等我去找他”。這完全是童真的想法,是從兒童心理出發(fā)的、是兒童小說的架構(gòu)方式。與童真相對(duì)應(yīng)的是沉重,沉重就是媽媽、巴雅爾等雄鷹支隊(duì)的隊(duì)員對(duì)于李強(qiáng)失蹤的理解,在他們看來李強(qiáng)很可能是遇難了。這中間我們又看到了深層、內(nèi)斂、豐富的情感,是來自成年人的沉重,同時(shí)他們?cè)谶@種沉重的情感中,仍在隱忍地保護(hù)著小海的精神和情感,小心翼翼地呵護(hù)小海的童真,為小海編造一個(gè)童話世界。這樣的書寫格外打動(dòng)人。

輕盈與厚重。輕盈是對(duì)小海與救護(hù)站全體成員關(guān)系的刻畫。該書前面展開的大拉頁上畫著所有的成員,大灰狼、小紅朵、赤麻鴨、斑頭雁,也包括陽陽、猞猁,還有藏野驢達(dá)娃、小白唇鹿扎西等。這些動(dòng)物的故事富有童話色彩,對(duì)于這一部分的書寫非常輕盈,充滿童趣。這種輕盈讓這個(gè)作品在厚重的主題當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了兒童閱讀的友好性。那厚重是什么?厚重體現(xiàn)在每一個(gè)被救護(hù)的動(dòng)物身上,讓我們看到了保護(hù)動(dòng)物的難度和三江源生態(tài)保護(hù)的難度。這里作者其實(shí)寫得很節(jié)制,展現(xiàn)的內(nèi)容都是點(diǎn)到為止。但也讓我們看到了他們工作的難度以及雄鷹支隊(duì)的奉獻(xiàn)和犧牲。特別能夠打動(dòng)我的,是對(duì)于這樣的一種輕盈和厚重的關(guān)系,它不是簡單的并列,它同樣也讓我們看到了這些背負(fù)著厚重的人,他們的出發(fā)點(diǎn)是為了保護(hù)更多的小海們的輕盈。而小海意味著什么?小海意味著我們的未來,對(duì)于小海的呵護(hù),其實(shí)是為了保護(hù)未來。

從這方面說,這部作品是一個(gè)面向未來的作品,它讓我們看到的是代際傳承,而且它是在呵護(hù)、保護(hù)下的傳承,是在言傳身教中的傳承。當(dāng)然,輕盈與厚重之間并不是毫無關(guān)系的,而且輕盈也時(shí)時(shí)刻刻地與厚重發(fā)生著聯(lián)系。比如說小海和諾布哥哥、艾米爾姐姐等孩子的互動(dòng)是輕盈的,這些孩子為什么會(huì)聚集在一起,背后的原因又是非常厚重的。尤其中間有一部分,大灰狼星宿海、本地狼平措和荒漠狼的大戰(zhàn),非常精彩,也非常兇險(xiǎn)。但作者把這一切處理得很輕盈。可以說這部作品在輕盈與厚重當(dāng)中,來回出入都非常自如,也非常輕巧。這是一位成熟作家調(diào)度文本的高超能力的顯現(xiàn)。

尋找與救贖。在尋找李強(qiáng)的路上隨時(shí)會(huì)發(fā)生各種動(dòng)物保護(hù)和生態(tài)保護(hù)問題,這始終也是雙線并進(jìn)的核心。兩組敘事線不是毫無關(guān)系地并行,而是在不斷地交叉,不斷地發(fā)生著聯(lián)系。尋找的愿望有多強(qiáng)烈,救贖的動(dòng)作就有多痛心,包括后來媽媽暫停尋找李強(qiáng),返回去接救護(hù)站的動(dòng)物們,包括最后媽媽理解了爸爸,媽媽理解了雄鷹支隊(duì)的這些工作,媽媽融入了爸爸的工作當(dāng)中??梢哉f,尋找并不是奔著救贖(動(dòng)物)去的,但救贖讓尋找有了不一樣的意義,而且媽媽對(duì)爸爸的尋找,不僅僅是人的尋找,生命的尋找,也有情感的尋找,發(fā)展到最后是個(gè)人定位的尋找。在這個(gè)過程當(dāng)中,讓我們看到作家要傳遞出來的是對(duì)每一個(gè)生命的理解和尊重。不僅僅是保護(hù)動(dòng)物,也有對(duì)人的理解和尊重。

另外一個(gè)特別讓人欣賞的點(diǎn)是作品的生命觀。這部作品教會(huì)了孩子們?cè)趺慈ダ斫馍?、善待生命,以及人類如何在保護(hù)生物的多樣性上找到自己合適的位置。這樣的主題可能已經(jīng)超越了所謂的生態(tài)文學(xué),或者動(dòng)物保護(hù)文學(xué),超越了單一的概念,它是一個(gè)厚重的經(jīng)典的文學(xué)母題。

《三江源的扎西德勒》相比《巴顏喀拉山的孩子》更成熟了,作者對(duì)兒童文學(xué)這一文體的進(jìn)出也更為自如,他把成人文學(xué)的作品中所能駕馭的豐富和復(fù)雜,成功地放到了兒童小說中。這是我近期看到的少有的內(nèi)涵非常豐富和厚重,但同時(shí)表現(xiàn)形式又非常輕盈,非常適合孩子閱讀的優(yōu)秀兒童小說。