羅伯特·彭斯：蘇格蘭國(guó)民詩(shī)人的悖論人生
1795年底，蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯的痛風(fēng)又發(fā)作了，刺骨的疼痛折磨得他難以起身。到了次年春天，彭斯舊病未愈，又添了風(fēng)濕病，并逐漸入侵心臟，到了1796年的四五月間，他已經(jīng)一病不起。即便到了生命的最后時(shí)刻，這位蘇格蘭歷史上最偉大的詩(shī)人還在為債務(wù)發(fā)愁。1796年7月12日——去世前9天——他在給友人湯姆森的信中寫(xiě)道：“雖然過(guò)去我曾夸下?？讵?dú)立，現(xiàn)在可惡的貧窮卻迫使我向你乞求五英鎊?！敝劣跒槭裁葱枰@筆錢(qián)，彭斯寫(xiě)道：“有個(gè)縫紉用品商是一個(gè)惡棍，我欠他一筆錢(qián)?，F(xiàn)在他知道我快死了，于是開(kāi)始提起訴訟，非要把我送進(jìn)監(jiān)獄不可?！睂?duì)此，這位詩(shī)人幾乎用乞求的口吻求助：“看在上帝的份上，請(qǐng)務(wù)必寄給我五英鎊。我害怕坐牢已經(jīng)害怕得發(fā)瘋了。”
這封信中，絲毫不見(jiàn)一名詩(shī)人的浪漫和無(wú)畏，剩下的只有普通人的恐懼與憂慮。但病魔比法院傳票來(lái)得更快些，在這封信發(fā)出一周后，貧病交加的彭斯陷入了昏迷。1796年7月21日，彭斯在蘇格蘭去世，年僅37歲。
彭斯畫(huà)像
黑茲利特在《英國(guó)詩(shī)人》中這樣評(píng)價(jià)道：“彭斯的天才比不上莎士比亞，但他有著與莎士比亞類似的豪爽、直率和誠(chéng)摯性格……論人格，彭斯可與莎士比亞相提并論；論詩(shī)才，彭斯不及莎士比亞的二十分之一。”
小鎮(zhèn)文青
莎士比亞出生在英格蘭的富庶之地埃文河畔斯特拉福德，這是一個(gè)河流穿城的英格蘭小鎮(zhèn)。莎翁的父親是當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)，他7歲進(jìn)入文法學(xué)校讀書(shū)，23歲開(kāi)始嘗試寫(xiě)作劇本。相比而言，蘇格蘭國(guó)民詩(shī)人出身寒微。1759年1月25日，彭斯出生在艾爾郡艾洛韋父親租用的破舊農(nóng)舍里。他在一段自敘性的詩(shī)歌中這樣描述道：“猛然一陣正月的寒風(fēng)，刮進(jìn)來(lái)鷗祝賀的啼叫?！边@個(gè)生命的到來(lái)并沒(méi)有給這個(gè)貧寒的家庭帶來(lái)多少喜氣。他出生沒(méi)幾天，一再修補(bǔ)的山墻就在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中坍塌，母子只能去鄰居家避難。彭斯的父親是個(gè)莊稼漢，由于家中人丁漸長(zhǎng)，這位蘇格蘭農(nóng)夫幾次自己離家，給母親和孩子騰出地方。
雖然沒(méi)能給這個(gè)家庭提供更好的經(jīng)濟(jì)支持，但在彭斯眼中，父親的形象頗為高大。他在詩(shī)中寫(xiě)道：
我爹是個(gè)莊稼漢，
住在卡里克的邊境。
他曾經(jīng)教我為人要高尚文明，
他叫我做個(gè)大丈夫，
雖然我一文不名，
誰(shuí)沒(méi)有男子漢的真心，
誰(shuí)就不值一顧。
在彭斯的成長(zhǎng)過(guò)程中，貧窮一直如影隨形。彭斯的弟弟吉爾伯特曾說(shuō)過(guò)，地主的代理人經(jīng)常來(lái)信來(lái)訪，把全家搞得“傷心落淚”。彭斯本人也曾回憶過(guò)這樣的場(chǎng)景：“在地主逼租的日子里，我多少次心里充滿了悲哀?？蓱z的佃戶湊不足現(xiàn)錢(qián)，忍氣吞聲受盡管家的凌辱，他跺腳威脅，破口大罵。他抓走佃戶，砸爛他們的用具，佃戶只能忍氣吞聲，裝出畢恭畢敬的樣子，忍受這一切，嚇得直發(fā)抖?！?/p>
出身在這樣一個(gè)普通的農(nóng)戶家庭，彭斯一生的軌跡本應(yīng)和父親一樣，在地里耕種刨食，娶妻生子，周而往復(fù)。但幸而他所出生的蘇格蘭是當(dāng)時(shí)歐洲文化最昌明、教育最普及的地區(qū)。當(dāng)近鄰英格蘭只有牛津、劍橋兩所綜合性大學(xué)時(shí)，蘇格蘭已經(jīng)擁有圣安德魯斯、愛(ài)丁堡、格拉斯哥和阿伯丁四所大學(xué)。不僅中上階層重視教育，就連平民階層也把子女教育放在心上。
盡管彭斯的父親一生拮據(jù)，但他希望彭斯能受到英國(guó)的紳士教育。彭斯從小學(xué)習(xí)拉丁文和法語(yǔ)，這為未來(lái)的詩(shī)人接觸文學(xué)世界打開(kāi)了大門(mén)。彭斯接觸的第一批書(shū)是從當(dāng)?shù)罔F匠那里借來(lái)的，包括漢尼拔的傳記和威廉·華萊士的生平，后者給彭斯的影響是極為深遠(yuǎn)的。他事后回憶道：“華萊士的故事給我灌輸了一種民族偏見(jiàn)。它在我的血液里燃燒，直到生命的枯竭，進(jìn)入永遠(yuǎn)的安眠?！钡搅?6歲，彭斯已經(jīng)閱讀了大量經(jīng)典名著，包括莎士比亞的戲劇、亞歷山大·蒲柏和蘇格蘭詩(shī)人艾倫·拉姆齊的詩(shī)歌。
這些書(shū)籍改變了彭斯今后的人生軌跡。一方面，按照身份而言，他仍然只是蘇格蘭的底層農(nóng)民之子，他的人生軌跡應(yīng)該是像父親一樣繼續(xù)耕田為生。另一方面，他接受了紳士教育，所學(xué)習(xí)的語(yǔ)言和書(shū)籍和中等階層無(wú)異，在自身認(rèn)同上，他已經(jīng)不能接受做一個(gè)農(nóng)民的命運(yùn)。這種矛盾終于在一個(gè)點(diǎn)上爆發(fā)了出來(lái)，就是他激烈的愛(ài)國(guó)情感。
愛(ài)國(guó)憤青
彭斯一生中曾寫(xiě)下過(guò)多首愛(ài)國(guó)詩(shī)歌。但需要明確的是，彭斯愛(ài)的國(guó)家是哪個(gè)國(guó)家。
毫無(wú)疑問(wèn)，彭斯最愛(ài)的是自己的祖國(guó)蘇格蘭。作為偏居不列顛一隅的蕞爾小國(guó)，蘇格蘭最大的悲劇無(wú)疑是離英格蘭太近，離上帝太遠(yuǎn)。從立國(guó)開(kāi)始，英格蘭和蘇格蘭就紛爭(zhēng)不斷。如當(dāng)時(shí)的一位編年史學(xué)家所言，英蘇戰(zhàn)爭(zhēng)“冬去春來(lái)，周而復(fù)始”，尤其是有“蘇格蘭鐵錘”之稱的愛(ài)德華一世多次征伐蘇格蘭。1305年，蘇格蘭貴族威廉·華萊士奮起抵抗，最終兵敗被俘被處以絞刑并分尸。次年，羅伯特·布魯斯自立為王，愛(ài)德華一世親率大軍征討，最終死于征途中。他留下遺言，要求兒子帶著自己的骨灰沖鋒，直到最后一個(gè)蘇格蘭人投降。隨后，英蘇兩國(guó)雖多次交鋒，但英格蘭始終未能通過(guò)武力消滅對(duì)方。有史學(xué)家認(rèn)為，對(duì)英格蘭而言，蘇格蘭成為其“揮之不去和代價(jià)高昂的一根肉中刺”。
威廉·華萊士的悲壯形象一直是蘇格蘭文人筆下謳歌的對(duì)象。他剛就義不久，一位叫哈利的盲人作家就曾寫(xiě)下了《華萊士之歌》（原名“光輝且英勇的冠軍威廉·華萊士爵士的偉績(jī)”），這位英格蘭人眼中的“恐怖分子”被蘇格蘭詩(shī)人描繪為“謎一般的英雄”，“橫空出世來(lái)解放人民，塑造歷史”。
對(duì)于華萊士，彭斯也抱有同樣的同情。在他的名篇《蘇格蘭人》中，他寫(xiě)道：
跟著華萊士流過(guò)血的蘇格蘭人，
跟著布魯斯作過(guò)戰(zhàn)的蘇格蘭人，
起來(lái)！倒在血泊里也成，要不就奪取勝利！
前線的軍情吃緊，
驕橫的愛(ài)德華在統(tǒng)兵入侵——帶來(lái)鎖鏈，帶來(lái)奴役！
誰(shuí)愿賣國(guó)求榮？
誰(shuí)愿爬進(jìn)懦夫的墳塋？
誰(shuí)卑鄙到寧做奴隸偷生？——讓他走，讓他逃避！
誰(shuí)愿將蘇格蘭國(guó)王和法律保護(hù)，
拔出自由之劍來(lái)痛擊、猛舞？
誰(shuí)愿生做自由人，死做自由魂？——讓他來(lái)，跟我出擊！
憑被壓迫者的苦難來(lái)起誓，
憑你們受奴役的子孫來(lái)起誓，
我們決心流血到死——但他們必須自由！
打倒驕橫的篡位者！
死一個(gè)敵人，少一個(gè)暴君！
多一次攻擊，添一分自由！
動(dòng)手——要不就斷頭！
但天下大事，分久必合合久必分，威廉·華萊士、羅伯特·布魯斯的烽煙總會(huì)散去。到了18世紀(jì)初，在經(jīng)歷了大饑荒、外貿(mào)乏力等一系列打擊后，蘇格蘭開(kāi)始向往日的宿敵英格蘭拋去了橄欖枝。1707年5月1日，蘇格蘭與英格蘭的合并法案正式生效，標(biāo)志著兩國(guó)從政治、經(jīng)濟(jì)上走向融合。政治上，在英格蘭下議院原有的513個(gè)席位基礎(chǔ)上，增加了45名蘇格蘭議員；擁有190個(gè)席位的英格蘭上議院又增加了16個(gè)蘇格蘭席位，這意味著在威斯敏斯特的立法程序上走向統(tǒng)一。在經(jīng)濟(jì)上，這是一次不平等的聯(lián)姻。合并后，蘇格蘭放棄了自己的貨幣、稅收制度以及與貿(mào)易相關(guān)的法律，標(biāo)志著整個(gè)不列顛島都被納入英格蘭的法律體系下。
這次合并帶給蘇格蘭人心理的沖擊是巨大的。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)·斯密在寫(xiě)給友人斯特拉恩的信中寫(xiě)道：“英格蘭和蘇格蘭合并成為大不列顛，可以使國(guó)家獲得無(wú)限好處。但在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這種好處的前景既很遙遠(yuǎn)，又有些捉摸不定；而它的直接影響是有損于國(guó)內(nèi)每個(gè)階層的直接利益。貴族的尊嚴(yán)將受到打擊。紳士中的大多數(shù)人習(xí)慣于在他們自己的議會(huì)內(nèi)代表他們自己的國(guó)家，此后在不列顛議會(huì)中要永遠(yuǎn)放棄行使這樣的代表權(quán)的一切希望。商人甚至在開(kāi)始時(shí)似乎已受到傷害?！钡谂硭箍磥?lái)，這次合并是蘇格蘭“一小撮民族敗類”出賣了自己的祖國(guó)，他在詩(shī)中憤恨地寫(xiě)道：
別了，蘇格蘭的雄聲，
別了，我們古代的榮耀，
別了，甚至蘇格蘭的國(guó)名。
武功曾是她的驕傲，
武力和欺詐不曾把我們征服，
歷盡多少世代的戰(zhàn)爭(zhēng)，
如今幾個(gè)膽小鬼把大事全誤，
為一點(diǎn)賞錢(qián)干了賣國(guó)的營(yíng)生。
對(duì)于這些所謂的“叛徒”、“賣國(guó)賊”，彭斯的態(tài)度是：“我必定不顧白發(fā)高年，戰(zhàn)死在布魯斯、華萊士的墳外！”
癡情浪子
除了愛(ài)國(guó)詩(shī)人外，彭斯的另一個(gè)標(biāo)簽是浪漫詩(shī)人。和彭斯同時(shí)代的德國(guó)詩(shī)人歌德曾說(shuō)過(guò)，哪個(gè)少年不曾多情，哪個(gè)少女不曾懷春？作為詩(shī)人，彭斯是多情的，他愛(ài)過(guò)的女性和愛(ài)過(guò)他的女性，可以用“不計(jì)其數(shù)”來(lái)形容。愛(ài)情，也成為彭斯詩(shī)歌的另一個(gè)主旋律。就像《詩(shī)經(jīng)》一樣，彭斯的愛(ài)情起于麥田。他回憶道：“我們鄉(xiāng)下有個(gè)習(xí)慣，在收獲季節(jié)，總是讓一男一女結(jié)伴去勞動(dòng)，在我15歲那年秋天，和我作伴的是一個(gè)只比我小1歲的迷人姑娘，我很難用有限的語(yǔ)言描繪她的美?！币苍S正是應(yīng)了“詩(shī)言志”的古語(yǔ)，彭斯把對(duì)姑娘的愛(ài)慕寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里：
她穿得潔凈又整齊，
她正派有教養(yǎng)。
她步態(tài)端莊展雅靜，
她穿啥衣服都風(fēng)光。
她衣著華麗文雅樣，
會(huì)輕輕打動(dòng)男人心。
但只有樸質(zhì)和天真，
才真正讓人喜心上。
正因此，奈麗讓我喜，
正因此，奈麗迷我魂。
她千真萬(wàn)確在我心里，
她任意占據(jù)我的心。
但顯然，這位姑娘不是占據(jù)詩(shī)人心靈唯一的女子。僅僅過(guò)了一年，彭斯就和母親的仆人伊麗莎白·佩頓生下了一個(gè)女兒——伊麗莎白·彭斯。而此時(shí)，詩(shī)人又與瓊·阿莫爾打得火熱，后者于1786年為其生下了一個(gè)雙胞胎。阿莫爾與彭斯的愛(ài)情并沒(méi)有得到家里的祝福。1786年3月，當(dāng)阿莫爾向家里宣布懷上了彭斯孩子的時(shí)候，她的父親當(dāng)場(chǎng)昏厥。為了遮掩這次未婚先孕的“丑聞”，父母將阿莫爾送到了佩斯利的叔叔家。只是到了后來(lái)，隨著彭斯的詩(shī)集在愛(ài)丁堡大賣，經(jīng)濟(jì)收入有所改善，準(zhǔn)岳父才將女兒嫁給他。1788年，彭斯與阿莫爾終于結(jié)為連理，兩人共育有9個(gè)子女。這段愛(ài)情成為詩(shī)人靈感的催化劑，彭斯為其寫(xiě)下了著名的情詩(shī)“一朵紅紅的玫瑰”：
呵，我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰，
六月里迎風(fēng)初開(kāi)；
呵，我的愛(ài)人像一只甜甜的曲子，
奏得合拍又和諧。
我的好姑娘，
你有多么美，
我的情有多么深，
我將永遠(yuǎn)愛(ài)你，
親愛(ài)的，直到大海干枯水流盡，
直到大海干枯水流盡。瓊·阿莫爾中年時(shí)期的畫(huà)像
瓊·阿莫爾中年時(shí)期的畫(huà)像
同樣激發(fā)詩(shī)人靈感的還有瑪麗·坎貝爾。彭斯與她初識(shí)于塔博爾頓的教堂里，彭斯為其寫(xiě)下了一系列著名的情詩(shī)，諸如《高地的瑪麗》、《致天堂的瑪麗》等等。詩(shī)人還一度暗示想與瑪麗一起私奔，前往西印度群島的牙買(mǎi)加。只可惜紅顏薄命，1786年10月，瑪麗·坎貝爾因感染斑疹傷寒逝世，享年只有23歲。
彭斯豐富的感情經(jīng)歷固然源于自身的多情，但也有時(shí)代的烙印。在18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，婚姻并不完全是愛(ài)情的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的一句英國(guó)民諺道出了愛(ài)情與物質(zhì)之間的聯(lián)系：“為愛(ài)不為錢(qián)結(jié)婚的人有美好的夜晚和難過(guò)的白天。”在18世紀(jì)的蘇格蘭，婚姻中愛(ài)情和金錢(qián)的兩難故事依然存在。彭斯自身出身低微，他并沒(méi)有能通過(guò)與一個(gè)更高階層的女子聯(lián)姻來(lái)改變命運(yùn)。在他能選擇的范圍中，除了母親的仆人、一起做工的少女外，他無(wú)法在蘇格蘭當(dāng)?shù)亟o自己的愛(ài)人營(yíng)造一個(gè)體面的生活。當(dāng)真正遇到像瑪麗·坎貝爾這樣的愛(ài)人時(shí)，他想到的是遠(yuǎn)赴牙買(mǎi)加?；蛟S只有逃避原有的生活軌跡，才能給到自己起碼的尊嚴(yán)，給到愛(ài)人體面的生活。
人生的悖論
彭斯的一生只活了37歲，卻充滿著悖論。
作為一個(gè)農(nóng)夫的孩子，彭斯的出身和天賦才學(xué)之間存在著激烈的矛盾。與那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人相比，彭斯的出身最為貧寒。但得益于蘇格蘭昌明的文化氛圍和父親的苦心培養(yǎng)，他受到了良好的教育。這種教育并非學(xué)院派的正規(guī)教育，而更多的是依靠書(shū)本和自身的體悟。彭斯在詩(shī)歌方面是具有天賦的，當(dāng)這種天賦和蘇格蘭的自然與勞動(dòng)相結(jié)合時(shí)，迸發(fā)出清新自然的詩(shī)風(fēng)。這種清新自然，恰恰是其詩(shī)歌的價(jià)值所在。正如曾任愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)的托馬斯·卡萊爾所言：“他是一個(gè)達(dá)到了永恒深度的人。他若云雀，從低下的地壟開(kāi)始，高高飛上藍(lán)天深處，并在那里如此真實(shí)地為我們歌唱。他有一種高貴、粗獷的真誠(chéng)，有誠(chéng)實(shí)、簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村氣息，真實(shí)單純的力量?！边@種淳樸的鄉(xiāng)村氣息是彭斯詩(shī)歌的靈魂所在。一旦彭斯詩(shī)歌的價(jià)值被人所認(rèn)知，他就要面對(duì)是堅(jiān)守還是放棄的抉擇。1786年，27歲的彭斯在首府愛(ài)丁堡的文化圈嶄露頭角，他曾多次參與文化圈的沙龍和文藝圈，并有機(jī)會(huì)躋身中上層社會(huì)，但此時(shí)，他卻選擇回到故鄉(xiāng)的鄧弗里斯郡的埃利斯蘭農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)樗钪?，自己的根基在鄉(xiāng)村。
作為一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，彭斯曾堅(jiān)定地反對(duì)英國(guó)政府，但最終卻成為英國(guó)治下的“小吏”。彭斯是一名激進(jìn)的愛(ài)國(guó)者，他在詩(shī)歌中高喊要“不顧白發(fā)年高，戰(zhàn)死在布魯斯、華萊士的墳外”。在實(shí)際生活中，他熱情地參與到各種革命活動(dòng)中。法國(guó)大革命爆發(fā)后，彭斯曾自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了4門(mén)小炮偷運(yùn)到英吉利海峽對(duì)岸，卻因英國(guó)海軍的攔截而告終。但再浪漫的革命激情也禁不住現(xiàn)實(shí)的打擊，從1789年開(kāi)始，彭斯好不容易在蘇格蘭當(dāng)?shù)刂\了一個(gè)稅務(wù)檢察官的差事。當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府對(duì)于法國(guó)革命采取的是敵視態(tài)度，彭斯也因自己的鮮明政治態(tài)度而受到警告。這份職業(yè)帶給彭斯的除了壓抑，還有身份上的屈辱。他曾多次在信中自稱自己為“小吏”。為了收稅，他經(jīng)常要騎在馬背上在蘇格蘭偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村櫛風(fēng)沐雨，最終因風(fēng)濕性心臟病死于鄧弗里斯，時(shí)年37歲。去世前，彭斯曾留有遺言：我死之后，人們會(huì)更崇敬我。
的確，彭斯死后聲名鵲起。在其家鄉(xiāng)蘇格蘭，彭斯享有國(guó)民詩(shī)人的美譽(yù)，每年1月25日被定為彭斯之夜。2009年，蘇格蘭國(guó)家電視臺(tái)曾經(jīng)舉辦過(guò)一次評(píng)選，彭斯力壓亞當(dāng)·斯密、詹姆斯·瓦特，被評(píng)選為最偉大的蘇格蘭人。在世界范圍內(nèi)，即便你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)彭斯這個(gè)名字，但一定能聽(tīng)到過(guò)他的詩(shī)《友誼地久天長(zhǎng)》，他本人和他的詩(shī)歌就像一個(gè)舊日朋友一樣，融入到了蘇格蘭的文化血液中，歷久彌新，回味悠長(zhǎng)。
