《上海文學》2022年第6期｜默音：上海之夜（節(jié)選）
復興中路思南路一帶，建于二十世紀三十年代的花園洋房建筑群在若干年間擠滿了住客，像曾經(jīng)靚麗的女子被時間堆砌成大媽，經(jīng)過重新修繕，又恢復雍容，成了包含酒店、公寓和商業(yè)區(qū)的思南公館。思南文學中心就在思南公館的外圍，二層洋房的一面對著復興中路，平時是靜悄悄不顯山露水的一棟樓。八月后半，小洋樓每天從早到晚都有活動，因為地處便利，場內(nèi)除了聞風而來的讀者，還有走過路過的上海市民，其中有些人單純是來蹭空調(diào)和休息的。
龔清揚站在側(cè)廊的墻邊，眺望臺上的嘉賓和底下的觀眾。觀眾的一排排后腦勺透出專注，人群散發(fā)的熱量被強勁的空調(diào)冷氣壓下去，建筑外墻隔絕了馬路上的蟬聲和車聲，場內(nèi)清涼又安靜，談話聲也就愈加分明。匈牙利作家艾斯講英語的男低音，翻譯的女聲，主持人插話，觀眾笑。接著，金屬質(zhì)地的男中音覆蓋全場：“這讓我想起在美國的時候……”
說話的是喬一達。他沒有像艾斯那樣穿襯衫打領(lǐng)帶，一身麻質(zhì)白對襟衫搭配寬松土黃棉布褲的休閑打扮，頭發(fā)很短，兩腮留著薄薄的胡茬。真人比網(wǎng)上的宣傳照老一些，仍舊算得上帥氣。
他在講早年的海外經(jīng)歷。他們那一代留學生，靠獎學金和打工湊合著過。工種選擇不多，一般在超市和餐館。喬一達運氣很好，找了一份家教的活兒，學生是個學了十幾年中文然而不怎么有成效的老太太。他以為老太太想練口語，結(jié)果人家要學的是唐詩。老太太說，我見到的活著的中國人都能和我講英語，我只想知道，一千多年前的中國人在詩里寫了些什么。
他的講述引發(fā)了觀眾的笑聲。龔清揚想，喬一達真的很會講故事，甚至有可能，這是他現(xiàn)編的段子。
在座的如果有喬一達的讀者，一定知道他留學的故事。
十五六年前，學環(huán)境工程的喬一達赴美讀博。留學期間，出于對中文的想念，或為了逃避論文帶來的壓力，他開始在某個小眾的文學論壇寫小說。日均訪問人數(shù)不過百來人的論壇，活躍成員主要是文學作者和編輯，有種小圈子傳閱的私密感。
他的小說寫的是一九四五年八月的上海，日本宣布戰(zhàn)敗前后一兩周的情景。主人公有地下黨、日本特工、拿著日偽政府薪酬做文學翻譯的日本左翼青年、德裔猶太人，以及開餐館的青幫人士。宛如諜戰(zhàn)劇的背景徐徐鋪開，發(fā)生的卻是些家長里短的細節(jié)，人與人之間暗流涌動，偏要披掛起社交的外殼，斯文周旋。在大時代，個人的算計擋不住滔天浪潮，日本天皇宣布戰(zhàn)敗的消息一出，每個人被推到從未預(yù)想的境地……不到十萬字的小說更新緩慢，差不多用了八個月完結(jié)。連載期間，底下的回復逐漸熱烈，并陸續(xù)出現(xiàn)新注冊的ID，明顯是聞風而來。完結(jié)后不久，《八月》出了書，繼而上了當年的暢銷榜。從論壇走出來的純文學作家不多，喬一達的往事經(jīng)過媒體報道的一輪又一輪重寫，越來越像一個傳奇。
和龔清揚參加過的其他文學活動不同，此刻沒人看手機、打瞌睡或聊天。她很清楚，這是喬一達的功勞。他說起話來既不像作家，也不像理工男，有種江湖氣。他不引用概念，也不單純耍嘴皮子，抖的每個包袱，最后都會落回到有關(guān)文學的理念上。業(yè)內(nèi)都說喬一達是最好的嘉賓，有他在，場子就不會冷。毫不意外，今年書展的好幾場活動都有他出現(xiàn)。
今天活動的主嘉賓是艾斯。龔清揚進出版社工作一年多，遇上書展，被領(lǐng)導分派了跟嘉賓的任務(wù)。邀請喬一達是社里早早定下的，總編和他有私交，預(yù)先打過招呼。
在嘉賓名單上看到喬一達的時候，龔清揚差點想要提出辭職。這份工作還沒做多久，想到家里人會說什么，她忍住了。
書展前的出版社忙得人仰馬翻，到了上周，她好不容易找了個空當問總編，我就跟著艾斯對吧，需要管喬老師嗎？總編說，喬一達的新書據(jù)說簽給某社了，那邊估計會派編輯跟著，你見機行事吧。她謹慎地問，那么艾斯的新書？總編說，別操這份心了，他這次來，能把庫存消化掉就不錯了。
龔清揚想起大一那年的超市打工經(jīng)歷，給某品牌的酸奶做促銷員，端著小杯子站在冷柜邊，見人就迎上去，讓人品嘗。見面前，她有點同情艾斯。
到這會兒，和艾斯相處了一天半，她意識到，自己早先的同情很幼稚。艾斯對整個世界有種近乎天真的好奇心。他藏在眼鏡背后的眼睛總在觀察，或許大腦還在不停地記錄。對他來說，自己的書被翻譯成中文是件神奇的事，銷量如何，根本不在他的關(guān)心范疇。
思緒飄飛了幾分鐘，等龔清揚回過神，場內(nèi)已進入觀眾提問環(huán)節(jié)。一名男觀眾站起來，開口就是英語：“有哪位作家給您的影響比較多？”接著用中文說：“這個問題也想問一下喬老師?！?/p>
翻譯像是有些無奈，把觀眾的問題先用中文重復了一遍。艾斯簡短地答：“如果只舉一個名字，我想說卡夫卡。”
等這句話被翻譯完，喬一達舉起話筒，“上海果然是國際化大都市，我每次來參加活動，都會遇到用外語提問的，如果來的是法國作家、德國作家，就有用法語、德語的，我今天還想呢，會不會有讀者講匈牙利語。”
他停頓，等觀眾笑完，又說：“我前面說過，寫作有點像做木匠活兒?，F(xiàn)在這位先生的提問，等于在問木匠的師承。不過，作家和木匠還是不完全一樣，木匠有師父，作家呢，你可能有很多個師父，或者沒有師父?！?/p>
看他講話的架勢，龔清揚以為后面會有更長的展開，不由得掃一眼手機時鐘。按慣例，最后要留十分鐘給嘉賓簽售。
喬一達停頓片刻，像主持人一樣說道：“時間不多了，最后再請一位讀者提問?！?/p>
他瞧見我看手機了？龔清揚有一絲窘迫，又想，看手機嘛，誰也不知道是在看什么。
場內(nèi)，一位女觀眾獲得了最后的提問權(quán)。
“不好意思，我有個問題，想單獨問一下喬老師，我是您的粉絲。請問，您覺得在這個時代，文學還有意義嗎？”
龔清揚差點笑出聲。上了一年班，她參加過的文學活動大概有七八場，但每一次，真的是每一次，都聽到有讀者問文學的意義。該說這些人想得太多還是想得太少？
而且點名問喬一達也很古怪。那名女讀者似乎只是為了讓作家注意到自己。
簽售臺那邊有人輕喊“龔老師”，龔清揚趕緊走過去。圖書公司的年輕男孩問，除了艾斯的書，也帶了喬一達的，要不要放在一起簽。
龔清揚看一眼紅絨布桌面上碼堆的書，艾斯的一種，喬一達的兩種。她心想，哎呀，真不會辦事，要簽售也不能一張桌子擠兩個人啊。
她耐心地說：“喬老師馬上要趕下一場，在南京路?！?/p>
“啊，我有個朋友想要他的簽名……我本來打算幫忙買一本呢?！?/p>
“趁他還在，你過去讓他簽吧，要快。這邊我?guī)湍闶刂?。?/p>
主持人的聲音傳來，在說活動結(jié)束后有簽售，請到那邊排隊。龔清揚麻利地開始拆塑封。艾斯被工作人員領(lǐng)過來，她請他坐下，把書翻到扉頁，放在他的手邊。有幾個人過來排隊。龔清揚告訴他們，買書掃二維碼。
“不打折嗎？”有人小聲問。
作者簽名還想打折？龔清揚忍住腹誹，擠出笑容，“不打折?！碧ь^的瞬間，大廳的燈光下，人群聚集在對談的臺下，如人民公園搶食的鴿子。人堆中間的想必是喬一達。好多讀者帶了書找他簽名。又有人問，這邊喬一達的書賣不賣，龔清揚像復讀機一樣說了幾遍：“喬老師不在這邊簽售，買書可以的，請掃碼?！?/p>
找艾斯簽名的人不多，他在簽名旁畫一朵花，簽完對人笑笑，用中文說“謝謝”。艾斯也注意到了喬一達被包圍的盛況，換成日語對龔清揚說：“喬先生真受歡迎啊?！闭Z氣是坦然的羨慕。
龔清揚用日語回道：“是啊?！?/p>
有個中年男子拿到簽名后徘徊不去，聽見對話，立即問龔清揚：“你會匈牙利語？”
龔清揚認出此人就是剛才問打折的，生硬地說了聲“不會”。
昨天她從機場接了艾斯，倆人一直在用英語聊，她提起自己是日語系的，艾斯便換成日語，讓她一驚。他笑笑說，我的前妻是日本人。艾斯的日語和英語都算得上流利，龔清揚說英語反應(yīng)要慢一拍，后來他們就一直以日語交流。想想也蠻神奇的，一個中國人，一個匈牙利人，共通的語言卻是日語。
她想起還有件事，和艾斯打了聲招呼，往大廳去。喬一達身邊的包圍圈散了大半，余下三四人。龔清揚喊了聲“喬老師”，舉手示意，喬一達和讀者們說了句什么，朝她走來。他用左手食指和中指夾了支秀麗筆，像舉著煙。
“差點忘記了，您的嘉賓費。”龔清揚遞出帶有社標的信封。他看也不看，隨口道謝，將信封對折，往長褲后兜一塞。
龔清揚見他急著走，忙說：“等一下，還要請您簽收?！?/p>
他揚起一邊的眉毛，半笑不笑地說：“陳亦文搞這么正式啊?！?/p>
陳亦文是總編的名字。龔清揚抿嘴沒接話，遞出簽收單和水筆。喬一達不接筆，用手上的秀麗筆簽了濃重的三個字：喬自鳴。
原來喬一達是筆名。
艾斯做完簽售稍作休息，之后要參加晚宴。當艾斯得知龔清揚只能陪著過去，不能列席，立即顯得不大情愿。龔清揚笑笑說，我可以在附近簡單吃點，晚宴結(jié)束后帶您游覽上海。
艾斯回房間休息的一個多小時，龔清揚等在酒店大堂，用手機把活動照和短文發(fā)給營銷部同事，讓那邊用官方號發(fā)微博。等微博發(fā)出來，用的照片卻不是她遠遠拍的觀眾席和嘉賓，顯然是專業(yè)相機近距離的成品，兩位作家各一張半身特寫，艾斯舉著話筒，喬一達面露沉思?？凑掌?，這兩人像是相差十幾歲，其實艾斯只比喬一達年長四歲。艾斯少年白的卷發(fā)蓬在肩頭，加上龐大的身形和玳瑁眼鏡，使他有種老成感。
龔清揚問同事，照片誰拍的。同事說，你不知道嗎，思南有個熱心讀者，每場活動從來不漏，占據(jù)最好的位置拍照。
她想起來，確實第一排有個叔叔舉著長焦，她當時以為是媒體的人。
讀者真是各色各樣。她想起那個問喬一達文學意義的年輕女孩。喬一達怎么答的？龔清揚當時走開了沒留意，這會兒生出遲來的好奇。
晚宴包了一家飯店的宴會廳，離酒店不遠。據(jù)說以前一向是西式冷餐會，今年新領(lǐng)導上任，改成了中式圓臺面。龔清揚猜艾斯會喜歡中餐。意外的是，艾斯進去五分鐘就出來了，對龔清揚說：“我們走?！彼赃呥€多了個人。那人笑嘻嘻地用日語打招呼：“初次見面，我是須川?！?/p>
龔清揚雖然是日語系畢業(yè)，閱讀口味偏歐美，并不熟悉日本的當代作家。早先在書展的宣傳物料上看到過須川芳則的名字，順手查了一下作者和作品簡介，好歹能對上人。記得須川在今天上午有過一場對談，嘉賓同樣是喬一達?；顒用孟袷恰昂笕?一一時代的寫作”。
她用敬語向須川問好，然后問艾斯：“怎么不參加晚宴？”
艾斯擺手道：“我們自己吃，輕松些。晚宴太累?！?/p>
龔清揚想，您倒是輕松了，回頭領(lǐng)導一定會訓我。她不好再勸，領(lǐng)著兩位作家出了飯店。天已經(jīng)黑了，馬路仍是亮的，路燈、商場照明、行道樹上的裝飾燈球、廣告屏幕，所有這些交織成明晃晃的光污染，城市上空掩映著一片詭異的粉色。
艾斯問龔清揚原本打算吃什么，她說，餛飩。艾斯聽不懂這個日語詞，她又用英語解釋。須川在旁邊說，餛飩好，上海的餛飩！
餛飩店在威海路，龔清揚覺得距離太短不好打車，便帶他們走過去。夜晚的馬路籠著一層殘留的暑氣，艾斯不知何時去掉了領(lǐng)帶，敞著第一?？圩?，邊走邊用方格手帕擦汗。須川身上是件花襯衫，白底上綴滿蕨類植物深深淺淺的卷曲綠葉，顯得清涼。他邊走邊張望，忽然說：“全是名牌表店，上海人這么喜歡名表？”
南京路的這一段有好幾家國際一線品牌的表店，龔清揚路過無數(shù)次，從未進過店里，聽到日本作家的疑問，只好說：“顧客不一定是上海人?！?/p>
“那就是中國人都喜歡昂貴的手表？喬先生也戴著很貴的表?！彼f的是喬一達。
龔清揚淡淡地說了聲“是嗎”。日語的這句話很好用，說了等于白說。她覺得須川有些咄咄逼人。什么事都要概括為國民性格，有必要嗎？
餛飩店里的人不少。龔清揚帶他倆上二樓找了座位，等服務(wù)員過來，點了小餛飩和炸豬排。服務(wù)員擺出收錢的架勢，她這才想起，自己沒帶現(xiàn)金。這家店沒有移動支付，她一向知道，今天給忘了。她環(huán)顧四周，想找個面善的人用微信轉(zhuǎn)賬換錢，艾斯一直在關(guān)注她和服務(wù)員的互動，問她怎么了。
“不能用手機付錢。我沒帶現(xiàn)金。”
艾斯得意道：“我有現(xiàn)金。”說著從褲兜里摸出帶有社標的信封。怎么能讓嘉賓請客呢，龔清揚連忙拒絕。艾斯不聽，抽出一百元付賬。須川在旁邊感慨道：“原來中國也不是所有的店都可以手機支付?！?/p>
店里的冷氣不足，吃砂鍋餛飩有點熱。龔清揚見艾斯頻頻擦汗，后悔帶他來這里。艾斯說：“餛飩真美啊。”她聽了一愣。湯里浮著黃的蛋皮、綠的蔥花，小餛飩的皮像紗一樣薄，褶皺透著肉餡。確實好看。
須川說：“餛飩好極了。炸豬排我還是喜歡日本的?！逼毯笥终f，“龔小姐是上海人嗎？”
艾斯說：“龔小姐的曾祖父是福建人，后來到了上海。關(guān)于怎么來的上海，她給我講了一個神奇的故事?！?/p>
所謂神奇的故事，是龔清揚曾爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷。
曾爺爺生活在福建的一個小城，考上了福州的中學。從家鄉(xiāng)往福州，水路迢迢，船要走三個多小時，每次去學校待一個學期，學期結(jié)束才回家。
中學二年級，他回家搭乘的客船遇到了劫匪。
那是民國建立后的動蕩年代，一些人聚集成匪，可能轉(zhuǎn)天就扯了新旗號，成為正規(guī)軍。水上的搶劫不是搶完就算了，如果劫匪判斷乘客有油水可榨，會將其帶走，放話讓家人贖身。龔少爺和另外幾人被關(guān)在破廟里，等了差不多一周，其他人陸續(xù)被贖走，只余他一人。龔家是做生意的，在當?shù)厮闶切∮忻麣狻Ｋ?，難道大哥不想花錢，寧可讓親弟弟死去？等待讓他耗盡了耐心，腦海中不斷浮現(xiàn)糟糕的念頭。
看守破廟的人換了幾輪。一天，新來的守衛(wèi)當中，有一個是他認識的。這個人從前在店里當過伙計。
那人找機會告訴他，現(xiàn)在龔家分裂成兩派，一派主張花錢，一派要去請軍隊剿匪，兩派互不相讓，吵得很兇。又說，你如果要逃，我今晚幫你逃走。明天我就被調(diào)到其他地方去了，幫不上你。
他知道，前任伙計愿意為他冒險，無非是想要向他家討賞。他也知道，逃走可能引得匪徒狗急跳墻，說不定留在這里繼續(xù)等，才更安全。
他只有十六歲，第一次需要自己做出重大的決定。
最終他選擇跟著伙計逃走。他實在不想把自己的命運押在看不到盡頭的等待上。巧得很，第二天凌晨，正規(guī)軍攻打了那群土匪。他后來想，打起來一團亂，要是自己留在破廟，說不定會因此喪命。
這場被綁架的經(jīng)歷讓他得出一個結(jié)論：人能夠依靠的，唯有自己。
中學畢業(yè)后，他沒有按家人的愿望成為教師，而是選擇從軍。他以為，在亂世中，這是最好的出路。此后他又遇上若干次選擇，每一次，他的判斷都算得上明智，包括后來加入共產(chǎn)黨。他不光為自己決斷，也替下一代籌劃。他的兒子，龔清揚的爺爺，成年后當了老師。只因做父親的反復說，國家開始建設(shè)，老師或者科學家，是最好的職業(yè)。
龔清揚爺爺?shù)男愿窈驮鵂敔敳煌粣圩鰶Q定，也從不對家人的生活指手畫腳。
這就造就了龔清揚的爸爸，一個沒上過一天班的人?，F(xiàn)在有個專門的名詞形容這種人，啃老族。
龔清揚怕艾斯接下來會說出白天遇見自家老爸的事，還好沒有。那會兒離活動開場還有一個小時，附近的咖啡館滿座，艾斯不肯坐在思南公館二樓等，說寧可在外面透氣。她只好帶著艾斯到復興公園走一圈，偏就這么巧，遇見了爸爸和他的舞伴，混在一群中老年人當中跳探戈。龔清揚不好裝作沒看到，為彼此作了介紹，說這是我爸，這是作家艾斯先生。艾斯當面贊嘆道，您是個了不起的舞者。恭維話用英語說出來，再強的戲劇感也變得自然。爸爸也回以英語，道謝后問艾斯，你第一次來中國嗎，喜歡上海嗎？又用上海話對龔清揚道，這人英文口音怎么這么重，東歐國家來的嗎。龔清揚微微慍怒道，我在工作，不和你說了。
須川得知艾斯聽了好玩的故事，表示羨慕，說能聊天真好，他在這邊的編輯不懂日語，英文也不大行。龔清揚想起須川和他們走的時候也沒人照看，便問，帶您的編輯呢？須川說，送喬先生去機場了，喬先生忙得很，說是明天北京還有個活動。
龔清揚懂了，須川的編輯舍下嘉賓去陪喬一達，是對那一位有所求。她不由得慶幸總編和喬一達夠熟，沒有派她做什么無用功。
從餛飩店出來，氣溫比剛才降了少許，總算有點夜晚的感覺。
“龔小姐的日語真的很好?！表毚ㄏ袷枪ЬS地說，“可惜我的書不在你們社。”
龔清揚尚未獨立做過書，進社到現(xiàn)在，除了幫其他編輯看初審，就是做些營銷的輔助。她也沒提交過新書的選題。說真的，她甚至不知道，自己是不是想當個編輯。
她客氣地回道：“我還是個新人。”
艾斯忽然說：“龔小姐不寫小說嗎？”
她有些狼狽：“不是每個人都可以寫小說的?！?/p>
艾斯說：“你會講故事?！?/p>
須川說：“小說不僅僅是故事——文學圈里的人都愛這么說，不過呢，我就不喜歡他們的這種論調(diào)，沒有故事，哪來的小說？今天上午的活動，喬先生也講了一個故事，很有意思，不知道是真的還是他編的，可惜翻譯講得太簡略了，我看他說了挺長一段?！?/p>
龔清揚想起他們的活動主題，心頭微動，“那個能看到前世的西藏喇嘛的故事？”
“你當時在嗎？”須川有些激動。龔清揚搖頭。艾斯立即會意，“是不是他在書里寫過？你和我們說說吧?！?/p>
“我講就變味了。是短篇集的一篇，好像有英文版。”龔清揚邊走邊用手機搜索，“有的，書名是《最初和最后的故事》。”
那是喬一達的第二本書。雖然有《八月》的成績作為鋪墊，兩年后出版的《最初和最后的故事》銷量慘淡。他的第三本書也沒引發(fā)多少關(guān)注。沉寂若干年后，喬一達以懸疑小說《野聲》重新回到人們的視野，為此還引發(fā)了一系列爭論，例如“純文學與類型文學的界限”等。他最新的《石中火》則是科幻，似乎鐵了心要破界闖入類型文學圈。
龔清揚也是此刻上網(wǎng)搜索才發(fā)現(xiàn)，《最初和最后的故事》雖然在國內(nèi)反響平平，卻有好幾個語言的譯本。除了英語，還有法語和意大利語。
須川在旁邊問：“龔小姐讀過喬先生的書？”
她遲疑片刻，點點頭。
須川沒注意到她的窘迫，“采訪我的記者問我有沒有讀過，我說沒有，我看不了中文。記者又問，翻譯到日本的中國作家，您看過哪些，有沒有喜歡的作家。真是太奇怪了，就像在問日本料理店的廚師，你喜歡中國菜嗎，你覺得哪家中國菜比較好吃?！?/p>
艾斯笑而不語。
給艾斯的媒體采訪安排得不多，只有兩家。龔清揚事先看過記者準備的問題，幫他們作了修改。有些問題確實莫名其妙，讓人感到媒體現(xiàn)在越發(fā)不行了，有能力的人也不會在媒體待著。就像龔清揚的同學，少數(shù)讀博，多數(shù)在培訓機構(gòu)或日企，同學群里聽說她在出版社，立即有人問能否出版論文，她都不知道該如何解釋。確實也有做包銷書的社，她工作的地方相對商業(yè)化，要考量每本書的銷量。出版行業(yè)整體不景氣，大社小社出版公司乃至工作室，都是市場浪潮中的小舟。她隨波逐流，環(huán)顧四周，比當年被綁在破廟柱子上的曾爺爺更惶然。
餛飩店位于靜安別墅的后門。同樣是上世紀三十年代的歷史建筑，思南公館是花園洋房，靜安別墅則是新式里弄，造型簡潔的二層小樓縱橫成行，中間的巷道足以行車。龔清揚記得，她念研一的時候，這里有家私人圖書館，借用了波拉尼奧的書名。不知何時，圖書館變成了一間成衣工作室。
她率先走到其中一戶人家的后院按門鈴。有人隔著對講問，哪位。她答，我來找小秋。門鎖開了。她推門，示意那兩人先進去。
門內(nèi)的小院一角有棵玉蘭樹，枝丫伸到房頂。一樓對著庭院的玻璃落地門被樹擋了大半，室內(nèi)照明是蒙蒙的亮，影影綽綽能看出里面擺著幾組沙發(fā)。
這地方乍看像哪家的客廳，其實是一家無證營業(yè)的酒吧。龔清揚在見到艾斯之前想好了，如果他只能算不討厭，就帶他去濱江，隨便找間咖啡館或酒吧，從那邊眺望外灘，對外國人來說足夠“上?！?；如果他親切可愛，就帶他到她曾經(jīng)跟朋友來過一回的“暮色”。暮色酒吧是另一種上海，在老房子里悄悄生長，不張揚，自得其樂。
挨著落地玻璃的座位被一對情侶占據(jù)，他們?nèi)说桨膳_旁的一桌落座。一個年輕女孩過來遞上菜單。女孩疊穿黑白兩件背心，露出肌肉線條利落的手臂，其中一只胳膊布滿絢麗的文身，不知是真的還是貼紙。
須川把菜單從頭看到尾，點了威士忌加冰。艾斯說要一樣的。龔清揚說想要檸檬口味的調(diào)酒，女孩問，你喜歡什么基底？龔清揚說，隨便。女孩揚眉道，偏甜還是偏苦？龔清揚說，真的隨便。
說完她意識到，自己是個不愛做選擇的人。
既是服務(wù)生也是調(diào)酒師的女孩回了吧臺，龔清揚猜想她或許就是小秋，上次忘了問朋友。艾斯朝著龔清揚說：“喬先生的那篇小說，喇嘛的故事，到底講的什么？我很好奇，等不及看書，你能簡單講講嗎？”
“我講就沒意思了，真的。還是看書吧。不過，重點不在喇嘛。并不是宗教故事?！?/p>
第一次讀到那個故事的微妙感觸猶在心頭?！段逶碌囊惶臁贰祟}平淡，讓人無從預(yù)期故事的內(nèi)容。
主人公“我”在安徽長大，曾赴美留學，回國后沒有上班，成了作家。
有一年春末夏初，“我”在西藏漫游了小半個月，和朋友約在成都，打算一道去閬中等地。從拉薩飛成都的航班是晚上的，剩下一整個白天，“我”對拉薩已經(jīng)審美疲勞，于是包了輛車，前往一個多小時車程外的村子。朋友的朋友在那邊搞了個手工合作社，“我”想去看看。
到村里一問，合作社的地點是以前的小學，廣東援建的新校舍蓋好后，老學校閑置下來，直到去年，工坊入駐?！拔摇闭业酱箝T走進去，獨自踱過無人的走廊，操場那邊豎著空蕩蕩的旗桿，被西藏的藍天襯得寂寥。歌聲朦朧地傳來。順著歌聲，找到了女人們工作的教室。她們坐在模樣原始的織機前，合著紡織的節(jié)奏，哼唱不止?！拔摇焙芸熳⒁獾筋I(lǐng)頭的人，她身穿藏袍，梳著發(fā)髻，讓她和其他女人區(qū)分開來的，是眼鏡。玳瑁粗框眼鏡透出城市的氣息。她不是美女，讓“我”有少許失望?！拔摇边M屋道明身份，她倒了甜茶，向我講解合作社的諸多事宜。聊了一會兒，“我”感到自己剛才的失望太過庸俗。如朋友所說，她是個有趣的人。
每個在西藏長期居住的人，都有他或她深愛此地的理由?！拔摇眴査秊槭裁丛谶@里發(fā)起合作社，以為會得到理想主義的答案，沒想到她反問道，你相信前世嗎？
她說，附近一所寺廟的喇嘛能看見別人的前世，我從前就是這個村子的人。
本想說自己不信這些，鬼使神差地，“我”說出口的卻是，在哪里能見到你說的喇嘛？
她說待會兒有客戶要來，不能陪著去，給了路線。“我”讓司機開車過去。反正時間還很充裕。
寺廟在一座山坡上，西藏常有的情形。說是寺，其實只是一串沿著山路排列的小房子，每間房內(nèi)擺滿了大小佛像，燃著酥油燈和燭火，擺著募捐箱。根據(jù)她的說法，那個喇嘛的房間在山路轉(zhuǎn)彎的地方，很好找。
“我”沿著臺階往上爬，穿過一間又一間幽暗的小廟。有的房間里坐著喇嘛，在念經(jīng)或做手工，有的房間空無一人。在高原上，爬幾步就開始喘。到了轉(zhuǎn)彎處，眼前的與其說是建筑，不如說是沿著山壁搭建的棚子，著實簡陋?！拔摇钡暮闷嫘谋幌サ每鞗]了，進棚一看，里面坐了個喇嘛，年紀很小，也就十四五歲的模樣。棚內(nèi)晦暗，高高低低擺著好幾尊佛像，地上燃著十幾盞酥油燈，酥油味彌漫四周。另一頭的門外陽光燦爛，門框被映襯為明亮的白色長方形，像通往某個未知的世界。
這是師父出去了，只留下徒弟？地方這么小，居然能待兩個喇嘛？“我”有些失望和詫異，試著搭話，問，這里就你一個人嗎？意外的是，小喇嘛會講漢語，立即說，你不是人嗎？
哦，我聽說……這里可以問前世。
沒有前世，只有從前。
什么是從前？
過去死了，就叫從前。
要么是對方的漢語不夠好，要么是少年喇嘛的語言能力好到足以打機鋒?？傊拔摇眮砹伺d致，摸出五十元紙幣放進募捐箱，又問，那你能看到我的從前嗎？
小喇嘛說，從前，你在四川，周圍是水，廟里有個大胡子。雖然是四川，菜不辣。
“我”心想，這是打啞謎嗎？接著想到，這般描述倒是很像自己將要去的閬中。閬中臨水，有漢桓侯祠，也就是張飛廟，而且閬中著名的張飛牛肉是酸咸口的。正在驚疑不定間，小喇嘛點起一根蠟燭。燭光照亮了他的手。他做了個手勢，“我”隨之看向蠟燭。
應(yīng)該只有短暫的幾秒，又像是過了許久?！拔摇钡膹那懊烀Ｈ缬?，清晰似火。燭光照見了早已被拋卻的童年。有人喊“棟棟”?！拔摇敝溃鞘亲约旱男∶?。
事實上，從小到大，“我”一直存有如真似幻的模糊記憶。父母并非“我”熟悉的模樣，而是另外兩人。腦海中還有一個名字，棟棟。念小學的時候，“我”問爸爸，棟棟是誰。爸爸說，沒有人叫這個名字。
燭火被小喇嘛掐滅了。瞬間，某種確信如當頭的涼水澆下來?！拔摇钡拇_生在另一個小城，或許就是閬中。在那里，“我”是棟棟。過去死了。新的一輩子落在安徽。
“我”是在幼年時被拐走的。
慌亂間，“我”奔出簡陋的棚子，急步下臺階，匆匆穿過一間又一間廟宇，回到車上?！拔摇比チ藱C場，改簽成去北京的航班。對成都那邊的朋友，“我”只說是臨時有事。免不了被一頓抱怨。
到北京是五月十日的夜晚。兩天后，四川發(fā)生了大地震。如果“我”不曾倉促地改變行程，就會和朋友一道被困在閬中。如果運氣更壞，說不定會受傷或死亡。但“我”來不及對自己躲過一劫感到慶幸，幾天前在喇嘛廟的體驗占據(jù)了全副身心，搖撼著“我”的根本。
小說到此戛然而止。
喬一達選擇在他與須川的對談中講述這個短篇，恐怕不僅僅是題材涉及地震的緣故——他總在各種場合重提他不怎么賣座的第二本書。
龔清揚沒讀過須川的中文版新書，只看過網(wǎng)頁上的梗概。主人公是個失去女兒的單親爸爸，在“三?一一”大地震后沿著海岸線徒步，風餐露宿。
此刻，聽到龔清揚說“不是宗教故事”，須川點頭贊同，補充道：“我覺得，那是個關(guān)于命運和自由意志的小說?！?/p>
作家真能概括啊，龔清揚想。酒上來了，三個人碰杯。須川吞下一大口，忽然說：“我給你們講一件往事吧，是我成為作家的原因，也和命運，或者說自由意志有關(guān)。”
艾斯說：“要么是命運，要么是自由意志，到底是哪個？”
須川微笑：“二位可以等聽完了，再自行判斷?！?/p>
……
（全文見《上海文學》2022年第6期）
