中國作家協(xié)會主管

第一卷（蓮水卷）

第一章

生活永遠(yuǎn)不會欺騙你，只是你誤解了生活。

——題記

雄安新區(qū)成立了。

這消息旋風(fēng)般地刮進(jìn)了白洋淀。站在高處看白洋淀，滿眼鋪開蘆葦、魚影和碧水，真的不知道目光應(yīng)該落在什么地方，最后不知不覺落在了王家寨村。這村莊被稱為“淀中翡翠”，隨著年代更迭，王家寨變了人情冷暖，不變的則是白洋淀的蘆葦和綠水。每到黃昏，晚霞在白洋淀水面上滾滾跳跳，水下游動的魚群就會浮到水面上來，這時漁民幾乎全部收網(wǎng)了。郁郁蔥蔥的蘆葦將碧綠的淀水遮蓋得看不見水，岸邊被水浪沖擊的葦葉、流瓶和死魚堆出灰白色的泡沫。仔細(xì)察看，靠淀邊水的顏色灰白，離岸越遠(yuǎn)水的顏色越深。但是，更多的還是白洋淀寬闊的水面，水面和蘆葦林的上空，飛舞著各種鳥，丹頂鶴、大天鵝、金絲燕、蒼鷺、紅嘴鷗、雀鷹、大葦鶯、黃腰柳鶯、鴻雁、灰雁和各種水鳥。鳥兒起起落落，各種顏色的翅膀拍打著水面。有的鳥輕柔舒展地落在蘆葦上，落在盛開的荷花上。生于湖水中的葦塘葦海，蒼莽無邊，綠浪滾滾，散發(fā)著潮濕而神秘的氣息。

濃密的蘆花隨風(fēng)而逝了。

起風(fēng)的時候，蘆花飄得越發(fā)密實(shí)，沐浴在月光下的蘆花和淀水是奇妙的，仿佛洋溢著某種溫馨。值得注意的是，在葦林里有生靈野生野長、自由自在，比如田螺、河蚌、泥鰍、長蟲和水獺。

掩映在蘆葦蕩里的荷花島上有一座大樂書院，村里的這座書院簡樸而奇特，古書的味道永遠(yuǎn)不會隨風(fēng)而逝。

有一年秋天，正定縣臨濟(jì)寺的住持楊牧仁還俗了，來到王家寨做了大樂書院院長。他對白洋淀的文化和風(fēng)俗極為著迷，親自整理出版了村里百歲老人鈴鐺的傳記《中國套盒》。楊牧仁三歲那年，躲避日寇掃蕩，從太行山到白洋淀，分到的乳娘就是鈴鐺老人。這一批孩子得到雁翎隊(duì)的保護(hù)，反掃蕩結(jié)束以后又被送回了阜平城南莊。

書院里的藏書房緊鄰音樂堂。音樂堂除了演奏白洋淀古樂，還有流傳了幾百年的西河大鼓鼓詞《荷花孝》。王家寨出過一位唱西河大鼓的藝人，專唱孝道曲目。

夜里的淀水亮亮閃閃，從遠(yuǎn)處飄來歌聲，是王家寨人正忘情地唱西河大鼓《荷花孝》。歌聲里有奇怪的影子晃來晃去。白洋淀穿行著一個個鴨排，白色的鴨子密密麻麻。養(yǎng)鴨戶家里收購鴨絨。養(yǎng)鴨戶也養(yǎng)肉鴨，宰殺后送到北京的烤鴨店。從改革開放初期到今天，養(yǎng)鴨戶走過了由池塘散養(yǎng)到規(guī)?；镳B(yǎng)殖的歷程。這里的雙黃鴨蛋，遠(yuǎn)近聞名。葦蕩里麻雀一跳一跳，嘰嘰喳喳，說著自己的語言。鳥窩里面有小鳥嘰嘰地叫著。村口有一塊高崗，那些枯枝葦葉混合在一起，爛為豐腴的泥土。站在圍田上看王家寨，水村的輪廓和倒影變得和諧。

天下所有地方，都是有氣味的。山有山的氣味，平原有平原的氣味，白洋淀有白洋淀的氣味。那王家寨的氣味是什么呢？除了燉魚的香味，還有一股草的味道。這股草的味道與蘆葦味道不同。到底是什么氣味呢？這是白洋淀燉魚和葦葉煎餅的混合味道，煎餅裹了一層葦葉，蘸著魚湯吃。這氣味很特別，可以讓人粗糙的內(nèi)心變得細(xì)膩起來。游客來了，都愛吃王家寨的燉魚、魚丸子和葦葉煎餅。

村頭的那一棵千年老梨樹，每年的四月天，梨花盛開，散發(fā)著淡淡的幽香，幽香也是斂著放，沁人心脾。一群蜜蜂在花間盤旋。老人們背靠著滄桑倔強(qiáng)的老梨樹，久久地向水面凝望著，一直眺望到太陽完全消失的時候。沒有陽光，淀里也不是馬上就黑下來，依然能夠看見微風(fēng)吹皺水面，波光粼粼。

王家寨是如今白洋淀唯一的純水村，像翡翠閃閃發(fā)光。王家寨有兩個，一個是老王家寨，一個是王家寨民俗村。晨曦一點(diǎn)點(diǎn)亮了，兩個王家寨都醒了，青蛙的呱呱聲往往早于雞鳴。無論是王家寨人，還是外來游客，都在尋找王家寨的真魂，真魂在哪兒呢？

王家寨有年頭，也有來頭。北宋時期，這里建起了一溜兒水寨，駐軍防遼。原本的軍事要地，漸漸形成村莊，算來已有千兒八百年了。村子里流傳著楊六郎抗擊遼兵的故事，演繹得神乎其神。之后多少年過去了，蘆葦割了一茬又一茬，人換了一代又一代，王家寨還在白洋淀上戳著，還是那個純水村。王家寨村東一個叫“城子封”的地方，發(fā)現(xiàn)了繩紋陶、繩紋磚、繩紋瓦?？脊艑W(xué)家推測，仰韶文化時期就有人在這里活動了，西漢時，王家寨就有人居住了?？菟畷r，有四個高高的土丘露出來，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)兩個陶甕，里邊有人體遺骸。后來的日子，黃河改道，鋪開了這一片茫茫水淀——白洋淀。

王家寨的人們與水朝夕相處，開門見水，因此人人好水性，小孩子自從學(xué)會走路，就已會游泳。從前，村民世代靠打魚、編葦、跑船為生。王家寨是目前白洋淀內(nèi)唯一不通旱路的“水上人家”，核心村老街巷保存較完好，具有典型的白洋淀水鄉(xiāng)特色。在這里生活的世代農(nóng)戶，日復(fù)一日地在淀里淀外操心忙碌，無論風(fēng)云怎樣變幻，人和船都離不開。村莊里深藏不露的福與禍，都瞞不過千年老梨樹的眼睛，鳥雀和孩子們都興高采烈地圍著它。狗子在夜間狂歡，早晨和白天卻喜歡昏睡。進(jìn)入信息時代的王家寨，不但沒有更加熱鬧，反而更加沉寂，人與人之間往來少了，心與心之間變得冷漠封閉。

王家寨是長壽村，村里百歲以上的老人家有兩個，九十多歲的老人有二十多個，活到八十歲都不算事。老王家寨的住房，新中國成立前一個樣兒，新中國成立后一個樣兒。新中國成立前，地處澤國水鄉(xiāng)，歷史上水患頻發(fā)。泥壘的王家寨的房舍，黃泥打墻，葦草苫頂，低矮潮濕，殘?jiān)珨啾?，街道雜亂不堪。白洋淀地勢低洼，像一座孤島被水包圍著。水災(zāi)來了，低矮的土坯房容易被水泡塌，人們?yōu)榱颂由酱希疂q船高，來不及逃生的只好爬到樹頂上。但是，王家寨卻是一個大水沖不去的村莊，歷代水患都沒能將它摧毀。當(dāng)然，除了水患，白洋淀還有過多次干淀枯水災(zāi)害。眼下雖說沒有干淀，確是有水質(zhì)污染的煩惱。在炎熱的季節(jié)里，如果沒有要緊的事，王家寨的老人寧愿蹲在墻根下、貓?jiān)诶衔堇锎惦娚取８稍锏耐跫艺?，沒有水的滋潤，死一般沉寂，少見的人影，也被曬得打蔫兒。碼頭的老船嘎嘎裂響，幾個圍著船沿兒捕捉蜻蜓的孩子，蹦蹦跳跳，顯出幾分活氣。日頭發(fā)現(xiàn)了干裂的魚骨，也發(fā)現(xiàn)了自己豪橫的力量，于是就盡情施展酷熱的魔力。魚蝦在死去，蘆葦在哀號，想盡一切辦法撩起人們心里的焦慮和膽怯。

新中國成立以后，過上安穩(wěn)日子的王家寨人，陸續(xù)在村里建設(shè)或是翻蓋了一幢幢村舍。當(dāng)?shù)匕傩占О倌甑纳嬷腔?，建設(shè)的青磚瓦舍，房頂是平的，便于防水、曬糧、放葦、盛夏乘涼，可謂一房多用。王家寨蓋房有一首《打夯歌》，泥瓦匠會唱，漁民也會唱，唱起來讓人心血沸騰。王家寨老百姓吃飯的時候，為助酒興，有時劃拳，有時就唱《打夯歌》。

老百姓還有個順口溜：“八千磚，兩間房，蓋房當(dāng)天就上梁。五天之內(nèi)盤好炕，二十天就住新房?！崩习傩丈w房用檁、柁、椽子當(dāng)房梁骨架，上面鋪好葦箔、葦苫，然后用土與白灰和成麥糠泥，再磨平，干了以后十分牢固，防雨防曬。一般多是前后檐低，房檐裝上泄水口，外號叫“兩出水”。室內(nèi)墻壁抹石灰摻麻刀，以白色為主，有的人家也刷上喜歡的顏色，有粉色，也有天藍(lán)，還有花色。屋里面積狹小，養(yǎng)豬無圈，雞鴨無舍；條件好的人家，則是一抹青磚，灰色瓦頂，房檐四角，雕有龍的形象。整個村莊是橢圓形，從空中看去房屋像一張大傘。

新房子抵御水災(zāi)的能力大大加強(qiáng)了。王家寨的主要街道，東西走向的有肖神廟街、學(xué)校街、棋盤北街、東大街、五道廟街，南北走向的有文化街、何家胡同、菩薩廟街、南里街、新街、陳家胡同等等。王家寨的村街極有特點(diǎn)，皆為小巷，上不來汽車，狹窄、彎曲，像蘆葦蕩里細(xì)長的水道。小街道又不像主街道那么直，轉(zhuǎn)彎抹角，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無論從哪個方向走，最后見到的都是淀水。

村街潮濕而晦暗，地面上散落著樹葉和魚骨。以前貧困的日子有人吃魚刺，女人便在街頭罵街，但是這樣的風(fēng)暴很快就以眼淚與和解結(jié)束。無論是房舍，還是街道，什么都像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。前后街，房子挨得太近，只要打開窗戶，就雞犬相望，聽見對方鍋碗瓢盆撞擊的聲音。舊貌必定要換上新顏。改革開放以后，王家寨人漸漸富裕起來。

改革開放了，王家寨呈現(xiàn)出建房高潮。室內(nèi)跨度大了，院子也寬敞了。王家寨的新居，舉架莊重，磚瓦厚實(shí)。每家大門，九尺高的門庭正對著小街，進(jìn)院正門幾乎都有一個影壁。影壁是青磚壘成，中間用水泥抹成一個涂著紅油漆的“福”字。繞過影壁就見正房，正房兩側(cè)，還建有東西廂房。王家寨人建房朝著多樣化、高檔次發(fā)展了，結(jié)構(gòu)新穎，面積擴(kuò)大。王家寨的新居確實(shí)比舊房氣派、威嚴(yán)。外墻貼著一層瓷磚，混磚結(jié)構(gòu)壘墻，混凝土預(yù)制樓板，地板磚鋪地，鋁合金、塑鋼門窗、鍋爐房、廚房、太陽能淋浴室，一應(yīng)俱全。

有的人家并不是有錢，只是一輩子打魚賣魚，白洋淀里風(fēng)來雨去，就從沒講究過，眼看著別人蓋完新房，眼熱了，不甘心，也就抻了腰筋，砸鍋賣鐵，甚至借錢也湊熱鬧蓋了新房。四千口人的王家寨，夜晚燈光亮了，密密麻麻，燈光折射到水里別有一番人間煙火味兒。

二十世紀(jì)八十年代的幾次干淀災(zāi)荒，王家寨人勇敢地走出白洋淀到了渤海灣出海打魚，他們驚呼，海確實(shí)比白洋淀大??！還有不少漁民去了北京新發(fā)地，做起了魚販子。第一撥去新發(fā)地的人發(fā)了財(cái)，別人跟著去了，掙了錢，夢在故鄉(xiāng)，回家忙乎著蓋新房。新房蓋成了，擺了酒宴，請親戚朋友吃席。有了好房子，其實(shí)是為了迎娶好姑娘。老人對未成年小伙子說：“好好干啊，長大了給你娶個圈頭兒的媳婦來！”小伙子就嘿嘿笑了。

圈頭村出美女是白洋淀出了名的。

王家寨與圈頭村有了微妙的關(guān)系。幾代人數(shù)下來，王家寨的男人娶來不少圈頭村的女人。但無論女人怎樣漂亮，女人是不能登船的，好像女人是禍水，上了船就會熄滅船艙爐火，打魚時會出現(xiàn)七災(zāi)八難。酷熱的夏天來臨，女人倒可以跳進(jìn)水里洗澡。早先是偷偷摸摸的，如今可以跟男人一起游泳，這是白洋淀的浪漫之一。壞男人像水怪一樣潛入水里偷襲女人，從背后撩上一把水，或是在水底掐一把，女人的臉紅了，驚叫一聲，轉(zhuǎn)身卻沒了人影，冤無頭債無主。人在水中隨心所欲，如魚漫游。對于王家寨的男人來說，貧窮還能忍受，最大的痛苦是沒有女人。沒有女人就沒有家，沒有完整的家，男人哪里有力量？

讓人新奇的是，王家寨居然在新中國成立前就有一架鋼琴。朱家是康熙年間從廣西柳州遷過來的做棺材的世家。清朝征戰(zhàn)，傷員送到王家寨等幾個漁村養(yǎng)傷，有的傷兵死了，需要上等棺材厚葬。白洋淀人會做船，做不好棺材，康熙皇帝到白洋淀圍獵的時候，便差人到柳州請來朱家人到白洋淀做棺材。朱家做的棺材名聲在外，行船有災(zāi)禍，淀里淹死了人，都從朱家買棺材。民國年間，朱家人經(jīng)常去上海做棺材，給上海灘大戶人家修鋼琴，這大戶人家將一架破舊的鋼琴贈給了朱家人。朱家木匠歸來，運(yùn)回了這架鋼琴，經(jīng)過一番整修，竟然還學(xué)了做鋼琴的手藝。盡管鋼琴音階不是很準(zhǔn)，朱家人在鋼琴上彈奏著悠揚(yáng)的樂曲。有時候，朱家孩子胡亂彈奏出的曲調(diào)枯燥而做作，中間有些雜亂，給人以遲鈍和恍惚的感覺?？赡苁窍肴コ撞牡幕逇猓刻煸绯康那俾暿抢状虿粍拥?。畢竟鋼琴唯王家寨獨(dú)有，漁民聽見朱家清雅纏綿的鋼琴聲，心情就格外舒朗。溫潤的琴音飄蕩在白洋淀上空，貼著水面?zhèn)鞅樗闹艽迓?。四里以外寨南村的鄉(xiāng)親說，連他們都能聽到美妙的鋼琴聲。有人記得朱家女人會唱一首洋歌，會彈一首洋曲。那就是夏衍《復(fù)活》里的插曲：“?。∥业目η锷?，你還記得往事嗎？捉迷藏在丁香花下，我跌倒泥坑你把我拉……”

在早晨的鋼琴聲里，村莊有霧靄浮動，縹縹緲緲如夢似幻，有人是陶醉的樣子，甚至陷入某種聯(lián)想。但是，沒有人明著夸獎朱家彈鋼琴的女人。

打魚老人眼見兒子被琴聲迷惑，眼神里是挑剔和責(zé)怨。他罵了一句：“你小子想死??？趕緊開船！”

小伙子嘟囔說：“多好聽??！”

老漁民嘟囔說：“人家賣的是棺材，聽進(jìn)去就出不來啦！”

小伙子嚇得一哆嗦，回過神來乖乖開船走了。水里涌起一排排浪花，機(jī)器船的嗒嗒聲在耳畔盤旋。在漁民心里，機(jī)器的嗒嗒聲，遠(yuǎn)比鋼琴聲好聽。

王家寨人都會織葦席。老漁民白天打魚，不管多累多乏，晚上回到家里坐在女人身旁織一陣葦席——仿佛是一個習(xí)慣和儀式。這種動作帶來的喜氣是短暫的，天一亮，艱苦的勞動就開始了。

王家寨的交通工具，其實(shí)就是船了。船類分三艙、四艙、五艙、六艙和對艚。王家寨的船三艙和四艙居多，大多用于捕魚。船是有碼頭的，人是有家的，劃三艙四艙船的漁民，有家庭觀念，是最沒有野心、沒有抱負(fù)的，只是延續(xù)著祖上的生活。艚，是白洋淀最大的船，以貨運(yùn)為主。河淀相連，王家寨水路交通便利，王家寨很早就是天津、保定運(yùn)輸線上的重要樞紐。水路航道有五條：正西方向三公里就到達(dá)大張莊，正南方向三里地是寨南村，正北方向是郭里口，東南方向是光淀，東北方向就是趙莊子、劉莊子。往來穿梭的白洋淀船民，看到蘆葦在身邊搖搖蕩蕩，聽著蘆草窸窸窣窣的聲音，聞到空氣里躥來躥去的腥氣，仰臉痛痛快快吼上一嗓子。

如今各過各的日子，就沒有這些傳統(tǒng)了。

新王家寨叫“王家寨民俗村”，都是水鄉(xiāng)風(fēng)格的單獨(dú)小院，布局精巧、院落寬敞，能吃能?。患扔兴硖赜械耐量诲佋?，又有現(xiàn)代雅居。游客住下來，既可以織葦席、編簍子，又可以參與打魚、放魚鷹、劃船、放河燈、點(diǎn)篝火的活動。民俗村分兩部分，也就是兩個島，由一條蜿蜒起伏的木橋連接起來。從王家寨乘船到王家寨民俗村，劃船大約十五分鐘，乘氣墊船也就幾分鐘。站在民俗村，隔著水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見荷花大觀園、元妃荷園、文化苑、漁人樂園。其中，文化苑島上有康熙水圍行宮、沛恩寺、嘎子村和白洋淀雁翎隊(duì)紀(jì)念館。

說到白洋淀，不能不說抗日時期的雁翎隊(duì)。

這是紀(jì)念碑，是一個時代的標(biāo)記。白洋淀和王家寨，許多東西似乎都可以更替取代，唯獨(dú)雁翎隊(duì)光芒永存，雁翎隊(duì)隊(duì)歌還在鄉(xiāng)親們嘴里傳唱。保定與天津的水道，必經(jīng)王家寨，雁翎隊(duì)曾打掉日本鬼子的多艘包運(yùn)船。雁翎隊(duì)在王家寨水域訓(xùn)練，一手托著槍，雙腳踩水，鬼子的汽艇來了，他們一個猛子鉆進(jìn)水里，頭頂荷葉，嘴含葦稈呼吸。暫時隱蔽起來，隊(duì)長一聲令下，槍口從蘆葦蕩里探出，大抬桿里的槍砂就朝日偽軍的包運(yùn)船噴去，從此這大抬桿獵槍威震四方。王家寨不僅輸送了隊(duì)員，還是雁翎隊(duì)的大后方。村口碼頭的魚丸店，成為雁翎隊(duì)的秘密情報站。

偌大的海一樣的葦塘已是另一番景象，淀水在陽光下起伏流淌。真是個迷人的地方，當(dāng)天空中有荷花狀的云朵浮現(xiàn)，一群魚鷹和烏鴉驚飛而起。老人們傳說，當(dāng)王家寨上空出現(xiàn)九朵荷花盛開的云彩，老梨樹懸掛的古鐘就會自鳴，整個白洋淀就會發(fā)生大事。

古王家寨是驛站碼頭，南來北往的，在這里安營扎寨，所以雜姓居多，王家和姚家算是大的家族了。在這溝壑起伏的水世界里，嵌著不忍卒目的情和景、愛與仇。有些故事是看得見的，有些是看不見的?？床灰姷氖乾嵥樾∈?，而王家寨的王家和姚家兩個家族發(fā)生的事，使王家寨變成了一個大的深潭。那是一幕比一幕更令人心碎的場面，讓人情不自禁地想哭。

隨著建村，王家是最先上島的，姚家、邢家、張家都是后來的。姚家發(fā)達(dá)了，要求把王家寨改為姚家寨，爭執(zhí)當(dāng)中，王家又出了個狀元王炳義，王家極盛榮耀，改名之事徹底作罷，也引來大地主姚家的妒忌。王家窮，曾經(jīng)給姚家當(dāng)過長工，蔫人出豹子，王家的窮小子怎能中了狀元？王家還得到皇帝的恩賞，王炳義被皇帝趙匡胤看中，贈一口“乾德大鐘”。姚家與王家的仇怨就此開始了，而且愈演愈烈。

天空中一朵朵荷花綻放，烏鴉飛上老梨樹，懸掛在上的“乾德大鐘”自鳴。這些自然現(xiàn)象令王家寨人好奇，仿佛是變魔術(shù)。人們期盼著好事發(fā)生，可是，吉兇難料才是真實(shí)的生活——生活永遠(yuǎn)不會欺騙你，只是你誤解了生活！

人們等待著，這種等待有一種提心吊膽的味道。

無論是恐懼，還是欣喜，等待總會有結(jié)果。白洋淀的蘆葦，該綠的時候綠，該黃的時候黃，一年又一年。

時光到了二〇一七年四月一日，這一天王家寨上空出現(xiàn)了九朵荷花狀的云彩，那實(shí)在是極其美麗的天象。為什么是九朵？因?yàn)榘籽蟮碛芯艞l河流入淀，每一朵荷花對應(yīng)一條河流。老梨樹上的老鐘也咣咣地自鳴，落在梨樹枝杈上的烏鴉呼呼地飛起，撲撒下樹枝上的白色花瓣。看似無形的浮云，籠罩著王家寨，照耀著人心，瞬間釀成一場沸騰。這一天，一個特大新聞橫空出世，震驚中外。中共中央、國務(wù)院印發(fā)通知，決定設(shè)立由雄縣、容城縣和安新縣及周邊部分區(qū)域組成的河北省管轄的國家級新區(qū)：雄安新區(qū)。

王家寨沸騰了，人們在激動和興奮中等待著，盼望著。

……