烏蘭察布之冬
立冬前兩天接到《民族文學(xué)》電話，問我是否已打第三針疫苗，當(dāng)?shù)玫轿铱隙ǖ拇饛?fù)后，電話那端略帶欣喜地說，想邀請(qǐng)我去烏蘭察布采風(fēng)。
這是遲到了半年的相約。當(dāng)然，打亂我們計(jì)劃的就是鬧騰了快兩年至今仍不知何時(shí)休的新冠肺炎疫情，原本在草原美麗季節(jié)的約定，從夏拖到秋，從秋拖到冬，我們不得不像蠶蛹鉆到棉繭里，走向?yàn)跆m察布——失綠的草原。這個(gè)季節(jié)的烏蘭察布如同卸了妝的新娘，她能展現(xiàn)什么樣的風(fēng)物景色……
初識(shí)三個(gè)半伙伴
坐上開往烏蘭察布的高鐵，環(huán)顧左右同行的作家，大都不熟悉。寂寞會(huì)拉長(zhǎng)時(shí)間，盡管車?yán)锊焕?，我還是緊緊裹著軍大衣，閉目聽著列車風(fēng)一樣奔馳的聲音。
當(dāng)了半輩子記者，采訪多于采風(fēng)。記者采訪與作家采風(fēng)，一字相異，后者給我們更多的浪漫與想象，就像兩個(gè)取水人，一個(gè)取水是水；一個(gè)取水是水，還可能是冰，是雪，是雨，是霧。采風(fēng)，在我腦海中總與女兒捉蝴蝶的情景重疊。
車停清河站，我身邊空位上來了個(gè)人，他一坐下就像老朋友一樣跟我打招呼：“你這行頭有年代感?！眮砣寺曇艉茌p柔又自然熱情，我抬頭望向這個(gè)剛坐下的同座：一張清瘦的臉，最吸引我的是上面那薄薄的嘴唇，紅紅的如同女孩兒涂了口紅。他像是發(fā)現(xiàn)了我的目光，伸舌抿了抿嘴，他說一看就知道我當(dāng)過兵，沒等我回答，他說他也當(dāng)過兵，1992年的。有“兵”這個(gè)共同的名字，我們的話頭兒一下稠了。不知是羞澀還是亢奮，說話時(shí)他臉泛著潮紅。他有個(gè)很特別的名字：胥得意。得意在與我說話的同時(shí)，不時(shí)向四周的人謙和地點(diǎn)頭問候。從他與人的交流中得知，這次采風(fēng)的作家多半是在全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)結(jié)束后直接上了高鐵的。我在心底暗自定義著“胥得意”——一個(gè)在槍桿子林立的兵營(yíng)中，把筆桿子磨成飯碗的人；一個(gè)溫潤(rùn)如玉見面三分便坦露出自己胸懷像一杯水的人。
豈料，第三天我就領(lǐng)教了胥得意的另一面——血性。
高鐵飛馳近兩個(gè)小時(shí)就到了烏蘭察布。我是第一次來這里，原本感覺遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古離北京竟然這么近。下了車，我并沒感覺有多么冷?？謶滞鶃碜韵胂螅湟彩沁@樣。出了站，當(dāng)?shù)匚穆?lián)的年輕人打著接站的牌子，我回頭望了一眼車站，這座用蒙古文和漢文兩種文字寫著站名的車站通體是白色的，我猜設(shè)計(jì)元素可能來自草原的羊群或是潔白的哈達(dá)；車站整體呈流線型，加上一道道細(xì)長(zhǎng)的窗被午時(shí)陽光折射出條條黑影，極像一只奔跑的斑馬，我舉起手機(jī)拍下。無論是江南還是北方，可能建設(shè)最漂亮的就是高鐵站了，多數(shù)成了地標(biāo)。當(dāng)然，高鐵作為中國(guó)名片，它的驛站也應(yīng)有這等闊氣。
入住烏蘭察布一家賓館第9層，進(jìn)門我拉開窗戶，憑高遠(yuǎn)望，只見一條明亮的河在不遠(yuǎn)處，它猶如凍僵的蛇，靜靜橫臥在地面上，河道的遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)的人在滑冰。還沒收拾停當(dāng)，一陣敲門聲急促地響起。是胥得意，叫我一起去用餐。
到了餐廳，老遠(yuǎn)就有一個(gè)聲音大聲叫著得意，得意應(yīng)著，我們坐到了中間的桌子上。
打招呼的人伸手拿過得意放在桌上的酒看了看說，喝這個(gè)高度的，低度的不過癮。說著，給自己滿滿地倒上。我才發(fā)現(xiàn)，此人氣象不一般：一張大大的圓臉兩側(cè)鼓鼓的，黑白交織的須毛從兩鬢到下巴威風(fēng)凜凜地緊護(hù)著臉，翻卷的頭發(fā)一束束激昂地頂開帽子……雄獅般的漢子——郭雪波，是蒙古族作家。
“來內(nèi)蒙古不喝下馬酒怎行？”老郭以草原主人的身份招呼大家，實(shí)際上他年輕時(shí)就在北京成家立業(yè)，老家通遼也離烏蘭察布有千里之遙。老郭天性爽快，是那種走到哪兒都能將歡樂帶到哪兒的人。老郭以無名指拈酒敬天敬地，然后往額頭一抹，舉杯喝干。酒喝熱了，他竟然拿出手機(jī)讓大家看他夫人的照片，“當(dāng)初可是個(gè)明星，中戲的老師，鞏俐的老師！”老郭說，他是憑文章俘獲美妻的。七十多歲的漢子，可愛得如同初戀的小伙兒。當(dāng)?shù)匾晃蛔骷襾硐蛩淳?，顯然他們是老文友了，他給大家介紹說這位是內(nèi)蒙古有名的詞作家，歌也唱得很專業(yè)，我們一聽，便鼓掌相邀詞作家唱一首，只是詞作家以要準(zhǔn)備晚會(huì)推辭了。老郭說，在內(nèi)蒙古光有酒沒歌怎么行？我來唱。說著，一仰脖喝干了杯中酒，一曲蒙古語《諾恩吉雅》響起，在渾厚的男中音中，我仿佛看到一匹駿馬，馱著一位美麗的姑娘從草原奔騰而來，馬蹄聲聲，與歌和鳴：
老哈河水，長(zhǎng)又長(zhǎng)，
岸邊的駿馬，拖著韁，
美麗的姑娘，諾恩吉雅，
出嫁到遙遠(yuǎn)的地方。
……
唱在中間，老郭還加入了呼麥。豪情是能傳染的，采風(fēng)團(tuán)一行二十多人，加上當(dāng)?shù)匚穆?lián)的同志，大家漸漸活躍起來。與我鄰座的一位女性朋友，唱起了朝鮮族民歌《桔梗謠》，她先用朝鮮語唱，后用漢語唱，我第一次聽懂了這首古老而優(yōu)美的朝鮮族民歌：
桔梗喲，桔梗喲，桔梗喲，
白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野，
只要挖出一兩棵，
就可以裝滿我的小菜筐，
哎嘿嘿唷喲。
……
歡歌笑語，豪情萬丈。一位小伙兒獨(dú)自起舞，他從自己桌上，跳到相鄰的桌，完全沉浸其中。小伙兒黝黑的臉上牙齒顯得格外白，一雙玉石般清澈的眼睛真誠(chéng)地望著四周的人們。我感覺，他微笑也讓人感到一種威嚴(yán)，就像一只蒼鷹，即使是落在地上閉眼小憩，你也會(huì)感受到它翱翔的力量。
得知他叫邊巴，是西藏的一名警長(zhǎng)，這次小說獲獎(jiǎng)，他是專程從西藏趕來領(lǐng)獎(jiǎng)的。
第二天，邊巴在朋友圈曬出了一張照片，配上一行字：在烏蘭察布電視臺(tái)化妝間準(zhǔn)備登臺(tái)，穿上藏裝我就是最亮麗的一顆星。
結(jié)識(shí)胥得意、郭雪波、邊巴三人，還有我沒來得及問及姓名的朝鮮族小說翻譯家，你是半邊天，小標(biāo)題就叫三個(gè)半。真誠(chéng)的作家，才能有真誠(chéng)的文字；真性情的人，筆下才能生出溫暖與力量。采風(fēng)人，也是風(fēng)。就讓我們的風(fēng)帶一片祥云給烏蘭察布，寒冬草原就有了水作冬墑來年好反春；讓風(fēng)帶一把五花種子，撒到沙坡溝壑，用綠色和花兒帶給貧土生機(jī)，讓荒蕪變成金銀寶地；讓風(fēng)帶一群喜鵲，在新年啄敲牧民的帳房。
承載希望的沙盤
沙盤總讓我有一種錯(cuò)覺：戰(zhàn)爭(zhēng)年代出現(xiàn)在指揮部的沙盤，和平時(shí)期往往被用作城市新樓開盤銷售，或者是大型展覽。眼前我們走進(jìn)的是一個(gè)村落：察右后旗大六號(hào)鎮(zhèn)豐裕村。村支書方妮，在一座沙盤前指點(diǎn)江山，猶如指揮戰(zhàn)役的女將軍。沙盤上紅黃藍(lán)綠等色劃分出農(nóng)業(yè)種植區(qū)、特色養(yǎng)殖區(qū)、休閑觀光區(qū)、教育培訓(xùn)基地和加工基地等等，猶如一個(gè)個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)高地。不同的是，在沙盤四周堆放著村子里的特產(chǎn)：金燦燦的玉米、飄香的雪菊花、陰山莜麥、葵花籽、土豆、南瓜。
作家們似乎都很興奮，方妮像是經(jīng)歷過大場(chǎng)面的人，她自信得像夸自己閨女似的介紹著豐裕村。她眼里閃現(xiàn)的喜悅，是對(duì)當(dāng)下豐裕村的自豪與贊美；她眼里跳動(dòng)的亮光，是點(diǎn)燃一村之眾對(duì)未來美好生活向往的星火。鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，能讓內(nèi)蒙古大草原變成多美麗的家園？答案在年輕村支書明亮的眼睛中，在草原人的心里頭。
......
（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期）
