中國作家協(xié)會主管

- 1 -

聲音模糊，伴著嗡嗡聲，我讓耳朵緊貼手機。當(dāng)對方說出巫淑云時，我才猛醒過來。她是我姑姑呢?！拔覀兂林氐赝ㄖ?，她走了。”

我愣著了，恍惚起來，不知如何作答。

“她留了遺書，我們是通過遺書找到你的。”

電話是華明養(yǎng)老院打來的，在N市，遠在天邊。實際上，這個叫淑云的姑姑已完全消失在了我們的生活里，家人從不會提她。她蒸發(fā)了，不見了，與我們沒有半毛錢的關(guān)系。正因為這樣，這個電話讓我感到突然，還有點震驚?，F(xiàn)在，她猛地出現(xiàn)，卻已經(jīng)到了另一個世界。

“心梗死的，很突然。你要來一趟，一些后事要處理。”對方說。

如果我爸身體健康，我肯定會征求他意見，但現(xiàn)在他在重癥監(jiān)護室，不能說話，張著嘴，靠氧氣生活。如果他活蹦亂跳，肯定舉雙手反對。他不會讓我去，絕對不會。他們的矛盾太深了，深不可測，深得我連姑姑的名字也不能提。不過現(xiàn)在我可以自行決定，我想去，一定要去，上一代的恩怨不能再繼續(xù)。

我開了家生鮮超市，有一百多平米。每天進貨，發(fā)貨，賣新鮮果蔬、雞鴨魚肉，還有生活百貨?，F(xiàn)在生意不錯，成了周圍小區(qū)的生活保姆，吃喝拉撒都管。因要外出，進貨、管理、收賬等方面情況，我一一向老婆交代?！昂昧?，你走吧。好像你不在地球就不轉(zhuǎn)了?！眲e人叫她老板娘，她對我的話充滿不屑。

當(dāng)飛機起飛時，我卻心事連連。對姑姑的印象停留在四十多年前，她從南國來，拎一個人造革皮包，齊耳的短發(fā)迎風(fēng)飄揚。那時，我不到十歲，還在讀小學(xué)，她推開我家的門，吱嘎一聲悠長的回音至今還停留在腦海。她給我的印象就是洋氣，說話輕柔，自帶香味。她叫我爸哥，她說：“哥，我回來了?！?/p>

傍晚，她給孩子們發(fā)泡泡糖，每個小朋友兩顆。我們吃著，嚼著，但不會吹，只有一個叫鳳仙的女孩會吹。她把泡泡吹腫脹，飄搖起來，最后噗的一聲，碎了。絕大多數(shù)人只能嚼上一會兒，咽幾口奶香，就無情地吐到了地上。不過，這次姑姑回來卻變成了絕唱。三天后，她與我媽大吵一場，弄出很大的聲響。我媽很激動，拍打窗臺，口水滿天飛。姑姑沒有叫，也沒有罵，她只是哭。眼淚如屋檐水一樣，嘀嗒不停地往下流。最后，她重新拎起人造革皮包，消失在了我家門口。我站在弄堂口，心在怦怦地跳，看到的是風(fēng)一樣旋著搖晃過來的身影。跑過我身邊，她遲疑一下，伸出手，摸了摸我的腦門。

吵架是因為老宅，或許還有別的事。具體我不得而知，我年幼，父母都瞞著我。

我就這樣見過姑姑一面，以后，再也沒見過。其實，我對她也沒好印象，從少年時期起，從父母嘴里聽到的都是她的壞話，什么私心重，不講情面；什么虛榮，好面子……有一回，我還聽說，說她被男人拋棄了。我媽說罪有應(yīng)得，多拋棄幾回才解恨。

大約二十年前，她給我打過個電話。我那時在冶金機械廠，坐辦公室。那天，廠里有活動，是廠慶什么的，鑼鼓隊在彩排，聲音嘈雜。我們沒多聊，她只問我爸好嗎。我說挺好，每天在公園里跑步，打門球，還搓麻將。其他好像還說了點什么，她問我成家了嗎。我說成了，媳婦是四川人，吃麻辣。她在電話里笑。我說你來玩。這是假客氣，我知道父母反對，但還是不由自主地這樣說了。她說她也想，人老了就會想家鄉(xiāng)，但還是不來，來了更不好。

“你是巫家的獨苗，以后巫家的事就靠你了，你要撐起這個家族?！蔽矣浀盟€這么說。

這是我與她唯一的一次通話。

飛機在N 市上空盤旋時，我緊貼窗口。遠處有海，藍得心醉，還有成片的高樓，我還看到了成片挺拔的椰樹。森林一般的城市在眼前如折疊紙一樣翻開來，我覺得新鮮又陌生。我向往海，蔚藍的海面平直光滑，絲毯一樣鋪陳著，閃著陣陣波光。

- 2 -

養(yǎng)老院在一個僻靜的角落。

一棵大榕樹守在院門口，拉出許多根系，一張張網(wǎng)似的掛在空中。朝里看，一排老人在亭子里坐著，有人蜷縮著，如穿山甲一樣縮成一團。有人在說話，聊著天，還有人朝地上吐痰。我與他們隔著鐵柵，陽光把一道道柵影投在地上，印上花一樣的圖案。

接待我的是辦公室主任。姓方，禿頂，人矮小，卻肥胖，肚皮外翻。他與我握手，手黏，有點柔，像女人的手?！笆w移交殯儀館了，冰著。她單身，沒家屬，火化的事一直定不下來。你來了就好，一切都由你來定?！狈街魅握f。

與姑姑只見過一面，且印象模糊，似有似無，現(xiàn)在我卻成了主人。來這里需要定奪事情?！斑@事我摸不著頭腦呢?！蔽仪忧拥卣f。

“她沒直系家屬，你是她最近的家人，是侄兒吧？對，是最近的人?！?/p>

一陣夢幻感縈繞我全身。她終身未嫁，現(xiàn)在我成了最后的送終人。想想也覺得不可思議，既然如此，也只有默認(rèn)了。這個遠在天涯海角的姑姑，對我來說，如同一張白紙。除了父母那些帶抵觸的只言片語，我對她的了解近乎為零。

方主任走臺階，帶著我，一步步上至二樓，然后通過指紋鎖，進入一個門。門像一張嘴，緩緩地張開，幽深的過道里開始有次序地亮起幾盞燈，燈下能聽到我們沉重的腳步聲。

“她來這里五年了。就住在210，一直沒搬過?！?/p>

一張床，上面是空的，被褥等東西統(tǒng)統(tǒng)不見。一縷陽光穿過窗臺，落在冰涼的地上，不見鳥兒卻能聽見鳥鳴聲。有一盆植物蹲在窗臺上，孤零零的，枝葉已干枯。床和柜子的抽屜大開，里面被清空?！八退涝谶@條床上。護工看她不行，急忙叫護士，等護士來時，差不多沒氣了?！?/p>

我目光呆滯，盯著那床板，想象姑姑躺在上面的情形。

“沒痛苦就好?！蔽艺f。

“那是，人就要走得快。我這里的老人，有的就不行，說死了死了，又活過來。反復(fù)折騰，把人搞死?！?/p>

我推開窗，在屋子里來回地走。

“她是孤寡老人，也是可憐?！?/p>

他這樣說時，我有一種隱痛，覺得自己應(yīng)該關(guān)心一下。姑姑給我打過電話，可我從來沒有回過一次。我是可以關(guān)心一下的，問一下情況，噓寒問暖，但我沒有。我像我父母一樣，對這個姑姑毫不關(guān)心，內(nèi)心還有一種排斥。我覺得我有愧。

方主任招招手，又帶我走過幾個房間，來到一個大間。他插入鑰匙，門開了。里面有雜物，像是個倉庫。他指著地上的一堆東西，“這是她的東西。我們不知怎么處理，只好留給你了?！?/p>

一個行李箱，一疊書和幾個大的塑料袋，袋里裝著衣物。我看這些就仿佛看流浪漢的東西，現(xiàn)在我也在問怎么辦。

“你們處理好了，我沒法處理。”我說。

“這是私人物品，里面可能有隱私，我們不能碰。這是規(guī)矩?！?/p>

我真的十分為難，蹲下身來。我把行李箱打開。里面有各種各樣的小東西，有藥片盒，相冊，還有紙和筆。更多的是筆記本，有十幾本，封面不一，式樣也不一。我拿起一本，打開，居然是日記。映入眼簾的是其中的一篇：

8月3日，雨。

雨下了三天了。那只流浪貓三天不見，可能走了，也可能死了。志剛來了個電話，說菜價和股市，我沒興趣。下水道堵了，叫了人，不見來。

又翻了幾頁，看到另一篇。

10月19日，農(nóng)歷初八。

今天是爸的祭日，我上了香。這香中間滅了，我又點上。

超市有特價，買了點豬肉。肉價飛漲。電視里放一個同學(xué)會，開心得又叫又喊，我卻高興不起來。

方主任拍了拍我的肩頭?！八孟裨缬袦?zhǔn)備，留了遺書，里面有一個東西，特意寫明是給你的?！蔽腋刈?，沿著這條已經(jīng)熟悉的走廊，來到他底樓的辦公室。桌上放著一只很大的招財貓，電動的，正在擺手。他打開鐵皮柜子，從里面取出一個牛皮信封。

信封上寫著我原先的單位：交嘉興市冶金機械廠勞資科巫啟明收。0573-882XXXX。字跡有點褪色，像有些年份了。

“為了找你，真不容易。這個廠早沒了，留的電話也不通了。我們找了許多部門，最后通過公積金中心才查到你。”方主任嘆著氣說。

“真是麻煩了。廠早倒閉了?！?/p>

“是啊，打了許多電話。不容易啊，你看我們多負(fù)責(zé)?！?/p>

打開信封，里面是一串鑰匙。冰涼的鑰匙此刻到了我掌心。

“應(yīng)該是她的房產(chǎn)。沒有其他繼承人的話，這房子就歸你了。你也算是個有福之人啊?！?/p>

我有點頭暈。信封背面寫著地址：濱海大道184號清風(fēng)苑7幢2單元XXX室。這完全出乎我的意料，我來的時候壓根沒想到這事。

- 3 -

賓館又小又狹，房間也不規(guī)整，一股霉味盤踞在里面。

追悼會的事，我原先以為養(yǎng)老院會操辦，結(jié)果方主任擺擺手?！氨?，這事不歸我們，我們也管不了?！辈贿^，他叫人查了門房登記記錄。姑姑在養(yǎng)老院五年，有幾個人來探望過她。他說，姑姑以前在雜技團工作。

“演雜技？”我問。這是我第一次明確她的職業(yè)，以前只聽我爸說她是個藝人。

“資料上就是這么填的。”

“這雜技團已經(jīng)倒閉好些年了，沒人管，是個爛攤子單位。”對方說。腦子里閃過以前看過電影里的雜技鏡頭，那是我童年時代的電影，已經(jīng)遙遠得到天際了。

我拿到了三個人的名單及電話。

我想，總要舉辦一個告別儀式。我在這里舉目無親，連一個熟人也沒有。既然他們來看過她，應(yīng)該是與她交往較多的人，理應(yīng)通知他們一聲。

傍晚的風(fēng)從遠處掠過來。在賓館那張閃著油光的沙發(fā)上，我按次序，一個個打電話。首先撥通了一個叫汪蕎芋的人。沒說上兩句，就聽到了哭聲。對方聲音老邁，說話顫抖。

“怎么會死了呢？上個月還通過電話……嗚嗚……嗚嗚嗚……”聽到對方哭，我卻哭不出來，直到現(xiàn)在我都沒擠出過一滴眼淚。姑姑與我太遠了，我根本感受不到半點的心疼。我靜靜地聽著，隔靴搔癢，更像在看一場演出。

“現(xiàn)在的人沒法跟她比……她的技術(shù)是……是一流的。在世界上也是一流的。嗚嗚嗚……她走了……眼前就是她當(dāng)年的模樣。她的那些動作成絕唱了，永遠永遠地……”

對方應(yīng)該也是個雜技演員。只有同臺演出的人，才會發(fā)出這樣的感嘆。

第二個叫吳曉剛，是一位男性。

“死了？真死了？唉，一代芳華謝幕了。追悼會？我不來了。我走不了，坐輪椅了。她沒告訴你嗎？我就是演出時受的傷。不過我倒是羨慕她，說走就走，不像我，活著比死還難受?！?/p>

他的話里有怨氣，不滿。

“我是個累贅，處處不待見。我祝她一路走好，走向天國?！?/p>

最后一個叫王應(yīng)子，對方不接，連打三個，都沒回音。最后，我發(fā)了條短信，結(jié)果對方回了一條：你弄錯了。

- 4 -

電子屏是黑的，字是紅的，紅字很醒目：巫淑云千古。不過，這屏有點壞，云字最右側(cè)那一點跑掉了。我去交涉過，沒辦法?！爸挥羞@樣了，要不干脆就不用?！睔泝x館就這個態(tài)度。

花圈放在正中間，我挑了最大的一個，放在空蕩的廳里還是顯得落寞。

來了五個人，都是汪蕎芋帶來的。我叫不出名，與他們一一握手。汪蕎芋滿頭白發(fā)，七十多歲，肥胖，皮膚卻白凈。天不爭氣，下起毛毛雨，雨在樹叢里飛來飛去，溫度也降了。

姑姑躺著，在一個有機玻璃做的盒子里?；蛟S是冰凍的緣故，像是個陌生人，反正我是認(rèn)不出這個是姑姑。印象中的姑姑是個瘦小又伶俐的人，說話快，動作果斷。想想也有些荒誕，我竟然不敢斷定這盒子里的人究竟是不是姑姑。

“怎么只有這么幾個人？”來人中的一個老頭說?！八怯胸暙I的，應(yīng)該來許多人?！?/p>

他的話里帶氣，我不明所以，不敢正面看他。來的人在議論，都是一臉的驚愕。汪蕎芋代表其他人，一起送了個素包，包在白紙里。我不肯收。她堅持要給，說是規(guī)矩，不能壞了規(guī)矩。他們送了三千零一元錢。

追悼會只有六人，我和五位來賓，沒有其他人了。在哀樂聲中，我先說幾句，其實我不知怎么說，對姑姑一丁點也不了解。她是雜技演員，也是昨天才知道的。我咳了咳，頭重腳輕，站在前面，我說感謝各位好友能來參加，有什么話請到前面說。

汪蕎芋第一個說，與昨天電話里激動的情緒相反，她表現(xiàn)得平靜。先繞姑姑一圈，在灰暗的光線里鞠了三個躬?！笆缭瓢∈缭?，你是我的好朋友，現(xiàn)在你先走了，我祝你一路走好。我想，我也快了，你要在那頭等我，我們就在那頭相會好了?！?/p>

她就說了那么幾句，讓我后背發(fā)涼。

第二個就是那位老頭，頭發(fā)直，眼袋重，一身黑衣。繞了一圈后，鞠了躬，他聲音洪亮。

“淑云是我們的臺柱，曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌，但我在這里要說的是，命運對她是不公的，對我們也是不公的……命運有時候很殘忍，我們這個雜技團有過紅紅火火的年代，也有過失魂落魄的時候。想想這些，真是一把辛酸淚啊。雜技團散了，我們的生活變了，成了孤兒……淑云是堅強的，我們大家也都是堅強的。我常常做夢，夢到我們在中東、在非洲等地的演出，我們一去萬人空巷。這些也只有在夢里才能見到了，再也回不來了?！?/p>

“說得好。”邊上有人插話。

“我說的是大實話。我們是有貢獻的，特別是淑云，她還受到過中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。她的技術(shù)不是一般的技術(shù)，至少我沒見過比她更出色的……淑云，我們會想念你的，你是好樣的，出色的?！?/p>

他情緒激動，口沫飛舞，眼睛瞪得奇大。說實話，我被他的話吸引住了。我不知道他們的處境，但這個人的話告訴我某種實情。現(xiàn)在我更霧里看花了，越看越糊涂。紀(jì)錄片里的鏡頭在眼前晃動，他們大概就是這樣一群人，在舞臺上頂缸，飛盤子，在空中的鋼絲上走來去去……

最后時刻到了。靈車緩緩地走。

我朝盒子里的姑姑看了最后一眼，留給我的是這樣一個印象：僵硬的身子，下凹的眼睛，樹皮一般的膚質(zhì)……就在靈車推進焚化間那一刻，那位激昂的老人又拉住我：“這個追悼會開得太沒水平了，這么幾個人，像什么樣？你要通知媒體，媒體要來的。”

我怔在那，無言以對。我想他或許是對的。

我慚愧得想鉆入地里，我真的是知道得太少太少了。

- 5 -

來到了清風(fēng)苑。

是個老小區(qū)，椰樹整齊，張開的樹杈迎接著風(fēng)。從小區(qū)能見到海，透過植物的尖頂，能看到一條線，那應(yīng)該就是海面?；疑\罩在遠方，在海的上面，團團灰云騎在頭頂。海風(fēng)陣陣，不時掀起我的衣領(lǐng)。海風(fēng)是咸的，刷在皮膚上有種黏稠感。

小區(qū)的地皮發(fā)暗，地磚也不時缺上幾塊，一個清潔工彎腰在清理垃圾桶。

鑰匙在手心里轉(zhuǎn)著，猶豫著，地面有一股潮意，蛛網(wǎng)當(dāng)眾懸掛。把鑰匙插進了鎖孔，插了兩次才插進。我用力，慢慢轉(zhuǎn)動。門發(fā)出嘎嘎聲，好像軸承缺少了機油。一股霉味彌漫開來，濃烈得有些刺鼻。屋子不大，一縷光線快于我的腳步，直直地落在地上。窗簾低垂，緊閉，像到了一間密室。衛(wèi)生間在一側(cè)，幾只蟑螂聽到聲音后快速朝四周奔逃。我踩死了其中的一只，四肢開裂，擠出一股黃黃的東西。

我受不了這空氣，跑到前面，去開陽臺的門。一拉，窗簾伴著灰落下一個角，低垂著，像瞎子的眼。門開了，我看到了一個荒蕪的院子。草統(tǒng)治著這片區(qū)域，竟有半人之高。我看到海了，海在正前方，此刻好像在生氣，陰沉著臉。烏云在積聚，仿佛要下雨，院子里是一波波的草浪。回望這屋子，沒有木地板，只有地磚。床用塑料罩子罩著，桌椅上有一層薄薄的灰，手一摁，手印子就封存了，連指紋都能看出來。

在客廳的一個角上，有一排柜子，還有一面展示墻。我的目光被這吸引而來。獎杯放在柜上，獎牌則掛在墻上。獎杯有五座，我拿起其中的一座，上面寫著蚯蚓一樣的外文。我讀不懂，又放下了。柜子鑲了玻璃門，透明，就像博物館用的那種。我找了塊抹布，一抹，看到了里面的陳列，有報紙，有照片，還有一些信件和實物。

看上去，就像個小小的博物館。

屋里光線不明，加上外面在變天，更暗了。我把電燈打開?？吹揭粡垐蠹?，折成四分之一?？吹揭黄}為《木蘭雜技團獲蒙特卡洛國際金獎》的報道，報紙已泛黃，看不清年月。我讀了起來，其中有這樣的描述：“在蒙特卡洛舉行的國際馬戲比賽中，來自中國的青年演員巫淑云仰臥在圓臺桌上，隨著悠揚的樂曲，左腳托舉起一摞彩繪瓷碗，輕抬臀部，連續(xù)做著旋轉(zhuǎn)360度的滾翻動作。在旋轉(zhuǎn)速度極快、弧度極大的高難動作中，那一摞瓷碗?yún)s仿佛貼在她的腳掌一樣，物我一體，令四座驚起。巫淑云是第四代頂碗演員，她所表演的這個動作在中國戲曲、古典舞中被稱為：烏龍絞柱。高難技藝與傳統(tǒng)舞藝結(jié)合，又經(jīng)過幾代人的努力，這是中國雜技日新月異的原因?！?/p>

另有一篇專訪，占了報紙的一半。報道的題目叫：《新花木蘭傳——記雜技新秀巫淑云》。這回，我看清了日期，1977年8月4日。里面還有一張照片，是姑姑，高舉獎杯，在一個底下都是人的領(lǐng)獎臺上。給她頒獎的是兩個外國人，一男一女。我仿佛看到照片上的人在動，她在表演。這是一個我不認(rèn)識的姑姑，一個全新的人。

我有一種迷離感，好像她既是我的親人，也是一個與我完全無關(guān)的高高在上的人。

突然地，屋子里發(fā)出一個聲音，怪異且猛烈。當(dāng)?shù)囊幌?，又?dāng)?shù)囊幌?，一個突兀的聲音從后面響起，嚇了我一大跳。原來是一只掛鐘。老式的掛鐘掛在墻上，發(fā)出自己的聲音，仿佛正在提醒這屋子里的人。

三點鐘。我看了一下自己的表，時間是對的，很準(zhǔn)時。

這口鐘是這里唯一的活物，它在記錄時間，還在走，一刻不停。但其他，仿佛都進入了死寂。陳列柜里有許多照片，有演出中的，也有賽后合影的；有在國內(nèi)的，也有在國外的。陳列柜里有一疊厚厚的碗，還陳列著空竹，兩個毽子，一把花雨傘。

這應(yīng)該就是陪伴她獲金獎的那疊碗吧，我想。

望著這些文物，仿佛剛從墓地里盜出來，我既激動，又有些害怕。凝望這些灰暗無光的碗，想象姑姑施用魔法，讓它們一個個聽從她的指揮，成為她身體的一部分。電影里的畫面、我想象的畫面以及我姑姑的形象重疊到了一起……

風(fēng)更烈了，海上的烏云好像在賽跑，連風(fēng)也變涼了。門被風(fēng)折磨著，一次次撞擊著墻壁。風(fēng)一吹，一本書從書架上跌落，摔在地上。書已泛黃，是印度一個叫克里希那穆提的人寫的，《愛的覺醒》。我翻開夾著書簽的這一頁，上面有鋼筆畫了線，我看到了其中的一行?！摆は爰词菚r間的終止……從此處到彼處，我們確實需要一些時間，但心理上的時間感是不存在的。這是個不得了的真相，一個不得了的事實，因為這么一來我們立刻超脫了所有的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)說我們需要時間，需要漸修，才能到達上帝。這項發(fā)現(xiàn)也意味著希望的止息。希望暗示著未來，希望就是時間。”

邊上有鋼筆字，寫著“寫得好，我就是這樣想的。”翻動著書頁，上面有密密麻麻的字，那些小字如小蟲子一般，爬滿了書本。讀了幾頁，一點都讀不懂。我突然有些恐懼，覺得姑姑如巫婆一般。

雨真的落了下來。

雨是一下子來的，頃刻間外面電閃雷鳴，一片烏黑。

雨劇烈又兇猛。我聽到雨水沖擊鄰居鐵皮頂上的聲音，聲音集中又響亮。水澎湃，在對面的樓上匯聚，然后沿著下水道奔涌而下。耳邊全是雨聲，密集地在敲打，還有像瀑布一樣的下瀉聲。

- 6 -

雨不長，不久天空就平息了，安靜了。清新的帶著涼意的空氣撲面而來。

我把道具一件件取出來，放在亮處。有些開裂了，比如空竹，木頭上有一道道裂開的紋路。其中一個獎杯很沉重，上面有一根飄帶，紅色已變成了暗紫，緊緊地?fù)е劚牟弊?。我一碰，飄帶斷了，墜落到地面上。

我用手機給這些拍照，一張張地拍。

已經(jīng)聞不到里面的怪味了，我好像也成了里面的一分子?，F(xiàn)在仔細打量，桌子、椅子、床鋪還有那些泛舊的窗簾和桌布，都在深情地瞅著我。它們沒有把我當(dāng)成外人。我原先的那份排斥正在消退。我甚至發(fā)現(xiàn)姑姑也在，就坐在窗邊，風(fēng)吹散她的頭發(fā)。她迎風(fēng)而立，緩緩轉(zhuǎn)過身來，面朝著我?！澳銇砹司秃?，這些就交給你了?！彼?。

很快，她變成了一道光，又消失在了那束光里。

走到院子邊，對著那瘋長的茅草，我掏出手機，給生鮮店老板娘打電話，我跟她說了房子的事?！坝蟹孔影。娴膯?？還在海邊？”我能聽出她的激動，像中了彩票一樣興奮。

我說房子不大，有點舊。

“這真是個意外，太意外了?！?/p>

面對她的激動，我無動于衷。

“我們把它賣了。你問一下中介，房價如何，合適的話就把它賣了?！?/p>

我聽了很不是滋味。老板娘就是這般實際。既然姑姑留給我，總有她的想法與道理。看了屋子里陳列的那些物品，我更有這樣的感覺?，F(xiàn)在電話里的那個人正想瓦解這一切。

“這……好像不妥吧？”我說。

“有什么不妥？現(xiàn)在房子是我們的了，就是我們說了算?！?/p>

“別扯淡了，再說吧?！蔽矣悬c惱，電話就這樣掛斷了。

太陽重新爬出來時，我走出屋子。天高云淡，絲絲微風(fēng)，海邊一派祥和，白云悠閑地晃蕩在頭頂。我朝海邊走去。沙子一下子淹沒了我的鞋，細沙鉆進我的襪子。我把鞋脫下，拉去襪子，光著腳，繼續(xù)走。海浪越來越近，那奔騰的聲音很沉重，海浪好像擁有無窮的力量，退回去，又繼續(xù)撲過來。

我想起幾個月前去了趟冶金機械廠。廠已倒閉了，只剩下幾十間的空廠房?，F(xiàn)在那里沒人住，荒得厲害，我從圍墻的一個空檔里鉆了進去。呈現(xiàn)的景象嚇了我一跳，屋破了，塌了，那里快變成森林了。樹和草在瘋狂地生長，恣意張狂，參差不齊，纏繞著分不清彼此。那天，我站在勞資科的辦公樓門前，樓頂已穿孔，塌落，只剩下上面一根根水泥橫梁，以及殘存的瓦片。我感嘆雜草的生命力，它們竟在屋頂?shù)目p隙里成長。陽光落過來，雜草還在風(fēng)中搖動著瘦弱的身姿，輕盈又頑皮。我想起當(dāng)年廠里的情形，那歡歌，那笑語，那青春的朝氣……我們比武，勞動競賽，唱歌，演相聲，體育比賽……我曾經(jīng)是廠足球隊的主力，人稱矮腳虎，踢前鋒。記得，在一次比賽中我凌空鏟球，掃進一粒球。全場歡呼。我們得過市職工足球賽的亞軍……廠里生機勃勃，迪斯科青春舞曲熱鬧非凡，但現(xiàn)在，這里成了禁區(qū)，城中的一塊廢地。

從廠里回來，我悶悶不樂。殘破不堪的廠房造成了無形的失落，彌漫在我的心頭。老板娘白了我一眼：“去看什么看，過去了就過去了，這和埋葬死人一個樣。”她就是這樣冷酷。話盡管粗魯，但仔細想想也對。但人一上年紀(jì)就變得懷舊，我就是這樣，常常緬懷什么，有些情不自禁。我還喜歡聽那些老歌。一陣?yán)系纤箍莆枨豁?，我的心就會蕩到空中，半天也回不過神來。那些難忘的過去的歲月??！

廠子倒閉后，我下崗，做過保安，販過服裝，開過到西北的長途貨車。還與人合伙開過一家麻將館，結(jié)果因為賭博被公安查封。我被派出所關(guān)了三天，還好，后來放了。這些年，跌跌撞撞，磕磕絆絆，也不知是怎么過來的。好在，目前這家生鮮店生意不錯，每天顧客盈門。我在收銀臺后面供奉了一尊財神，老板娘每天都要拜一下，說這個挺靈。

站到水里，海水浸沒了我的腳，海浪此起彼伏地追逐著。我一直記得弄堂口，姑姑把手覆蓋在我頭頂，柔軟的手掌撫摸我短發(fā)時帶給我的那份愉悅與戰(zhàn)栗。姑姑是個什么樣的人呢？我好像懂了一些，實際上還是不明白。我們依然是陌生人。

清風(fēng)苑里的那口鐘浮現(xiàn)了。那口鐘里好似藏著說不清道不白的東西。眼前的海浪與鐘擺一個樣，一波又一波，掀起的浪花很快會被抹平，就像不存在一樣。

我不停地走，來啊回啊，任海水一次次沖刷我的雙腳。

但及，浙江桐鄉(xiāng)人，中國作協(xié)會員，一級作家，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《上海文學(xué)》《花城》《作家》《鐘山》《大家》《山花》《江南》《清明》等刊物發(fā)表作品三百余萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》選載，并入選多種年度選本。著有長篇小說《款款而來》，小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》，散文集《那么遠，那么近》《心在千山外》等?，F(xiàn)居嘉興。