用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

我愛這熱氣騰騰的生活
來源:文藝報 | 趙冬苓  2022年06月08日07:43

自《警察榮譽(yù)》開播以來,不時有網(wǎng)友在網(wǎng)上追問:這部劇是不是劇版《守護(hù)解放西》?是不是中國版《live》?我要回答:都有道理,但也都不是。

寫《警察榮譽(yù)》最早的靈感來自一部在中國比較小眾的美劇《南城警事》。大概五六年前我看到這部美劇,很喜歡,躍躍欲試地想也許我也可以做類似的劇。后來看了韓劇《live》,我更堅定地想要試試。當(dāng)我們開始了《警察榮譽(yù)》的創(chuàng)作后,我看了《守護(hù)解放西》的第一部,觀眾的熱烈反響堅定了我創(chuàng)作這部劇的信心。

但這部劇更多的靈感來自我對警察這一職業(yè)的了解。我曾經(jīng)多次寫警察,那時我寫得更多的是掃黑除惡破大案的警察,在那些創(chuàng)作過程中,使我有機(jī)會接觸到許多基層派出所民警,他們就像我們劇中的趙繼偉一樣,默默干了許多事,做了許多努力,但總是不被大家看見。但對于警察這個職業(yè)來說,他們最大量的日常,不就是基層派出所瑣細(xì)的、紛亂的、化解矛盾、保一方平安的工作嗎?我們這個社會能平安運(yùn)行,一方百姓能安居樂業(yè),靠的不就是這些默默無聞工作在第一線的“警察小透明”嗎?創(chuàng)作一部反映基層派出所普通警察工作生活的影視劇的想法就在那個時候明晰起來。所以,如果說《警察榮譽(yù)》有個出身或來源的話,那就是我們身邊這熱氣騰騰的生活。

創(chuàng)作的主旨從那時候就明確了:我們不去寫警察破大案除大惡,我們就寫警察每天處理這些雞毛蒜皮,和身邊這些有著種種人性弱點(diǎn)的老百姓打交道;不寫警察身上的大智大勇,而是寫他們在日常生活中的酸甜苦辣,寫年輕人在這其中的成長,寫年長者在生活的疲憊中如何對待這份職業(yè),以及如何在庸常的生活中表現(xiàn)出警察的使命和榮譽(yù)。

為了寫好這部作品,我?guī)е夜ぷ魇业膸讉€年輕人采訪了濟(jì)南5個派出所和1個刑警隊(duì),采訪了幾十位工作在第一線的警察,聽他們講述了他們工作中的酸甜苦辣。我們幾個年輕人還跟著警察值了幾個大夜班,跟隨警察們一起處理各種警情,親身品嘗了警察們工作中的快樂和苦惱?,F(xiàn)在,寫入《警察榮譽(yù)》的案件大大小小有幾十件,我可以驕傲地說,盡管有藝術(shù)再創(chuàng)作,但幾乎每一件都是我們從生活中“撿”來的,有些幾乎就是原封不動照抄的。我一直記得那天坐在濟(jì)南十六里河派出所,聽所里一位老警察笑著和我們講起來因?yàn)樽寛蟀溉肆粞獦佣l(fā)沖突,所長被迫帶著幾位警察去當(dāng)面道歉的故事,甚至包括去之前的心理建設(shè),互相鼓勵說一定要坐夠40分鐘。他笑著說,我們笑著聽,聽著聽著,一絲感動在心底油然而生。這就是引起網(wǎng)上熱烈討論的夏潔去給吳大夫道歉案。我們還在濟(jì)南龍洞派出所見到了一位“破案狂魔”,一位快50歲的輔警。一把歲數(shù)了一個月才掙兩三千塊錢,住集體宿舍,卻一心一意抓小偷、破了大大小小無數(shù)案件。在路上走過,看到一個人的身上有奇怪的傷口便會引起他的警惕,他順手破獲了一個專門盜竊工地物件的犯罪團(tuán)伙。還有李大為剛?cè)刖龅绞戮秃熬辛税删辛税?,通過采訪才知道拘一個人多不容易,警察是多不愿意采取這種手段:辦拘留有一整套手續(xù),辦下來得花費(fèi)一整天,在警力十分緊張的情況下,有這一天的時間可以做好多事情。另外,嫌疑人有任何情況,比如有病,拘留所就不會收。

警力不足、大量無效警情以及信訪壓力,是基層干警反映強(qiáng)烈的幾大問題,我們在采訪中對此深有體會,所以在劇本里也有充分的表達(dá)和體現(xiàn)。由此我們必須回答這樣一個問題:干這樣一份工作,收入不比其他行業(yè)高多少,工作量卻要大得多,每天應(yīng)對大量雞毛蒜皮,那么,基層派出所普通干警,他們工作的動力來自哪里?在本劇中我們給出了自己的回答,那就是該劇的題目:警察榮譽(yù)。在我們看來,這世上有某些職業(yè)天生是和使命、榮譽(yù)這樣一些大詞聯(lián)系在一起的,警察這種職業(yè)就是。對于基層派出所干警來說,他們的榮譽(yù)感不是破大案、除大惡,而是通過自己日復(fù)一日年復(fù)一年的工作,維持一方安寧,保一方平安,讓人民群眾的平安指數(shù)和幸福指數(shù)都有所提高。所以我們給本劇取的名字就叫《警察榮譽(yù)》。

我每天也和觀眾一起追自己寫的劇,上一次這樣的體驗(yàn)還是我寫的《沂蒙》。我看到隨著劇情的推進(jìn),幾乎每天都會引起觀眾激烈的爭論:對那些不講理的民眾,警察是不是在“和稀泥”?為什么法律拿那些地痞無賴沒有辦法?明明警察沒有錯,為什么還要去道歉?我對這個問題特別想說明一下:

我們設(shè)計的八里河派出所位于城鄉(xiāng)接合部,轄區(qū)里有大量從農(nóng)村轉(zhuǎn)化來的城市居民。在我看來,這種居民成分的構(gòu)成是有某種隱喻意義的:并不是說農(nóng)村居民的素質(zhì)就比較差,而是過去的農(nóng)村生活和現(xiàn)在的城市生活代表了兩種生活方式,一個是熟人社會,一個是陌生人社會,這兩種社會處理問題的邏輯是不一樣的。比如孫大爺遛狗不牽繩引發(fā)的案件中,為什么孫大爺一家遇到事有那么多人幫忙?因?yàn)樗麄冞^去是一個村的,而過去的熟人社會處理問題的一個重要原則就是幫親不幫理。劇中一開頭所長王守一有段臺詞,大意是說我在這兒工作了30多年,我眼看著鄉(xiāng)親們進(jìn)了城,成了城市居民。他們還不懂得城市生活的規(guī)則,但我們懂,我們要教會他們學(xué)會遵守城市的規(guī)則。這段臺詞,可以說是本劇中警察在處理許多問題時遵從的原則。在社會生活中,警察可以說處在處理社會矛盾的第一線,他們碰到的許多問題有些是可以用法律處理的,更多情況是法律也無從下手,處于情與法的模糊地帶。在這種時候,警察處理問題的原則是盡可能化解矛盾,盡可能還市民生活的安寧。

那么,是不是在情與法界限模糊的地方法就應(yīng)該讓步呢?這個分寸,要就事論事,考驗(yàn)的是執(zhí)法者的執(zhí)法水平和人情世故。但有一個考量觀眾應(yīng)該是同意的:處理任何事情都是有成本的,做事不能不講成本,特別是需要消耗民眾的成本時,需要更加謹(jǐn)慎。還是拿孫大爺案來舉例:孫大爺一家無理取鬧,使小夫妻生不如死,警察可不可以裝上監(jiān)控等拿到證據(jù)來法辦他們?可以。但法辦的力度有限,人數(shù)眾多、每個人的違法不足以用法律手段打擊,同時存在取證困難、取證時間長等問題,而成本呢?則需要以犧牲小夫妻的生活為代價。在這種情況下,老警察會更傾向于勸小夫妻委曲求全和解,盡快恢復(fù)平靜生活。至于孫家子女涉黑的問題,大家可以看到,警察并沒有放棄努力。

我經(jīng)常想,中國將有一段相當(dāng)長時間從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明過渡的階段,在這個階段中,這種情理法的模糊地帶是始終大量存在的。在處理這種問題的時候,我們不能一味追求正義的實(shí)現(xiàn),還要考慮社會的總體安定和成本的付出,我們可能經(jīng)常不得不做出妥協(xié)和犧牲,而社會就是在這種反復(fù)拉扯中緩慢進(jìn)步的。我們中國傳統(tǒng)文化講究和為貴,現(xiàn)代講要構(gòu)建和諧社會,這個和諧中,就包含了溝通、妥協(xié)、各讓一步,以及盡可能把矛盾化解于最小的種種生存智慧。如果我們只看到妥協(xié)和忍讓,看不到在這一過程中社會的艱難進(jìn)步,那是一葉障目。但如果我們只希望看到正義的實(shí)現(xiàn)而不希望其中存在著任何的妥協(xié)和犧牲,那也是不切實(shí)際的一廂情愿。任何進(jìn)步都是艱難的,王守一們在這其中做著身體力行的探索,無論分寸把握得怎樣,都值得我們尊敬。

我一直有個觀點(diǎn):現(xiàn)實(shí)題材不等于現(xiàn)實(shí)主義。在我看來,何謂現(xiàn)實(shí)主義?勇敢地面對真現(xiàn)實(shí),不偽飾、不回避、不矮化、不溢美,提出真問題,引出真思考。我自豪地認(rèn)為,《警察榮譽(yù)》在某種意義上做到了。我將在這條路上繼續(xù)走下去,為了我們的明天更美好。

(作者系《警察榮譽(yù)》編?。?/span>