中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《冷湖上的擁抱》于瀟湉著/長(zhǎng)江少年兒童出版社2022年3月版/30.00元

受訪人：于瀟湉（作家、《冷湖上的擁抱》作者） 采訪人：田紅媛（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

2022年4月“中國(guó)好書(shū)”日前發(fā)布，其中一部石油工業(yè)題材的兒童小說(shuō)《冷湖上的擁抱》，引起了我們的興趣。石油人是什么樣的？石油人的家庭有什么特別之處？從兒童視角闡釋這類宏大主題的難度在哪里？大時(shí)代中的小人物故事該如何書(shū)寫(xiě)？

作者于瀟湉在接受本報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)，她喜歡小人物身上的“那一股子拗勁兒”?；蛟S她自己正是這樣的人，認(rèn)準(zhǔn)了，就一頭扎進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)啃透艱澀難懂的科技知識(shí)，掰碎了，再揉進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，也只有這樣的真和執(zhí)著，才足以承受住市場(chǎng)的考驗(yàn)，打動(dòng)各類讀者。她從來(lái)不刻意追尋主旋律，但每次都能發(fā)現(xiàn)易被忽視的“重大題材”。正如魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)、著名兒童文學(xué)作家李東華所說(shuō)，這種直面科技題材、工業(yè)題材的寫(xiě)作，在兒童文學(xué)范疇里，具有天生的難度。從《冷湖上的擁抱》看，于瀟湉是個(gè)成功的文學(xué)“采油人”。

《冷湖上的擁抱》的創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里？您說(shuō)這部作品“不僅僅是想寫(xiě)一個(gè)好看的故事”，還承載著怎樣的情感或期望？

《冷湖上的擁抱》的創(chuàng)作靈感來(lái)源已久，2019年初，我在中國(guó)青年報(bào)上看到過(guò)一則新聞，叫《冷湖之吻》。那篇報(bào)道說(shuō)，在青海油田敦煌生活基地與花土溝生產(chǎn)基地之間有一條必經(jīng)之路，班車在那里?？?，油田雙職工在那里換班時(shí)，匆匆見(jiàn)上一面就告別，有一個(gè)浪漫的說(shuō)法叫“冷湖之吻”。

新聞短短幾百字，配了一張石油工人們?cè)诤吔徽劦恼掌?，影子落到湖水里，由于他們都穿著紅色工裝，就像水里有火苗一樣，非常好看。

這個(gè)場(chǎng)景在我腦海里久久徘徊，我有時(shí)會(huì)搜索一下那里的地礦地貌，試圖在腦海中想象他們的生活。那種與現(xiàn)代城市便捷化、高度發(fā)達(dá)的對(duì)照，太鮮明了。你幾乎無(wú)法想象，現(xiàn)在還有人在那么艱苦的地方工作著。說(shuō)實(shí)話，是好奇驅(qū)使我想去看一看。

2021年我終于成行，去青海油田采訪。采訪過(guò)程中，我從一個(gè)石油“小白”，半啃書(shū)半?yún)⒂^地惡補(bǔ)了一番知識(shí)。青海油田有著世界上海拔最高的油井，那里空氣稀薄、人煙稀少，經(jīng)過(guò)一代又一代人的奮斗，有了現(xiàn)代化的采油、運(yùn)油線，但依然要過(guò)著相對(duì)艱苦、封閉的生活。他們留在這片惡劣的大地上，卻把花開(kāi)出來(lái)，他們奉獻(xiàn)了自己的青春，又奉獻(xiàn)了自己的子女。在油田，他們親切地互相問(wèn)著：“你是油幾代？”

油一代、油二代、油三代、油娃等這樣的名詞，都顯示出石油人的自豪感。但人是矛盾的，一方面石油人為自己的工作自豪，另一方面為虧欠家人而感到痛苦。甚至在油田學(xué)校讀書(shū)的孩子，都不太清楚自己父母工作的細(xì)節(jié)和內(nèi)容。

我感覺(jué)，幾代人之間是有情感鴻溝的。孩子責(zé)怪父母不能長(zhǎng)陪伴身邊，讓自己成了另一種留守兒童，父母則內(nèi)疚于不能陪伴孩子長(zhǎng)大。有的石油工人在采訪時(shí)幾度哽咽，他們對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是最熟悉的陌生人。

我想在作品里彌合這種情感上的裂痕，達(dá)到一種彼此了解、和解的情感期望，因此就設(shè)置了一個(gè)對(duì)油田毫無(wú)了解的“闖入者”主角孟海云，她的視角，就是慢慢了解、逐步接受的過(guò)程。

在小說(shuō)動(dòng)筆寫(xiě)作前，您大概用了多長(zhǎng)時(shí)間？做了哪些準(zhǔn)備工作？實(shí)地調(diào)查搜集素材的過(guò)程中，有沒(méi)有某個(gè)故事或細(xì)節(jié)給您留下特別深刻的印象？

從2019年到2021年動(dòng)筆，用了三年去準(zhǔn)備。我會(huì)把素材擱在心底，每過(guò)一段時(shí)間就拿出來(lái)看一看，也把青海油田附近的地圖、新聞都看一看，我要進(jìn)入那里。但這些紙上工作都比不上親自到柴達(dá)木盆地上走一趟，站在海拔3000多米的井架前，遠(yuǎn)處是昆侖山，工業(yè)和自然的反差太奇妙了，讓人血?dú)馍嫌俊?/p>

采訪時(shí)我印象最深的是一個(gè)女孩兒，說(shuō)和原生家庭關(guān)系不好，由于父母都忙于油田的工作，對(duì)她的管教只有“學(xué)習(xí)好”，而沒(méi)有深度情感交流。她最惦記的就是在四川的爺爺，爺爺生病了，她想攢點(diǎn)錢(qián)，等放假了買(mǎi)票去看爺爺。

還有一個(gè)油田工人，是勞動(dòng)模范，中秋節(jié)時(shí)在工地上錄抖音視頻，隔空與很久未見(jiàn)的兒子對(duì)話，結(jié)果還沒(méi)開(kāi)口，就哽咽了。

我把這兩個(gè)人物都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了，他們的形象始終在我腦海里回放，像電影人物一樣，開(kāi)始自己跳出來(lái)行動(dòng)了。

書(shū)中描寫(xiě)了三代石油人的動(dòng)情故事，時(shí)間長(zhǎng)、跨度大，對(duì)現(xiàn)在的小讀者來(lái)說(shuō)，要在閱讀時(shí)共情共振，理解不同時(shí)代的選擇，是否會(huì)有些難度？您在寫(xiě)作時(shí)對(duì)這方面有哪些思考？

我認(rèn)為只要把細(xì)節(jié)和情節(jié)處理好，讓孩子了解曾經(jīng)的歷史，是不困難的。當(dāng)然敘述要有技巧，比如選擇的視角必須和孩子們平行，那么他們就能帶著這個(gè)視角的眼睛去在故事里行走，在歷史里尋找。如果說(shuō)有難度，我認(rèn)為在于從大量繁雜的資料里選取最能打動(dòng)人心的一點(diǎn)，這一點(diǎn)是真實(shí)的，又是戲劇的，只要把這一點(diǎn)找到、寫(xiě)好，其實(shí)讀者會(huì)主動(dòng)產(chǎn)生共鳴的。

我記得曾經(jīng)和朋友去玩一個(gè)1980年代背景的劇本殺，玩的人全部是00后，大家都被代入那個(gè)年代了，毫無(wú)障礙，因?yàn)槿松哪割}和選擇是相似的，情感的需求是相似的。時(shí)代在變，但人的情感不變。對(duì)于親情的呼喚，對(duì)于父輩的了解、叛逆、回歸，是永恒的，一代又一代年輕人在經(jīng)歷。只要寫(xiě)出共情，就不怕沒(méi)共鳴。

您說(shuō)“小人物在大時(shí)代背景中的故事，永遠(yuǎn)是值得書(shū)寫(xiě)的”，近年來(lái)您的作品也多是宏大敘事、微小切口，選材很具沖擊力和反差感。這些“小人物”最打動(dòng)您的特質(zhì)是什么？放在“大時(shí)代”背景中，構(gòu)思布局上要如何處理，才能更好地呈現(xiàn)內(nèi)容？

海浪由每一滴水組成，氣勢(shì)磅礴。山脈由每一座山峰組成，起伏恢弘。我認(rèn)為時(shí)代的浪潮就是由無(wú)數(shù)普通人構(gòu)成的，小人物的人生選擇舉重若輕，反射出時(shí)代的變遷。日子往往就藏在細(xì)微看不見(jiàn)的變化里，只有回溯才能看清楚，家與國(guó)始終是綁在一起的。

小人物最打動(dòng)我的一點(diǎn)，就是真和執(zhí)著。我喜歡寫(xiě)有點(diǎn)兒執(zhí)著的角色，那一股子拗勁兒，或者對(duì)某種事物的癡迷，推動(dòng)著他們自身命運(yùn)，同時(shí)也使得他們?cè)谧约汗ぷ鞯念I(lǐng)域里卓爾不凡。寫(xiě)這些人身上的執(zhí)著，就是寫(xiě)他們對(duì)人生、工作的態(tài)度，就是有溫度的人。

在時(shí)代洪流下，普通人也要過(guò)好自己的小日子。構(gòu)思布局上，我的方法是讓個(gè)體的生活與他們執(zhí)著的事物息息相關(guān)，在處理具體事件時(shí)，不同的人紛紛上場(chǎng)，時(shí)代的背景也就交代清楚了。人物的過(guò)往和現(xiàn)在，悲喜和離散，都與他們選擇的職業(yè)道路有關(guān)。一旦找到這樣一種事業(yè)，就矢志不渝、心無(wú)旁騖地去完成，他們?yōu)榇硕?，血液為此而流，他們的人生被時(shí)代洪流裹挾，同時(shí)又被時(shí)代所成就，這也是我在采訪主角原型時(shí)發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)。

在主題出版物方面，有很多前輩做得很成功，有很多值得我學(xué)習(xí)的地方。無(wú)論如何，寫(xiě)作時(shí)的生活化、人情味兒，都是最能打動(dòng)人的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都可能活成筆下的人——凡人亦偉大，偉人亦有平凡一面。

作家要做的，是真誠(chéng)面對(duì)自己內(nèi)心的聲音，忠誠(chéng)去書(shū)寫(xiě)。我只要還在生活，還在感受，還在寫(xiě)作，就愿意把自己掏出來(lái)，呈現(xiàn)給讀者。