周靜：故鄉(xiāng)在生活里，在故事里
受訪(fǎng)者：周靜（一級(jí)作家、《小學(xué)生導(dǎo)刊》編輯） 采訪(fǎng)者：江玉婷（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）
不久前，浙江少年兒童出版社推出了周靜的新作《簪花的雷神》，這是“鴨蛋湖系列”第二輯第一冊(cè)。第一輯中，周靜構(gòu)建了神明的日常生活，其中有湖神澤澤、原野的主人鴨蛋公，還有三寸婆婆麻老太?！遏⒒ǖ睦咨瘛穭t是在成為雷公、電母之前，兩人相遇的故事。
唯一略顯特殊的是《鴨蛋湖傳說(shuō)》，以人的視角展開(kāi)。作者以篤定的態(tài)度書(shū)寫(xiě)了一片神奇的土地，記錄了人面對(duì)神奇時(shí)的反應(yīng)。魚(yú)會(huì)在霧里游，龍會(huì)突然出現(xiàn)，變成一座橋，雞蛋能磕出寶石……在這里，一切神奇的事件都將發(fā)生。
寫(xiě)書(shū)時(shí)，您調(diào)動(dòng)了哪些童年經(jīng)歷？
寫(xiě)“鴨蛋湖”的時(shí)候，想起的不僅是某一個(gè)場(chǎng)景、某一個(gè)畫(huà)面，而是一種縈繞在童年里的氣息。村頭的小廟，我印象很深，因?yàn)樵谔镩g趕路的時(shí)候，很少能遇著人。田野寂靜，總有各種莫名的聲響，就會(huì)害怕，要是迎頭見(jiàn)著這樣的小廟，頓時(shí)滿(mǎn)身的陰郁都抖落了，心頭一喜，陽(yáng)光照得渾身暖洋洋。在小廟前坐下來(lái)，歇口氣，念叨幾句，喝口水，身心都舒坦了。有小廟說(shuō)明什么呢？說(shuō)明這兒的人呀，心里有神明。心里有神明了，這里不會(huì)有什么大壞事。神明在前，不怕不怕。
再比如，一進(jìn)入臘月，整個(gè)鄉(xiāng)村都沉浸在一種喜氣里。掃塵、殺豬、打糍粑、做甜酒釀、縫新衣、干塘（抽干池塘里的水，撈魚(yú)）、熏臘魚(yú)臘肉，推出單車(chē)騎上五里地十里地，到酒坊去打酒。平日打上二兩半斤，是不去酒坊的。到除夕那天，貼春聯(lián)，除了門(mén)上，還有各處都要貼，堂屋的墻上必貼“童言無(wú)忌”，水缸、米缸、豬欄、牛欄都是要貼的，貼的內(nèi)容卻不記得了。
心頭的神明，各樣的講究，彌漫在日常里就是一種氣息，一種各安其位的氣息。人人在年節(jié)說(shuō)著“金銀滿(mǎn)屋、馬上封侯”的吉祥話(huà)兒，過(guò)日子卻是柴米油鹽小心寧?kù)o。種地時(shí)，好好種下種子；收獲時(shí)，撿拾起見(jiàn)到的每一粒谷子。節(jié)氣到了，牙縫里省下的一升糯米蒸熟了，做成甜酒釀，或是打成糍粑。該走動(dòng)的人家都走動(dòng)一遍，世故里有著濃濃人情。日子是有人有情有滋味，甚至是有審美的。比如打好的糍粑摞起來(lái)，頂上蓋一小片紅紙，用麻繩系好，拎在手里樸素又好看。我喜歡有滋味的日子，寫(xiě)“鴨蛋湖”也想寫(xiě)出這樣一種滋味。
《鴨蛋湖傳說(shuō)》里有一個(gè)趙三和螃蟹的故事，讓人想起《田螺姑娘》。它屬于“故事新編”嗎？
不光是“螃蟹姑娘”，“鴨蛋湖系列”第二輯里還有一本即將付梓的《田螺姑娘》也用了民間故事。這算是故事新編嗎，我也不知道。我把民間傳說(shuō)放進(jìn)故事里，用故事和故事對(duì)照，寫(xiě)出新故事，這似乎和傳統(tǒng)的“故事新編”有些不同。
故事是人創(chuàng)造的，也由人講述，一直處在變化之中。民間傳說(shuō)流傳多年，有著一定的民間性，也有著一定的時(shí)間性。民間傳說(shuō)流傳在貼近土地的生活里，人們?nèi)粘Ｊ熘纳钤诠适轮v述里幾乎是被省略的。隨著城市化進(jìn)程，原有的民間傳說(shuō)所省略的部分在閱讀中似乎成了一種缺失，失去了原有的韻味。民間傳說(shuō)走到今天需要新變化，“鴨蛋湖系列”以傳說(shuō)為題材進(jìn)行童話(huà)創(chuàng)作，是我自己為民間傳說(shuō)的新變化做的一種嘗試。
您在書(shū)里寫(xiě)到了許多規(guī)矩，比如“頭鮮”（第一茬收獲的作物）用來(lái)祭祀，新架了橋要放鞭炮，否則不能過(guò)……為什么要把“規(guī)矩”揉進(jìn)故事里？
一方面是“規(guī)矩”原本就和“滋味”融合在一起，寫(xiě)“滋味”就離不開(kāi)“規(guī)矩”；另一方面，因?yàn)椤耙?guī)矩”建立起一種連接。漁網(wǎng)眼有大小的規(guī)定，因?yàn)橐獡拼篝~(yú)放小魚(yú)，小魚(yú)放走了，明年才有大魚(yú)可撈。把魚(yú)撈盡了，下一年撈什么呢？農(nóng)民的生活不僅看眼下，還看未來(lái)，看過(guò)去。比如除夕團(tuán)圓宴，人們給家里的動(dòng)物準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐，貓的碗里要有魚(yú)，狗的碗里要有肉，牛羊的槽里多加蔬菜。這是人和動(dòng)物的連接，感謝它們一年的辛勞。
鄉(xiāng)間的規(guī)矩伴隨人的一生，各事有各事的規(guī)矩：一是讓人安穩(wěn)度日，遇事按規(guī)矩來(lái)就好；二是讓人有顧忌，知道有所為有所不為。規(guī)矩的意義是敬畏心，知敬，知畏，知萬(wàn)物時(shí)節(jié)。
為什么想以“雷公電母”為原型寫(xiě)故事？接下來(lái)有哪些寫(xiě)作計(jì)劃？
寫(xiě)這個(gè)稿子，是在春天。春天桃花兒開(kāi)。小時(shí)候，鄉(xiāng)間的屋子大多是土磚建的，墻壁刷著白石灰。日子久了，墻壁顏色會(huì)變暗，會(huì)有一道一道灰的、黑的、棕的各種痕跡。田野光禿禿的，常常下蒙蒙細(xì)雨，天空也是灰的。在這一片灰沉沉中，一聲春雷響了，一枝桃花兒開(kāi)了，一切似乎都亮了，人們都欣喜起來(lái)，春天來(lái)了。春天總是與桃花、春雷連在一塊兒。
兒時(shí)，外婆說(shuō)，雷神帶喜。小孩怕打雷，但從不怕雷神。于是，在一個(gè)下雨的春日，我想到可以把桃花簪在雷神的發(fā)髻上。當(dāng)我想把春天的欣喜寫(xiě)到文字間，一個(gè)有關(guān)雷公電母少年模樣的故事就產(chǎn)生了。
唯一肯定的是，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)“鴨蛋湖”。我們的神明那么多，我們的民俗生活那么豐富，有太多可書(shū)寫(xiě)的。我想在“鴨蛋湖”里構(gòu)建“離地一尺的精神故鄉(xiāng)”，這個(gè)故鄉(xiāng)是豐富的，故事就要豐富，需要一顆豆、一根草、一棵樹(shù)、一塊地、一間屋舍、一個(gè)魚(yú)塘、一點(diǎn)星光……這樣一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)、豐富起來(lái)。我希望通過(guò)一部部小說(shuō)構(gòu)建一個(gè)“鴨蛋湖宇宙”，它能成為有天地神明、人間萬(wàn)物的小世界。
當(dāng)下的孩子為何需要有著中國(guó)氣質(zhì)的神話(huà)故事？
我是一名兒童文學(xué)寫(xiě)作者，也是一名少兒期刊編輯。因此，我有更多機(jī)會(huì)和孩子們打交道。我發(fā)現(xiàn)，和我這一代人的童年相比，現(xiàn)在的孩子有兩個(gè)比較大的變化，一是遷徙，二是生活更為精細(xì)。
密布的公路與鐵路，讓我們面臨著前所未有的遷徙。有一次，我在一所小學(xué)，有個(gè)女孩問(wèn)我，怎樣才能寫(xiě)好《我的家鄉(xiāng)》？我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，她嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)：“我不知道家鄉(xiāng)應(yīng)該是哪里？爸爸說(shuō)，老家在江西，而我在杭州出生，在北京上幼兒園，又到長(zhǎng)沙上小學(xué)……不知道以后還會(huì)不會(huì)搬家……哪里才算是我的家鄉(xiāng)呢？”
故鄉(xiāng)從哪兒來(lái)？從生活中來(lái)，從故事里來(lái)。故鄉(xiāng)與故事在某種意義上是一體的。有社會(huì)學(xué)學(xué)者發(fā)現(xiàn)，人和人的區(qū)別往往在于他們相信不同的故事。傳說(shuō)和神話(huà)就是同一文化背景下的故事。大地是遼闊的，故事也是遼闊的。我們傾聽(tīng)和閱讀故事——讀那些世代流傳古老的故事，也讀發(fā)生在這片古老大地上的新故事——了解我們生活的大地，借此在心中構(gòu)筑家園。
