《十月》2022年第3期｜吳小蟲(chóng)：山間來(lái)信（組詩(shī)）
吳小蟲(chóng)，1984年生于山西應(yīng)縣。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、巴金文學(xué)院簽約作家。曾在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《揚(yáng)子江》《文學(xué)港》《詩(shī)潮》等刊物發(fā)表組詩(shī)及隨筆等。獲《都市》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、河南首屆大觀文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)花園青年詩(shī)歌獎(jiǎng)等。詩(shī)集《一生此刻》入選2018年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)，參加詩(shī)刊社第36屆青春詩(shī)會(huì)、第十一屆十月詩(shī)會(huì)等。出版詩(shī)集兩部?，F(xiàn)居成都。
山間來(lái)信
吳小蟲(chóng)
《黔西》
一生僅去一次的縣城，像一次夢(mèng)幻之深
在那里停留兩日，嗍牛肉粉吃柴火雞
本地葡萄和外地女婿
應(yīng)縣人和大表姐大表哥
當(dāng)然，從王步成床前的窗口望出去
縣城有種心靜如水的品質(zhì)
微雨飄落房頂、水塘、門(mén)楣和對(duì)聯(lián)
水西路上賣(mài)菜的理發(fā)的開(kāi)店的
早晨蹲在門(mén)口刷牙的男人怔怔望著你
但這從來(lái)沒(méi)有減緩共同的隱衷
帶著熱望從老舊泥濘的日子脫身
一點(diǎn)一點(diǎn)，縣城遲鈍地更新
更多時(shí)候是深夜的烙鍋燈火闌珊
連接血脈與河流在近期的暴雨流淌混濁
龐大、干枯、無(wú)情有情、花兒野樹(shù)
水西公園去過(guò)了，觀文石塔粗壯擎天
塔身刻著些亂字：鹿晗我愛(ài)你
當(dāng)我們拜過(guò)觀音閣、奢節(jié)衣冠墓
總覺(jué)得什么力量將這里籠罩庇護(hù)
而散落地躺著玩手機(jī)，老太難聽(tīng)的歌嗓
有益身心——在新城片區(qū)的珠寶店中
緊跟時(shí)代——活著必須適應(yīng)
那日在大街上走得有些累了
洗腳的技師早早輟學(xué)而手生地
按錯(cuò)命運(yùn)的穴位不停說(shuō)著對(duì)不起
當(dāng)然，對(duì)于其他人，清對(duì)淡薄對(duì)濃
我早晨的情欲在縣城不恰當(dāng)?shù)爻溲?/p>
似乎人生終找到了飄蕩的歸計(jì)
《山間來(lái)信》
1756年后的盧梭，神情并未放松
他遷居鄉(xiāng)間抄寫(xiě)樂(lè)譜
這是個(gè)乏味的工作，他的腳
終于跟上靈魂的羽翅
有一天早晨，他起床
對(duì)著鏡子贊美自己，一點(diǎn)都不夸張
他在長(zhǎng)滿莊稼的小道來(lái)回
不和那些遠(yuǎn)在天邊的云彩對(duì)話
一個(gè)外國(guó)人，居然也討厭肉體
在舍佛萊特集市買(mǎi)下一堆蘋(píng)果
分給那幾個(gè)玩耍的男孩子
哦，浪漫主義的彩泡，升上天空
窮困潦倒是應(yīng)該的，死前被馬車(chē)撞翻
——是必然的。
《正反》
許多時(shí)候，我感覺(jué)自己已經(jīng)死了
我是在替一只貓或替另一個(gè)人活著。
活他們未完成的生命和夢(mèng)，愛(ài)與悲歡
在一瞬間，地水火風(fēng)
一個(gè)事實(shí)是，一只貓或一個(gè)人
可能在代替我們死去
死去我們的悲傷、寒冷和灰燼
我常常用此反駁自己
就好好地享用現(xiàn)在并以一位死者的心態(tài)
從墓地返回的幽靈提醒世界
輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，別讓天平傾斜
《大疊水或九龍瀑布群》
一生與水有關(guān)。海中金命
流淌——流經(jīng)晉北的桑干河，自我成年
逐漸枯萎——流淌
求學(xué)者登上太白山頂，嗚咽陣陣
紅河古道順勢(shì)，讓我獨(dú)自返回
我于母親的沉睡大地，暮立冬日汾河
流淌——翻秦嶺，入長(zhǎng)江
在一座古廟中打破自己，流淌
又重新結(jié)了新的疤痕
那寫(xiě)詩(shī)是做什么呢？問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)
太晚了，流淌流淌——
旋渦螺旋、升高，水柱直通烏云
有時(shí)就是瞬間，有時(shí)又來(lái)到曲靖羅平
在九龍河前，逗留，彎腰耍水
明白微弱的燈盞，流淌流淌流淌——
然后，獨(dú)自返回
《風(fēng)沙祭》
我的祖先親人，永遠(yuǎn)地
沉睡在晉北的土地
永遠(yuǎn)地分別、懷念和忘記
永遠(yuǎn)無(wú)法回到故鄉(xiāng)
以及一條鐵路呼嘯
要從他們的墓地中穿過(guò)
就再也沒(méi)有了永遠(yuǎn)——
我的爸爸，去給他們上墳
紙錢(qián)點(diǎn)燃了周?chē)幕牟?/p>
火勢(shì)洶涌燒了褲子
他知道，火焰正是母親雙手
將他再次輕輕地環(huán)抱
而北方的風(fēng)刮來(lái)刮去
我唯一的記憶，每到春天
從塞外吹到臉上嘴里的
牙齒咬住風(fēng)沙
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意，說(shuō)話間
就將它啐出并同塵埃
卻是濕潤(rùn)的一生，教會(huì)我
伏下來(lái)看螞蟻們搬家
這邊搬到那邊，滿心歡喜
關(guān)于活著，我永是業(yè)余愛(ài)好
關(guān)于寫(xiě)詩(shī)，我知道
就是抱著石頭自沉
《身體中的末日》
身體中的末日正悄悄蔓延
一半是近日失去親人，毫無(wú)征兆
寒風(fēng)刺骨，再刺入內(nèi)心：
如果明天是生命的最后一天
我們?cè)撊绾未蛩?/p>
我沒(méi)打算，也不準(zhǔn)備向誰(shuí)告別
有只小鳥(niǎo)飛落我身上
憑著這種信任，在光芒之中
我還有未綻放的玫瑰半朵
我還有此刻的道路和一起歌唱
《明白》
餓了吃困了就睡，醒后已是
下午五點(diǎn)，一種空度時(shí)日的罪惡
是誰(shuí)賦予了我這種念頭
我想起重慶的老兄李文武
讀了他一組新作，完全在裸奔
修辭，對(duì)于他好像恥辱
要展現(xiàn)自己的柔情和混亂
夜里起來(lái)小便，對(duì)著月亮抹兩行淚水
前幾年，他每喝必醉
也必然把空了一半的床留給我
冬日早晨天蒙蒙亮
穿過(guò)曲折窄小街道，我擠車(chē)回華巖
并不知道一個(gè)瘦弱禿頂且離異男人的心事
如今他又找到了愛(ài)情
小酒喝上，朋友圈恣意灑脫
而我要打住對(duì)他的敘述，我是說(shuō)
當(dāng)年那個(gè)我是什么狀態(tài)
在終于回憶并理解一段往事
卻并沒(méi)有明白
此刻，以及很多時(shí)候的自己
《處境》
花朵感受到了冰霜
凝重。像兩個(gè)下垂的奶
在大慈寺的藥師院里
忍著，靜立，舒展
保持花朵的形狀
