劍橋兒童文學(xué)對話，以及背后的故事
作者:趙霞 等著
出版社:中國少年兒童出版社
出版時間:2022年04月
上
2019年10月中旬，我開始了在劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心為期一年的訪學(xué)。
其時正值研究中心的人事與工作調(diào)整期，原中心主任瑪麗亞·尼古拉耶娃教授退休回到瑞典，新任主任凱倫·科茨教授剛剛到任交接，許多工作正在重新安排中。我也借機(jī)在學(xué)校和學(xué)院各處晃蕩熟悉。
我的主要訪學(xué)計(jì)劃，一是完成、完善我個人關(guān)于西方兒童文學(xué)理論批評的國家社科基金項(xiàng)目的研究工作，二是探討與國外同行開展較為深入的學(xué)術(shù)交流的可能。研究中心辦公的校區(qū)離我居住的劍橋大學(xué)愛丁頓社區(qū)有20分鐘左右的公交車程。我憑學(xué)院的工作證，坐校車有三分之一的票價優(yōu)惠。那時冬寒初至，我裹著羽絨服，背著黑背包，天天上下校車。常常遇見一位校車司機(jī)，每次都用中文快樂地跟我打招呼：“你好！”“再見！”后來熟悉了路，又常騎單車去。中心所屬的教育系與掛靠管理的霍莫頓學(xué)院，各有自家的圖書館，又各辟有兒童文學(xué)的藏書專區(qū)，研究文獻(xiàn)十分豐富。中午，我從圖書館出來，就轉(zhuǎn)到隔壁的學(xué)院餐廳去吃中飯。餐廳設(shè)在一座古老的建筑里，一走進(jìn)去，恍如置身哈利·波特電影中的霍格沃茨魔法學(xué)校。高高的穹頂，從穹頂兩邊披下來彩色的琉璃窗子，窗下長長的餐桌椅，從餐廳一頭直伸到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭。供餐處取用的算是簡餐，但品類豐富，葷素搭配，還有飲料和水果。那里的一道土豆泥配西蘭花，十分美味。吃完飯，從溫暖的餐廳走出來，穿過劍橋冬天的冷風(fēng)，再回到圖書館去工作。
研究中心的學(xué)者跟我們一樣，平時上課、帶學(xué)生、指導(dǎo)論文，還有繁重的科研工作，個個都很忙碌。中心原有每周一次的研究聚會，但因人事調(diào)整，暫時沒有定期開展。除了我的聯(lián)系學(xué)者喬·薩特利夫·桑德斯博士，我與其他教師見面的機(jī)會，大多是在中心安排的學(xué)術(shù)演講和研討會上。為了交流的深入，我先后與喬以及研究中心的凱倫·科茨教授、布蘭卡·格熱戈?duì)柶婵瞬┦康认嗉s，專就他們研究領(lǐng)域或研究關(guān)注中的某一話題，展開較為深入的交談。
記得第一次對談，還是我初到劍橋不久，與喬就非虛構(gòu)兒童文學(xué)展開的討論。喬原是美國堪薩斯州立大學(xué)的教授，2018年起在劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心執(zhí)教。那時我剛讀完他的新著《問題的文學(xué)——非虛構(gòu)文學(xué)與批判的兒童》，十分欣賞他平實(shí)曉暢的理論文風(fēng)與敦厚深入的批評思想。不論在國內(nèi)還是國外，關(guān)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)的研究都遠(yuǎn)不如虛構(gòu)兒童文學(xué)興盛深入，喬的研究因此而更顯意義。我便問他，是否有興趣和我就非虛構(gòu)兒童文學(xué)的話題做一次對談。他很高興地答應(yīng)了。那次對談十分愉快，談話的主要內(nèi)容由我整理出來，后來在《文藝報》發(fā)表。
到劍橋后不久，我拜訪了劍橋兒童文學(xué)研究中心的主任凱倫·科茨教授。凱倫是當(dāng)下西方兒童文學(xué)批評家中最具代表性的學(xué)者之一，學(xué)術(shù)視野開闊，研究興趣廣泛，尤其對創(chuàng)作與批評前沿保持著敏銳關(guān)注。郵件聯(lián)系上后，她熱情地約我在她的辦公室相談。辦公室小小的，一桌一椅一茶幾，配著小小的沙發(fā)客椅，背后的書架卻是頂天立地。凱倫8月才從美國遷來劍橋，與我一樣算是新客。我們坐著神聊，聊到酣處，她會從書架上抽出作品來，指著文本字句分析。復(fù)活節(jié)假期前一周，我去旁聽她的課，與她約定對談的時間。她同時邀我為兒童文學(xué)研究中心的師生做一場報告。不料假期一過，全城因疫情封鎖，我們只好把對談和報告都挪到線上進(jìn)行。對談前一天，我如約將擬定的話題發(fā)給她，她看后十分興奮，回信提出在“不同尋?！钡脑掝}方面進(jìn)一步深入探討的可能。第二天下午，原定一個小時的談話，持續(xù)了近兩個鐘頭。整理出來的兩篇對談稿，后來分別在《文藝報》和《文學(xué)報》發(fā)表。凱倫關(guān)于兒童文學(xué)的理論思考開闊而深刻，而她同時也是一位非常感性的批評家。課堂上讀她心儀的兒童文學(xué)作品片段，她會讀得熱淚盈眶。我常會想起我們在劍橋道別那天，我陪著她慢慢走回住處，邊走邊聊。庭院里有一棵碩大的樹，她抬頭望著樹，說：“你看這棵樹，為什么這樣美？如果只是為了有用，它可以不必這么好看的?！蔽覀兌枷嘈牛谶@個世界上，美本身就是一個莊重的目的，一種與善合一的道德。
我與居住倫敦的翻譯家汪海嵐博士和利茲大學(xué)當(dāng)代華語文學(xué)研究中心主任蔚芳淑博士是舊識。兩位學(xué)者多年來關(guān)注中國兒童文學(xué)的現(xiàn)狀及其對外翻譯與接受傳播，對中國文學(xué)更是滿懷熱情。她們都精通中文，與致力于推動中國當(dāng)代文學(xué)英語翻譯、傳播、接受的非盈利機(jī)構(gòu)紙托邦（Paper Republic）有著密切的合作。海嵐是考古學(xué)博士，她在對談中提到了自己如何與中國文學(xué)、尤其是兒童文學(xué)的翻譯結(jié)緣。她是當(dāng)下中國兒童文學(xué)最重要的英譯者之一。芳淑的專業(yè)領(lǐng)域并非兒童文學(xué)，但長期關(guān)注中國文化中的童年問題，博士論文做的是《聊齋志異》中的童心美學(xué)研究。在劍橋期間，我與芳淑幾次在線交流，聊得十分愉快。就兒童文學(xué)與童年的話題，我們約定在合適的時間開展一場在線對談，同時，她也邀我為研究中心的師生們做一次關(guān)于中國兒童文學(xué)的演講。對談與演講的內(nèi)容，也都收在這本對話集里。回國后，我收到芳淑約請，邀我擔(dān)任利茲大學(xué)當(dāng)代華語文學(xué)研究中心主辦的電子期刊《華文寫作：當(dāng)代華語文學(xué)期刊》（Writing Chinese: A Journal of Contemporary Sinophone Literature）編委。我也欣然應(yīng)允。
因?yàn)楹沟囊]，我到劍橋不久便結(jié)識了倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）教育研究院孔子學(xué)院院長杜可歆（本名Katharine Carruthers）女士。這些年來，漢語學(xué)習(xí)在英國日益受到重視。UCL教育研究院孔子學(xué)院為英國漢語教師師資的培訓(xùn)做了許多工作。多年來，他們組織主辦的全英漢語教學(xué)年會，影響很大，成效顯著?？伸г洪L想邀請我為次年的第17屆年會做中國兒童文學(xué)的專題報告。為了安排的妥當(dāng)，負(fù)責(zé)學(xué)院教師教育協(xié)調(diào)工作的菲莉帕·瓦利女士先與我電話交談，一方面告知年會的基本安排與報告需求，另一方面也進(jìn)一步了解我的學(xué)術(shù)背景和研究情況，同時代表院長邀我相聚詳聊。原來可歆院長日常就在劍橋居住，二月里，我收到她的電郵，邀我到劍橋三一街上小有名氣的當(dāng)?shù)乜Х瑞^Hot Numbers相聚。那天上午下雨，她開車給堵在路上，急得用中文給我發(fā)消息。等到見上面，我為她點(diǎn)的早茶已涼了，但我們聊得很開心。她曾在上海工作多年，對中國很熟悉，我們雖用英語交談，但她的中文其實(shí)說得非常好。我們談到語言學(xué)習(xí)的話題。她認(rèn)為，學(xué)一種語言不只是了解其語言知識，領(lǐng)略這種語言的趣味，培養(yǎng)對它的熱情，跟語言學(xué)知識一樣重要。這就是他們?yōu)槭裁聪胙埼襾頌榇髸鲋袊鴥和膶W(xué)的演講。我說到文學(xué)趣味與語言學(xué)習(xí)之間的天然聯(lián)系，她深以為然。分別前，我們約定，六月在倫敦的會議上相聚。
不久后，英國疫情爆發(fā)，全國封鎖，原定的年會幾經(jīng)商議，最后改為線上進(jìn)行。當(dāng)時大部分英國的學(xué)校還在堅(jiān)持教學(xué)。由于會議主要面向全英范圍內(nèi)的中小學(xué)漢語教師，他們中許多人白天要上課，晚上和周末還得在家照顧孩子。為此，年會的演講、交流、工作坊等均安排在下午學(xué)校教學(xué)任務(wù)結(jié)束之后的一個小時內(nèi)，分幾周陸續(xù)進(jìn)行。我的開幕演講安排在第一天下午，主辦方邀請了芳淑主持演講。這是另一種演講和交流的體驗(yàn)，雖然看不到也聽不到在線的觀眾，但留言區(qū)不斷冒出的留言泡，還是讓我感受到別樣的熱情。那天芳淑的主持十分辛苦，既要為演講做總結(jié)點(diǎn)評，又要梳理、整合留言區(qū)的提問，還要負(fù)責(zé)總體的控時。這一切她做得非常專業(yè)。
與郁蓉女士和李見茵女士的對話，都在劍橋科頓小村郁蓉女士家漂亮的花園里。這個家和這座花園，是我在劍橋生活一年最美好的記憶之一。2020年夏天，就在她家院子里，她的先生海寧教授為我們撐開大陽傘。我們坐在陽傘下，面對著她春天時種下的一大圃開得斑斕絢麗的夏花，做了愉快的對談。我們談圖畫書，也談到中國和世界兒童文學(xué)的一些藝術(shù)問題與發(fā)展趨勢。郁蓉女士的圖畫書插圖以融合中國傳統(tǒng)剪紙與西方繪畫藝術(shù)的創(chuàng)意而廣為讀者所知。我們談到了傳統(tǒng)的優(yōu)勢，也談到了突破傳統(tǒng)的難度和不斷創(chuàng)新的可能。對談結(jié)束時，我曾經(jīng)問她：圖畫書的插圖創(chuàng)作對你來說究竟意味著什么？她毫不猶豫地回答：“意味著生命的延續(xù)和進(jìn)步”。常?？吹蕉际撬_顏的笑，難得見她這么嚴(yán)肅的樣子：“每天的柴米油鹽，各種各樣的生活雜事，每當(dāng)我要爆炸的時候，坐到桌子前面，開始畫畫，我就什么都不去想了。這一刻就全部屬于我自己。說到底，雖然我們每天好像很忙，但其實(shí)人最終是一個孤獨(dú)體。你怎么在這‘孤獨(dú)’當(dāng)中找到自己的生存方式，去完善，去珍惜，去實(shí)現(xiàn)價值，很簡單，就是讓你自己怎么樣去開心就好了。”我想，她說的“簡單”的“開心”，其實(shí)是一種非常充實(shí)的生命體驗(yàn)和境界。
見茵是在疫情期間單槍匹馬、無所畏懼地闖來劍橋。我們一見如故。她衣袂飄飄，卻挾豪俠之氣。在兒童文學(xué)的領(lǐng)域，她自稱門外，但我們談的許多問題，她的觀察和思考其實(shí)十分敏銳和深入。那天，郁蓉長女、從牛津大學(xué)休假在家的毛蟲為我們烤了漂亮美味的菠蘿蛋糕，回想起來，舌間好像還有蛋糕香甜的余味。
下
比對談更珍貴和難忘的是溫暖的友情。
在劍橋的一年，喬給了我很多幫助。我來劍橋之前，我們并未見過面，只是簡單的電郵往來。我去教育系報到的第一天，本該與我接洽的主任秘書正好有事離開，工作人員便打電話給喬。他那天剛巧在院，便從另一幢樓的辦公室趕來，一身正裝，系著領(lǐng)帶，英國紳士那樣彬彬有禮。我呢，裹著長大的黑羽絨服，下擺上還沾著雨天濺起的泥點(diǎn)。教育系的樓不大，他帶我一層一層地參觀認(rèn)識各處，包括三樓的系辦公區(qū)、我在二樓的辦公室、一樓的圖書館等，又細(xì)心交待辦公室鑰匙等事宜。道別時，他笑瞇瞇地說，祝你在劍橋訪學(xué)生活愉快。
不久后，我們在荷蘭烏德勒支大學(xué)修辭學(xué)教授米切爾·伯克（Michael Burke）的講座上重逢。喬就坐在我旁邊。講座間隙，我們聊阿諾德·洛貝爾的童話，聊狄更斯的小說，聊得十分暢快。2020年新年將至，喬和夫人在家里精心準(zhǔn)備了晚餐，邀請我們一家前往。那天晚上，因?yàn)閮鹤油蝗话l(fā)燒，我們沒能如期赴宴。假期過后，他們準(zhǔn)備安排第二次宴請，但因疫情突起，官方取消了一切聚會，隨即便進(jìn)入了全國封鎖。封鎖期間，他每周定期給我的郵箱里投一封電郵，確認(rèn)我和家人一切安好。待到疫情稍稍緩解，戶外聚會放開，他在7月、9月先后兩次邀請我們一家去劍河劃船。其實(shí)劃船的是喬，我們只管坐在船上，由他一邊熟練地?fù)沃L篙駕船，一邊給我們講解沿途的景致。衛(wèi)平也想分擔(dān)些撐篙的辛勞，嘗試之下，才發(fā)覺撐篙不僅是個體力活，更有熟能生巧的技術(shù)深藏其中。喬喜歡徐志摩的《再別康橋》，專把詩里寫到的那棵柳樹指給我們看，還有“軟泥上的青荇”。每次總是劃到劍河拐彎處的一棵大柳樹下，飲水休息后，再原路返回，整個行程將近三小時?；叵肫饋?，令我們既感動，又十分過意不去。回國后，收到喬的來信，信里提到他去劍河劃船，每經(jīng)過那棵柳樹，總會想起我們一家。
我抵達(dá)劍橋不久，就收到海嵐從倫敦發(fā)來的問候。我們想當(dāng)然地以為不久就能見面，但疫情一來，聚會的計(jì)劃只好擱淺。封鎖期間，她發(fā)來消息，詢問我們是否一切都好。六月的全英漢語教學(xué)年會，她也來到了在線會議室，聽完我的演講，默默地留言。會議一結(jié)束，她就給我發(fā)來祝賀鼓勵的溫暖短信。因?yàn)閱虒χ袊鴥和膶W(xué)的興趣，我介紹他與海嵐相識。中秋節(jié)前夕，喬從倫敦歸來，捎回了海嵐托他帶給我們的一盒精美的月餅。節(jié)日當(dāng)天，兒子帶去學(xué)校的點(diǎn)心，就是海嵐送的月餅。十月中旬，我剛回到國內(nèi)，她的郵件也緊隨而至，既來相詢是否一切平安，又發(fā)來她剛整理完畢的對談英文稿。經(jīng)她整理后的稿子，潔凈齊整，我知道，背后是大量時間和精力的付出?；貒?，我與海嵐、芳淑在《華文寫作：當(dāng)代華語文學(xué)期刊》的在線編委會上重聚。會議結(jié)束，已是北京時間晚上11點(diǎn)，我們就借著原來的線上會議室，又愉快地聊了一個小時。
在劍橋的時光，難忘居住在科頓小村的郁蓉女士一家。一年里，得到她和家人的很多幫助，令我身在異國他鄉(xiāng)，卻常感到另一個家的溫暖。客居劍橋，不時會收到她關(guān)心詢問的短信。圣誕節(jié)前夜，她給我們送來了德國的圣誕姜餅，還有紅緞帶扎著的一束晶瑩透亮的槲寄生。2020年1月中旬，山東教育出版社劉東杰社長到倫敦，專程趕來劍橋與朋友相會。她和先生海寧教授攜全家邀請我們大家在邱吉爾學(xué)院的餐廳午餐。午餐后，我們沿著安靜的步道邊走邊聊，恍如回到了家鄉(xiāng)。兒子就讀的學(xué)校就在科頓，有時在接送孩子上下學(xué)的路上，我們匆匆相逢，她也正忙著去接孩子，上學(xué)，放學(xué)，鋼琴課，小提琴課……回到家，她要打掃房子，打理花園，給先生和三個孩子做飯，還要帶著孩子們各種玩。我常常想，她的那些精美細(xì)致、充滿創(chuàng)意的插畫，不知是哪樣一點(diǎn)一點(diǎn)擠出時間來畫的。雖是那樣的忙，她的身上卻仿佛有種永不疲倦的活力，就是挖野菜、孵豆芽、搟面條這樣的瑣事，也給她做得充滿藝術(shù)的靈感和滋味。從她身上，我常感到，生活本身就是一件多么珍貴的藝術(shù)品。
我在劍橋兒童文學(xué)研究中心的在線演講，正在美國伊利諾伊州立大學(xué)訪學(xué)的南京師范大學(xué)談鳳霞教授也撥冗來聽。演講結(jié)束后，又有機(jī)會與她短暫交流。談及當(dāng)代西方兒童文學(xué)理論，我感到，作為中國兒童文學(xué)研究者，我們關(guān)注的話題有許多共鳴。對于如何學(xué)習(xí)借鑒西方兒童文學(xué)理論成果、如何從中吸收中國兒童文學(xué)本土理論建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，我們的關(guān)切和思考有著十分相近的地方。鳳霞教授親切溫柔，學(xué)養(yǎng)深厚，也曾在劍橋兒童文學(xué)研究中心訪學(xué)。在西方學(xué)術(shù)主場，她的在場，令我倍感溫暖。
沒有人想到，2020年會遭遇一場突如其來的全球疫情。來劍橋前，我與紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)兒童文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)的同行聯(lián)系，曾約定在英國相見，后來當(dāng)然沒能實(shí)現(xiàn)。四月里，德國慕尼黑國際青少年圖書館的歐雅碧女士也寫信來，說她正想買機(jī)票來看海嵐和我，疫情就起來了。我們只好都在郵件里互道珍重。疫情改變了人們的日常工作與生活，短暫的驚惶與忙亂之后，大家很快調(diào)整狀態(tài)，適應(yīng)新的秩序與安排。劍橋大學(xué)的各座圖書館于三月底關(guān)閉，五月又重新開放，并為讀者做了工作上的重大調(diào)整。為了社交疏離，讀者暫時不被允許進(jìn)入館內(nèi)，但可在網(wǎng)上預(yù)約學(xué)校或院系任何一座圖書館的開放借閱圖書。工作人員收到預(yù)約申請后，從書架上找到相關(guān)圖書，裝在專用的塑料袋里，等待讀者前往主圖書館大廳領(lǐng)取。劍橋大學(xué)主圖書館闊大幽深，我去借書，曾幾次在曲折的廊間迷路，況且還有一百多家院系圖書館，很難想象這樣的安排給工作人員增添了多少新的麻煩。正是受惠于這一服務(wù)，我的訪學(xué)研究工作得以繼續(xù)順利開展。那時候，每隔幾天，我便會戴著口罩出現(xiàn)在主圖書館門口，從那里拾級而上，通過大廳內(nèi)臨時隔間的小窗口，向工作人員取回屬于我的借閱袋?；貒白詈笠淮芜€書，我向大廳的圖書館工作人員鄭重道謝。那天騎著單車，緩緩行過兩邊秋意已濃的田野和樹叢，心里充滿惆悵，也充滿感激。
整理這部對話和演講集，在劍橋訪學(xué)一年間的種種，重又生動地浮現(xiàn)在腦海，于是情不自禁地記下了這些與對話有關(guān)的思考和背后的故事，也是為那些時光，留下一份文字的紀(jì)念。
本書收入的部分對話曾在《文藝報》《文學(xué)報》《中華讀書報》《兒童文學(xué)選刊》《浙江作家》等報刊發(fā)表，感謝這些報刊的編輯朋友。感謝中國少年兒童出版社張曉楠總編。感謝為這本書的編校付出許多心血的責(zé)編包蕭紅女士、韓春艷女士。還要感謝丈夫衛(wèi)平和兒子對對，在劍橋的每一天都因你們而變得更可愛，更珍貴。
2021年8月30日改定
（本文系2022年4月中國少年兒童新聞出版總社出版、趙霞等著《一切無不與童年有關(guān)——劍橋兒童文學(xué)對話》的后記，有刪節(jié)）
