中國作家協(xié)會(huì)主管

推薦語

從祁連山下，大月氏與匈奴故地，隋煬帝楊廣召開“萬國博覽會(huì)”的張掖開始，途中的嘉峪關(guān)流云往事，神奇的魏晉地下墓畫像磚、古老而豐沛的黑山巖畫，以及早已廢棄的玉門關(guān)和新玉門市上下，諸多人文古跡和傳奇故事，在絲綢之路蜂腰地帶留存和展開。作者以沉實(shí)精準(zhǔn)筆觸和精細(xì)化的勘察角度，書寫了從古甘州到玉門關(guān)的人文地理，在過往和當(dāng)代之間找尋民族精神，并在連續(xù)的行走之間，發(fā)掘幽微，洞燭悠遠(yuǎn)，給人以身臨其境的沉雄與豐沛之感。

絲路向西：從張掖到玉門關(guān)

□ 楊獻(xiàn)平

作為甘州的張掖

西漢時(shí)代開辟的疆域，意思是“張中國之腋（掖）”，這是漢武帝的想法，也就是從這個(gè)時(shí)代起，張掖—甘州，就成為了河西走廊的一個(gè)重要城鎮(zhèn)。宋元時(shí)期，此地設(shè)甘州路，明朝則是整個(gè)甘肅的治所所在，當(dāng)然，斯時(shí)的“甘肅”，疆域也沒有現(xiàn)在的大，清時(shí)期稱為甘州府，后來還叫甘涼道。這一座城市，起先抵達(dá)的人不一定是長孫晟，但長孫晟對(duì)于西域的了解，特別是人種和突厥、吐谷渾等游牧民族的研究成果，直接構(gòu)成了隋文帝和隋煬帝父子再度開拓西域的主要決策依據(jù)。據(jù)說，當(dāng)年的長孫晟在張掖一待就是十幾年。他身體力行，搜集了許多關(guān)于西北軍事力量和人種的資料呈報(bào)給楊堅(jiān)和楊廣。

這個(gè)長孫晟，就是李世民的老丈人，長孫無忌的父親。后來，和魏征、房玄齡、劉文靜等人一樣，由隋轉(zhuǎn)唐。單單就長孫晟的勇氣和謀略，就值得贊揚(yáng)和推崇了。隋朝享國時(shí)間太短，但楊堅(jiān)和楊廣父子，從一開始，就對(duì)西北進(jìn)行了有效的恢復(fù)和經(jīng)略。陳寅恪先生在《隋唐論稿》一書中說：“隋唐本是一家。”確乎如此。唐帝國的一切，幾乎都是建立在隋帝國基礎(chǔ)上的，只不過換了一個(gè)姓氏而已。而在隋帝國之前，魏晉南北朝，五胡十六國，亂紛紛的大地，到處都是殘酷的殺戮，你方唱罷我登場的各個(gè)軍事力量，體現(xiàn)的是大紛亂之中，最真切的政治、軍事和人性本質(zhì)。而楊堅(jiān)甫一登基，就把目光瞄準(zhǔn)久違了的西北地區(qū)。這也是一種戰(zhàn)略眼光，更體現(xiàn)了他的帝王胸襟。

我第一次去張掖，大致是1997年的秋天，同行的有幾個(gè)人，到達(dá)已是傍晚，還沒來得及看一眼西邊的夕陽，就進(jìn)了飯店。飯店的窗外，正是鼓樓，修建于公元1507年，名為鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓。夜晚的燈光將它裝飾得金碧輝煌，幾乎看不到一點(diǎn)舊朝的痕跡——飯店的名字叫作漢武大酒店，具有濃郁的兵戈之味，也霸氣十足。漢武帝劉徹和他的名將們留在河西走廊的影響是深遠(yuǎn)而厚重的，沒有時(shí)間可以泯滅，也沒有什么可以篡改。這大致就是人們感念他的根本原因。吃飯時(shí)，當(dāng)?shù)嘏笥颜f，張掖城西四十公里處的臨澤縣昭武10隊(duì)駐地，曾經(jīng)是史前時(shí)期西遷胡人的故鄉(xiāng)，所謂的西遷胡人，大致是昭武九姓國，也就是粟特人，這個(gè)民族的人尤其善于經(jīng)商，活躍在中亞和東方帝國的疆域，也穿行于歐洲各國和部落。

粟特人的厲害之處還在于，他們可以用財(cái)富來左右其他國家和部落的政治和軍事，突厥乃至吐谷渾、回紇、鐵勒、拔汗那等國與漢唐帝國的戰(zhàn)爭，大都是粟特人挑起的。粟特人的作為，正好驗(yàn)證了一點(diǎn)，那就是，經(jīng)濟(jì)是可以左右一切的，一切的力量，都建立在經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上。粟特人還特別會(huì)跳舞，白居易在《琵琶行》中的琵琶女，以及胡姬等等大都來自昭武九姓國。當(dāng)然，突厥、吐谷渾、回紇等部落和民族的女子，也能歌善舞，初唐和盛唐時(shí)期，這些人幾乎占據(jù)了長安的每一個(gè)娛樂場所。太子李建成便特別喜歡穿“胡服”，常常夢想“披發(fā)獵苑”，像游牧民族那樣狂放地生活。

張掖最起初的居民大致是大月氏，這個(gè)“與匈奴同俗”的部落，其戰(zhàn)力和政治能力一度凌駕于匈奴之上，著名的天之驕子冒頓，就曾被其父親“入質(zhì)”大月氏，爾后趁亂乘“善馬”逃回匈奴。許多年后，冒頓派遣其子，即后來的老上單于攻擊大月氏，大月氏敗逃。幾年之后，老上單于再度出兵大月氏，一舉成功，且割下了大月氏汗王的頭顱，做成了“鑲金酒器”。這一連串的軍事戰(zhàn)爭，迫使大月氏西遷，進(jìn)而引發(fā)了一系列的民族遷徙運(yùn)動(dòng)，牽連到了整個(gè)歐亞大陸。而匈奴在軍臣之后，開始敗于西漢的軍隊(duì)，以至于被迫退入漠北，把河西走廊乃至祁連山、焉支山等重要軍事基地和牧場，拱手送給了西漢。

歷史的每一次大規(guī)模的推演，都不存在憐憫，也是文明進(jìn)程中必要的步伐。

我第一次到張掖，也像在其他古城，對(duì)它的歷史異常感興趣，張掖，也肯定像是一本浩繁之書，其中的故事，特別是人物的命運(yùn)，實(shí)在是叫人浮想不已。我覺得，張掖和甘州的歷史，也是幽深無盡的，像一口深不見底的古井，其中水草眾多，綠苔遍布，呈現(xiàn)的是民族相互交融的顏色和枝葉。喝了酒后，我們幾個(gè)結(jié)伴在街道上行走，頭頂街燈照耀著陌生的路面，風(fēng)中飛揚(yáng)的塵土和現(xiàn)代的垃圾充滿了干燥氣息?；蛟S是喝酒多了的緣故，我總感覺自己走在古代的街道上，就連那些穿著時(shí)髦的時(shí)尚女子，也像是從唐朝走來的，落落大方的腳步，優(yōu)雅的姿勢，迥異神情之中，有著一種濃郁的雍容。

第二天一早，我就跟著他們匆匆離開了張掖市區(qū)，路過一片墓碑后，張掖就被河西走廊闊大的戈壁和村莊之上懸掛的蒼茫遮蓋了。至此，我才真的明白，在大地上旅行，與更多的人一起是糟糕的，無論到哪里，都只能浮光掠影，點(diǎn)到即止。心里充滿遺憾，直到2002年，我再一次從酒泉乘火車前往張掖，沿途的戈壁之間，散落著數(shù)十座土色的城鎮(zhèn)，祁連山在南邊，猶如一堵天墻，不斷地送來青海的長云。

到達(dá)仍舊是黑夜，到市區(qū)，我又一次看到了矗立著的鼓樓，也依稀看到了上面的匾額題字：“金城春雨”“祁連晴雪”“玉關(guān)曉月”“居延古牧”，這些題字，每一句都有一個(gè)具體指向：南邊的金城蘭州，西邊春風(fēng)不度的玉門關(guān)，東邊貼身的祁連雪山，北望黃沙浩蕩的居延故地（額濟(jì)納），而且，每一片地域都具有極其豐饒的歷史，如同古老的甘州，也都曾被絲綢的光亮和戰(zhàn)爭的馬蹄大幅度踐踏與照亮。

當(dāng)然，照例喝酒，酒酣耳熱之際，窗外的一切都很隔膜，在連續(xù)不斷的話語聲中，留下一只只空瓶子，橫七豎八地堆在房間一角。這一次，我們不僅認(rèn)識(shí)了柯英、劉虎兩個(gè)現(xiàn)代張掖人，還見識(shí)到了他們笑傲江湖的潑天酒量。

第二天醒來，窗外是夜色稀薄的黎明，我大口喝水，干涸如枯井的喉嚨，不斷發(fā)出極其嘹亮的響聲，然后去吃張掖有名的小吃，名叫馬石子，是當(dāng)?shù)匾环N刀切的，狀似小石子的面食，帶湯，味道很足，有一種純粹的民間的味道，很深刻，也很隨意。

早晨的張掖有些安詳，行人步速相對(duì)勻稱，神情悠閑。到著名的大佛寺門前，在一棵剛剛披上朝陽的柳樹下站定，抬頭看到一副鎦金對(duì)聯(lián)：“睡十年睡百年睡千年長睡不醒，問十問問百問問千問長問不明”，我想了一會(huì)兒，覺得第一句最后四個(gè)字有點(diǎn)直白，也不管里面的佛祖是否會(huì)怪罪，便擅自在心里將之改作“似睡非睡”。從介紹中得知，這座大佛寺是西夏時(shí)期建造的，原名迦葉如來寺……殿內(nèi)現(xiàn)存有彩塑三十一尊，正壁佛壇上臥有一尊巨大的釋迦牟尼側(cè)身涅槃像。

西夏這個(gè)由黨項(xiàng)羌組建起來的帝國，在很長一段時(shí)間內(nèi)與北宋分庭抗禮，李元昊等人也算得上是一代梟雄，盛大時(shí)候，西夏的疆域占據(jù)了今河西走廊、居延海、青海湖，以及西寧等大片地區(qū)。當(dāng)然，這個(gè)帝國存在期間，也創(chuàng)造了自己的文字和文化，使得北宋根本無力染指黃河以西地區(qū)。兩宋武功其實(shí)不弱，是它的政治體制限制了武將的發(fā)展，也成為了它始終無法恢復(fù)盛唐疆域的一把鋒利匕首。

從大門到大佛殿，地面上鋪著一些青色的帶有花紋的小石頭，兩邊種植著幾棵常青松樹，很小。樹外一片草坪，上面落著一些灰塵、枯葉和白色的垃圾——進(jìn)入殿內(nèi)，首先感覺到的是一股陰涼，在大殿內(nèi)穿行的，似乎可以穿過骨頭的涼風(fēng)，不知從何而來。在身上的感覺，像是冬天的河水。迎面的大佛雍容博大，腰間不著一物。頭枕蓮花，慈眉善目，優(yōu)雅從容，微閉的眼睛似睡非睡，好看的嘴唇微微啟開，欲說不說。一只手置于腿側(cè)，一手放在臉下。寬大靈秀的佛指上可容納一個(gè)成年人躺下。

從一側(cè)走到另一側(cè)，睡著的佛千萬年神色不驚，面容安詳，其中的安然、睿智與大慈悲，叫我這樣的凡夫俗子心生慚愧與不安?；厣砜吹酱Ａ⒃诖蠓鸬钏闹軌Ρ谏系氖肆_漢和十大弟子塑像，一個(gè)個(gè)栩栩如生，面目慈祥或者兇神惡煞，表情乖巧或者憨直可愛。臥佛背后的薄墻四壁之上繪有壁畫，其內(nèi)容多為菩薩、弟子、天女、天神、天將等，還有有關(guān)《西游記》和《山海經(jīng)》內(nèi)容的繪畫。大佛殿檐下的額枋上雕有龍、虎、獅、象等；殿門兩側(cè)嵌有精美磚雕，涂金繪彩，其中的《祗園演法》是現(xiàn)存唯一的西夏時(shí)期優(yōu)秀磚雕作品。

從大佛殿后面出去，再一座建筑是藏經(jīng)閣，進(jìn)到里面，雖然也覺得涼爽，但沒有大佛殿那樣陰冷。藏經(jīng)閣極為寬敞，左邊的墻根下豎立的柜子內(nèi)，放置著六千多卷五百年前的佛經(jīng)，其中的大部分由純金、銀粉所書。早年間，在大殿右邊墻角還出土了不少波斯銀幣。正廳擺放著元、明、清等朝皇帝、文人和京都官要的書畫：發(fā)黃的紙張，清晰的文字，于今都不過是逝者的遺物。墻壁上懸掛著岳武穆的書法“還我河山”，那一個(gè)個(gè)的字，筆力鏗鏘似有殺伐之聲。此外，還有幾面皇帝的詔書，長長的文字，一色工整的小楷，我想它們大都出自書生之手，經(jīng)由太監(jiān)之口流傳的。

短短的幾十分鐘，感覺卻很漫長。走出大佛寺，撲面而來的嘈雜市聲在張掖的上午喧嘩，繞道廣場，老遠(yuǎn)看到高高矗立的木塔寺，灰舊的建筑，在一色青綠的樹木之上，成群的燕子圍著它上下翻飛，清新的陽光使得黑色的塔身更為黝黑，站在塔下，頭頂?shù)奶炜照克{(lán)深邃，如同被清水洗過。這木塔寺建于北周初年，原名萬壽寺，《重修萬壽寺碑記》說“釋迦牟尼涅槃時(shí)，火化三昧，得舍利子八萬四千粒。阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也”。據(jù)說，北周期間，這木塔寺有過一次倒塌，夜晚，只聽斧鑿聲聲，鐵木鳴響，次日凌晨，木塔寺神話般地恢復(fù)原貌。

這種奇異之事，在大地上隨處可見，這也說明，很多事物都是有自身規(guī)律或者說特殊能量的。緩步登上，站在最高處，古典和現(xiàn)代的張掖盡收眼底，樓宇與民房相間，炊煙與油煙同起。喧囂的市聲似乎從地底傳來，有一種令人內(nèi)心發(fā)涼的悠遠(yuǎn)意味，也有一種與世隔絕的感覺。一個(gè)人站在這木塔的高處，仰望或者俯視，一切事物都似乎與己無關(guān)，肉體也變得輕盈，思緒類似云朵。

可回到地面的一瞬間，這樣近似澄明的感覺立刻就消失了。

當(dāng)日下午，落日西行，我們開車去往黑水國。出張掖市區(qū)，到處都是楊樹和田地，自然的青翠和綠色。路過一道橋梁時(shí)，幾乎每個(gè)橋墩上都用石頭壓著一些黃紙，據(jù)說，這是生者留給那些在路上出車禍罹難者的亡靈的禮物。同行的朋友柯英說，每條道路上都有一些人遭遇橫禍，生命不再。這句話讓我傷感，也覺得了某種脆弱和不確切。

半路上，看到一個(gè)磚場，一些四輪車沉重轟鳴，載著紅色的磚塊，向著城市和鄉(xiāng)村的方向，緩慢而行?？吹綆讉€(gè)人，在熾烈的陽光下拉著架子車，汗水打濕的臉龐上滿是泥垢。再后來是一道破敗的黃土城墻，稀疏的斷草在風(fēng)中微微搖動(dòng)，似乎被刀刃劃開的旗幟，偌大的古城空空蕩蕩，到處都是荒草和黃土，彌漫著一種徹骨的荒涼的氣息。右邊有一大堆一丈多高的黃沙，被陽光照得慘白?？掠⒏嬖V我，現(xiàn)在的張掖人，習(xí)慣把黑水國遺址叫做老甘州或者舊張掖——我覺得這些叫法很有詩意，還有些無奈和悲愴。

城墻雜草之中，有一朵藍(lán)色的花朵，只有指甲那么大，弱不禁風(fēng)，給人一種羸弱的美感。再轉(zhuǎn)道黑水國南城，城墻大致還在，雖然斷裂塌毀，但仍舊具備城墻的形態(tài)。從一邊連綿的黃沙向上行走，沿途看到埋在沙中的紅柳灌木和稀疏的沙棗樹，發(fā)紅的樹枝與慘白的黃沙形成了鮮明的對(duì)比。到山嶺上，忽然發(fā)現(xiàn)一種全身開滿粉色花朵的沙生植物，不知道應(yīng)當(dāng)叫它們什么。劉虎說，這種植物，張掖人叫花棒，花朵可以用來染指甲，涂紅嘴唇，就跟焉支山的胭脂花一樣。我覺得神奇和親切，想起古老的匈奴人，那些游牧的女子們，用最樸實(shí)的植物裝點(diǎn)自己的美，若是現(xiàn)在，這該是怎樣的一種浪漫?。?/p>

而美麗的想象之后，是不可忽略的現(xiàn)實(shí)。作為廢墟的黑水國早已不見了匈奴和月氏人的影子，只留下這樣一個(gè)廢墟，在時(shí)間當(dāng)中被風(fēng)消化。站在城門垛口上，俯視的黑水國遺址之內(nèi)空空蕩蕩，只有城墻上的風(fēng)，攜帶著粗糙或者細(xì)膩的塵沙，從我們身上掠過。從城墻向下走時(shí)，耳邊忽然傳來嗡嗡嚶嚶的聲音，抬頭一看，只見一群黑色的蜜蜂趴在它們的黑色巢穴上，不停扇動(dòng)著黑色的翅膀，熙熙攘攘，對(duì)我們這些陌生的闖入者不理不睬。這時(shí)候，我忽然想：自然的流變是一種強(qiáng)大的命運(yùn)，人類不可駕馭，而這些小小的生靈們，卻能夠在這里樂此不疲，活躍異常。

城內(nèi)空地上散落著一些漢代子母磚和不知何年的青色瓦片，摸起來手感很好，光滑、細(xì)膩，非常有質(zhì)感。磚瓦之間，長有不高的駱駝刺和芨芨草，白色的焦土上有成群的黑色螞蟻和甲蟲，有條不紊地行走和搬運(yùn)。走在已是廢墟的古城中，內(nèi)心感到一種巨大的寂靜，每一步都像是踩著了別人的胸膛，進(jìn)而感受到侵入骨髓的涼意，堅(jiān)硬而柔軟，且有著不可抵抗的力量。此情此景，讓我想起曾經(jīng)在這里高高飄揚(yáng)的旗幟和流蘇，柔軟滑動(dòng)的絲綢和鈴聲叮當(dāng)?shù)鸟勱?duì)，還有醇香的葡萄美酒……征戰(zhàn)之后的士兵、驕傲的將軍、語如畫眉的妓女和腰纏萬貫的巨富商賈，他們?cè)诤谒畤讜冇^望、夜晚沉醉；騎士的刀鋒在酥油燈下磨亮，飄飄大雪之中，也肯定有人徹夜不歸，夜逾城池……然而，任誰都逃不過此消彼長的爭奪，甚至終極的滅亡。眾多的繁華和喧囂都不過一個(gè)瞬間，一個(gè)攜帶了風(fēng)沙與美妙情景的夢幻。殘留下來的黑水國遺址，所有的遺存只是黃土瓦礫，唯有與此有關(guān)的神話和事實(shí)是永恒的。

走下城墻，坐在楊樹的蔭涼中大口喘息，抬頭，突然看到兩只巨大的野鴨，從一邊的莜麥地里飛起，我不知道它們會(huì)在哪里下落，我只看到，它們飛行中的陰影，快速而優(yōu)美地掠過黑水國。日暮之時(shí)，在回市區(qū)路上，心情莫名沉重。進(jìn)入繁華市區(qū)，也覺得陌生。一次廢墟之行，所造成的某種情緒是難以在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)的。到賓館，我并不急于洗掉在黑水國沾染的灰塵，也不知道究竟為什么?；蛟S，無論是迢遙的過去還是可觸可摸的當(dāng)代，生者和逝者，無論在或不在，很多時(shí)候，其實(shí)都還可以相互感覺到。

這是一種奇妙的聯(lián)系，只是很多人不怎么想，或者不愿意精心覺察而已。再一日，我們?nèi)サ搅恕案嗜彼谥?，一眼泉水，一種人為的自然，曾經(jīng)的汲水者你來我往，但都不見了身影。甘州的名字緣由于此。而這只是一個(gè)名字，對(duì)于張掖更為廣闊和遙遠(yuǎn)的歷史，它的重量和蘊(yùn)涵似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，史書記載：禹分天下為九州，張掖屬雍州，后有西戎、氏羌、烏孫、大月氏、匈奴等族居住……而到現(xiàn)在，其中有些民族已經(jīng)在中國西北這片地域上完全消失了。這是令人傷感的，再?zèng)]有什么比生命的消失更能觸動(dòng)人心了。因?yàn)?，這世上任何一個(gè)生命都是有價(jià)值的，世界越是駁雜，就越具備生機(jī)——關(guān)于甘州張掖，我還知道的一個(gè)事實(shí)是：公元609年，作為文學(xué)鑒賞家、詩人、忤逆者、亡國之君，荒淫無道、橫征暴斂的反面典型隋煬帝楊廣，帶著他的臣子和衛(wèi)隊(duì)，長驅(qū)千里，從長安到張掖，在這里舉行了聲勢浩大的“萬國博覽會(huì)”，這期間，楊廣會(huì)見了西域?yàn)鯇O、大宛、月氏、突厥、樓蘭、高昌等27國的君主和使臣，親自主持舉辦了規(guī)模盛大的國際商品交易會(huì)，“西域諸國悉至張掖交市”。

這在中國歷史上是破天荒的，一個(gè)皇帝，盡管他的本意是炫耀帝國的富有和興盛，但就像他開鑿大運(yùn)河一樣，荒謬無道的個(gè)人興致導(dǎo)致了偉大的歷史事實(shí)，皇帝主持的一次盛大的貿(mào)易會(huì)，僅憑這一點(diǎn)，被人用口舌唾罵了千年的楊廣就足以不朽了。那一天的張掖，所有的仕女都聚集起來，以盛裝艷服，夾道奏樂，笑面迎賓，焚香歌舞……我相信，這在張掖的歷史上是唯一的，也是迄今僅有的一次——這一件事，對(duì)于楊廣，除卻暴虐和奢華，又何嘗不是一個(gè)創(chuàng)舉呢？

楊廣大抵是唯一一個(gè)到達(dá)張掖的大國皇帝，而在五胡十六國時(shí)期，段業(yè)、沮渠蒙遜等人似乎在張掖短暫停留過，他們起初的都城在今高臺(tái)縣的駱駝城。段業(yè)是被部下?lián)泶?，稀里糊涂坐上皇帝之位的外來者，他極其平庸，且很糊涂，不久，便被沮渠蒙遜殺死。出身于今肅南縣臨松山腳下的“盧水胡”沮渠蒙遜，就此做起了皇帝。這種相互屠戮、你下我上的政治推演景觀，從沒有如此頻繁和劇烈過。但這些人，似乎都好景不長，長則三五十年，短則區(qū)區(qū)十年就分崩離析，湮滅于歷史的塵埃之中了。

好像是第三個(gè)夜晚，幾天的游歷和體驗(yàn)后，陌生的張掖逐漸熟悉起來，走到街道上，黃色的燈光給人一種古典的感覺，似乎處在一個(gè)虛擬的年代。對(duì)我這樣的過客來說，再?zèng)]有什么比對(duì)一個(gè)地方的深度了解更具有行走的意味了。躺在床上，我忽然想到一個(gè)詞牌名《八聲甘州》。覺得很是浪漫，主要是“八聲”，蘊(yùn)涵著一種令人迷戀的詩性意蘊(yùn)。《新唐書》記載說，唐教坊大曲有《甘州》，為邊塞曲，因以邊塞地甘州為名?！栋寺暩手荨肥菑拇笄陡手荨方厝∫欢胃闹频摹Ｒ蛉~前后片共八韻，故名八聲，慢詞。

這又是一首邊塞曲名：邊塞，旌旗半卷，刀刃映月的疆場，氤氳不散的悲愴與幽怨，剜割人心的災(zāi)難與疼痛令人驚悸。依稀記得柳永在他的一首《八聲甘州》中這樣寫道：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”頗有邊塞的凄涼意味，還有蘇軾、辛棄疾、周邦彥、秦觀等等詞人，也都曾以《八聲甘州》為題，寫過很多的詞，但內(nèi)容似乎大都和張掖（甘州）沒有直接關(guān)系，我想這會(huì)令張掖感到不安的，至少是令人遺憾的。但我依舊熱愛辛棄疾的《八聲甘州》：“故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田園?！?/p>

辛棄疾無疑是南宋最好的詞人和軍事家了，只是他一直未得重用，他的報(bào)國之心、恢復(fù)中原之志，實(shí)在是可以和岳武穆相呼應(yīng)的。并且，辛棄疾的詞作，無論是金戈鐵馬、征戰(zhàn)沙場還是“佛貍祠下”、農(nóng)事稼穡、兒女情長，都具有獨(dú)創(chuàng)性，是其他宋代詞人所不及的。只可惜，這樣的一個(gè)詞人、一個(gè)戰(zhàn)術(shù)家，最終也不得不懷著壯志未酬身先死的悲愴之心，與一個(gè)王朝一起，走到了終極。

念及前輩，很多的傷感和無奈，唏噓之余，也只能強(qiáng)裝歡顏，因?yàn)椋恳粋€(gè)人都只能活在當(dāng)下，這是生命的鐵律。

需要說起的是，大致從2002年開始，我先后多次去過張掖。當(dāng)時(shí)，前小姨子在那里的河西學(xué)院讀書，我去幫她和看她而已。還有一次，和鐵穆爾、柯英、劉虎等人再次去到了黑水國，那也是一個(gè)秋天的正午，空曠的廢墟里依舊落寞難耐，荒草殘敗，流沙高聳，我們行走、嘆息和感慨，在高高的城墻上照相，與此同時(shí)，在張掖，我還認(rèn)識(shí)了梁積林、宋云、蘇黎、武強(qiáng)華、劉海霞、王銳、哈建軍等朋友，他們都很熱情，在一起的時(shí)候，極為投緣。那些年的張掖，對(duì)我來說，似乎只是醇美的酒液、黑夜的光，以及旖旎或者蒼涼的想象。很多人事和情境瞬間閃過，無論微醉還是沉沉睡去，所有的痕跡和言語都有一種單純的美。似乎還有一次，和馬青山、孫江等在賓館喝得昏天黑地，滿地都是酒瓶。

2005年在張掖的一個(gè)凌晨，睡夢當(dāng)中，忽然聽到一聲清澈的鐘鳴，悠揚(yáng)均勻，滿含禪機(jī)與預(yù)示，從大佛寺，越過古老的甘州天空和現(xiàn)代的張掖，敲醒我的睡眠。那種感覺，既禪意，又清醒，還特別有意味。我想到，歷史上幾乎所有與西域有關(guān)的人，都在張掖留下過自己的深刻痕跡，法顯、玄奘、張騫、班超、霍去病、蘇武、鳩摩羅什、長孫晟、楊廣、王昌齡、岑參、高適、馬可·波羅、左宗棠、林則徐等等，這些人物，使得張掖的精神和文化厚度，無意中層層累加，以至于高不可及。

這些人，不論是佛家或者政治家、詩人與將軍、皇帝和普通人，他們?cè)趶堃吹男雄E，大抵是珍貴的，而且是永恒的。一個(gè)地方，一個(gè)城市，倘若沒有一些隆重的人的德行、思想與精神留下來，并且持續(xù)招搖，那將是可悲的，也是暗淡的。而張掖，包括其周邊的縣市，幾乎都有著繁華而又明確的歷史，特別是那些影響力極大的人和事，用以加持和光大。這對(duì)于我們所在的國土和世界，肯定是極其美好的事情！

而我這樣的一個(gè)人，生活在當(dāng)代，雖然多次來到張掖，但我終究只是一個(gè)來了就走的人……盡管，我也想留下點(diǎn)什么，但事實(shí)上是不可能的。我對(duì)于張掖，張掖于我，像極了一陣風(fēng)中的樹葉，戈壁表面的一只蜥蜴和螞蟻，甚至，連這些都是奢侈的。所幸，作為大地的一部分，張掖—甘州永在，于祁連之下、黑水河邊，更多的人于此生生不息，并且始終與這個(gè)世界緊密聯(lián)系在一起。

……

（全文詳見《江南》2022年第三期）

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國作家》等刊。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版和發(fā)表的主要作品有：長篇小說《混沌記》《冒頓之書》及中短篇小說多部，散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《黃沙與綠洲之間》《絲路上的月光馬蹄》《弱水流沙之地》，詩集《命中》等。現(xiàn)居成都。星星詩刊副社長。