中國作家協(xié)會(huì)主管

一

我老家陳莊，是隴山山脈腹地的一個(gè)小山村。一條古道從村中穿過，據(jù)說這條古道是絲綢之路上的一條便道。朝東，朝南，是天水、寶雞、咸陽、長安、成都；朝西，朝北，是蘭州、西寧、張掖、敦煌、烏魯木齊。古道的名字，一直叫官道。村子兩面是山，名之為南山、北山。雖然是一個(gè)小山村，但人們向來不缺見識(shí)。村里人自古以來就有上蘭州、走口外、下西安、入蜀道的傳統(tǒng)，主要是做買賣，村里人用的吃的喝的，有些是南貨，有些是北貨。南貨來自陜西四川，北貨來自甘肅新疆。村里也多讀書人，崇尚文化，是有名的文風(fēng)之地。最著名的文人叫陳協(xié)華，是舉人，甘肅省署名支持戊戌變法的六君子，陳協(xié)華排名第一。自然環(huán)境也不錯(cuò)，南山和北山，半是草木半是良田。南山的半山腰曾經(jīng)是大杏園，有幾十種杏子，我記得的，有大結(jié)杏、白面杏、羊糞杏、雙仁杏、蛤蟆杏、黏核杏、桃杏、玉黃杏、里黃杏、外黃杏等等。各處還有小桃園，大桃、小桃、毛桃、齊桃、紅心桃之類。北山腳下的清溪河河谷，我們稱作河灣，屬于我們的那一段寬五百米，長三四里，曾經(jīng)是大梨園，有幾千棵梨樹，品種超過三十種。而且還有專門用來觀賞的大型花園，分別為上花園、下花園，面積各有五六畝，都有圍墻，花園里有碎石鋪就的人行道，中央有漂亮的水池，又有蜿蜒的水渠，水從西面來，隨時(shí)在流淌。我記得的品種有海棠、探春、月季、玫瑰、芍藥、菊花、紅白牡丹、月下美人等等。有些花是野花，當(dāng)家花養(yǎng)。有些花是嫁接而成。有些花到了冬季，還可以轉(zhuǎn)移到“溫室”保養(yǎng)，南山腳下有一個(gè)大窯洞，是專門為花草過冬而挖成的。最后一個(gè)管理花園的人，是外地人，是專門從外地請(qǐng)來的，不干農(nóng)活，只管養(yǎng)花，名叫招財(cái)。每年的清明前后，南山杏花，河灣梨花，處處桃花，全都次第開放，整個(gè)村子就是一個(gè)香氣迷人的“花園村莊”?！疤一ㄩ_，杏花散，梨花急得麻腳跘”是清明時(shí)節(jié)常說的俗語，后三個(gè)字是方言，準(zhǔn)確寫法不詳，總之是焦急狀。不過，這一切，后來都沒了。清溪河早就變成一條枯河。

二

相當(dāng)一部分陳莊人，一生所見最大的河應(yīng)該是清溪河了。清溪河最終注入了渭河，是渭河的一條支流。我小時(shí)候，河里面確實(shí)是有水的，長年流淌，歷久不枯。冬天是寬寬的冰面，我們經(jīng)常在冰上滑冰，打陀螺。夏天，水里面常有一寸長的小魚在微微擺動(dòng)，看上去像是半透明的，從來沒看見它們長大過，哪怕只是超過一寸。不過，總可以說清溪河里是有水有魚的。學(xué)校放假后，常隨三哥去北山上放羊，過河的時(shí)候，羊群先是聚在河這邊不下水，三哥便高聲喊叫一只山羊的名字：脖子，脖子率先跳入水中，群羊這才紛紛下了水。我看見被三哥稱作脖子的山羊，脖子上有一撮黑毛。

據(jù)說，清溪河最早是從南山底下流過的，后來漸漸北移，直到北山根下。如今南山這邊挖井挖窖時(shí)每每能碰到沙層，說明確實(shí)如此。清溪河北移留下的河床，逐漸成為大片良田，雖然窄狹，仍屬可觀，足以令南山和北山上的人們羨慕了。陳莊人毫不臉紅地把南北兩山上的人稱作“山上人”，優(yōu)越感溢于言表。而“山上人”把陳莊稱作“川里”，也從不掩飾其謙卑。山上人總愿意在陳莊給女兒找個(gè)婆家，而陳莊人如果把女兒嫁給山上人，則常是退而求其次的結(jié)果。我姐姐嫁到北山，據(jù)說父親跟著媒人去看家時(shí)，對(duì)方用一個(gè)油餅招待他，回來后他向母親夸贊說：家境不錯(cuò)。此后的十多年里，母親一念及姐姐就和父親吵，每次吵架，母親都是油餅長油餅短的，父親則總是現(xiàn)出喏喏難言之狀。

河灣里的幾千株梨樹，品種有二三十種之多。

對(duì)下述幾種梨，我印象深刻：

噎死狗，喇叭形，頭尖、臀大，農(nóng)歷六月初由綠變黃，黃里透出些黑來，便是該摘的時(shí)候了，不摘?jiǎng)t見風(fēng)即落。但此時(shí)尚不能吃，如果硬要吃，很酸，又噎人，酸得牙齒發(fā)疼，噎得眼前發(fā)虛，“噎死狗”這個(gè)名字，真正被噎過一回才深有體會(huì)。摘下后，放在柔軟的麥柴里，約有半月就完全變黑了，此時(shí)再吃，酸味完全沒了，會(huì)軟軟滑下喉嚨。甜梨兒，是整個(gè)梨園里最早能吃的梨，始終是圓的，只是愈來愈大，成熟時(shí)先發(fā)黃，再發(fā)紅，看上去美艷誘人，皮薄得像一層紙，吃一口嘴里水汪汪的。它的另一特點(diǎn)是，成熟后風(fēng)吹不落，無須急著摘，直到越來越紅、越來越甜。紅梨兒，又稱黑梨兒。開花時(shí)，一叢一叢的，擠作一團(tuán)，結(jié)果后亦如此，似乎是，一個(gè)擔(dān)心另一個(gè)長大，于是相互擠壓，一刻都不松懈。最大時(shí)，只有一枚硬幣那么大。而且生長期長，農(nóng)歷九月天氣大冷時(shí)，才由綠變紅，也才可以摘回家。產(chǎn)量極高，往往一棵大樹能摘幾十擔(dān)、數(shù)千斤。摘下來還不能吃，需先存放在房頂，用麥柴編成的圍欄中，一放就是三個(gè)月，春節(jié)前后才是食用的最好時(shí)節(jié)。這時(shí)候，已經(jīng)變成純黑，并已結(jié)成冰疙瘩。放在冷水中浸泡一會(huì)兒，梨子外圍的冰層脫落之后，便可以吃了。咬一口立刻神清氣爽。據(jù)說，此梨有清熱解毒的功效，冰層化為水后，更是酸甜爽口。面梨兒，形狀像鳥蛋，大小也如斯，生長期短，農(nóng)歷五月即摘，先要在麥柴中放半月之久，色澤由微綠變?yōu)榧儼?，白里面有些灰色的?xì)小的斑點(diǎn)，吃起來極酥軟，面面的、沙沙的，能夠吃飽肚子，“面梨兒”應(yīng)該由此得名。擔(dān)到街上出售時(shí)，用碗量不用斤稱。抓取時(shí)用力要謹(jǐn)慎，用力略猛即爛，這可能也是用碗量、不用斤稱的原因。冬果，呈扁圓形，有一巴掌那么大，是最大的一種梨。但整個(gè)梨園里，冬果梨樹大約不足十棵，而且從來都?jí)虿簧戏泵∠÷渎涞?。也是梨園里摘得最遲的梨。皮很厚，要極力咬才能咬破。事實(shí)上，冬果梨另有吃法。由于數(shù)量少，總是珍而藏之，到了有必要的時(shí)候才會(huì)吃，常常是當(dāng)藥吃。吃的方式，一是煮熟后，切成牙吃，不過，喝湯比吃梨更重要，一碗加了冰糖的黏稠的梨湯下肚，頓覺耳聰目明；第二種吃法則考究得多：先用刀子切一個(gè)豁口，把里面掏空，掏到容得下一塊大冰糖即可，放進(jìn)冰糖后，再將豁口堵上，四周裹上泥巴，放在火中烤，泥巴烤干后，一捏即破，而冬果已經(jīng)熟爛，吃起來有些燙口，不過，這大凡是專給有氣管炎的老人和得百日咳的孩子吃的，據(jù)說要比藥物管用得多。

每年收梨的時(shí)候，大人們或攀上樹枝，或踩著梯子摘梨，孩子們則滿地?fù)炖?，稍稍破了一點(diǎn)皮的梨，都看不上。那時(shí)候糧食少，有時(shí)一連多天都煮梨吃。不到收梨的時(shí)候，我們這些半大的孩子們常去偷梨，由于梨園太大，往往能躲過看園人的目光。偷梨的通常辦法是：把上衣塞進(jìn)褲子里，然后系緊褲帶，把梨一顆顆從脖子下灌進(jìn)去，直到滿腰都是冰涼的梨了，才肯罷休。有一次是晚上，天上月亮星星全無，一片漆黑，我站在一棵大樹的枝子上，正在摸梨，突然一柱手電光射了上來，我一看，是看梨園的唐晴老漢，我平素并不怕他，此時(shí)雖有些緊張，仍然不怕，而且照準(zhǔn)老漢的頭撒下去一泡尿，待老漢慌忙避開時(shí)，我跳下去早已跑得無蹤無影。撒尿的部分是后來聽村里人說的，我自己不記得竟有此等劣跡。我小時(shí)候的確以頑劣出名，留下了很多傳說，不能否認(rèn)，有些情節(jié)是一傳十十傳百的過程中由別人添加的，我自己或記得或不記得，有口難辯，只好一笑了之。

兩個(gè)澇壩在河灣的正中央，據(jù)說是兩個(gè)龍眼，北山是龍頭，河灣里有兩個(gè)龍眼，南山是龍尾。中午和黃昏，家家戶戶都有人去挑水或去飲牲口，于是，通往澇壩的路上就人畜相雜，往來穿梭，極為熱鬧。挑上了水的人，行走如風(fēng)，扁擔(dān)兩頭向上翹起，彈動(dòng)有力，人創(chuàng)造了節(jié)奏，節(jié)奏反過來又推動(dòng)著人。桶里的水雖然很滿，卻不會(huì)溢出來。摘幾片圓圓的梨樹葉子或長長的麻稈葉子放在桶里，水就溢而不出。

有時(shí)候，天空晴朗無云，河灣里卻傳來山水的聲音。我們知道，山那邊，或很遠(yuǎn)的山那邊下暴雨了。沒有雨，卻有山水，這樣的山水，便頗有些欣賞價(jià)值了。有些坐山觀虎斗的味道。況且，山水里是有很多風(fēng)景的。最好的風(fēng)景，莫過于山水表面的麥垛了：完整的麥垛，飄在山水表面，陽光落在上面，有縷縷濕氣正從垛子里浮起，只見麥稈，不見麥穗，麥穗是藏在垛子深處的。往往是更大的麥垛跟在后面，穩(wěn)穩(wěn)地停在水面上，行速極慢，幾乎是靜止的，像在等候自己的主人追上來。更奇的是，麥垛上總是有些“乘客”的：幾只老鼠蹲在麥稈縫隙里，小眼睛眨巴眨巴的，冷冷地盯著岸上的人看——哪里是“鼠目寸光”？那目光里顯然是有些靈性的，透出心中有數(shù)的味道，儼然與人類“相對(duì)視”！山水里，常常還飄著豬狗牛羊的尸體，甚至是人的。有一年，山水停歇后，一具女尸停在了河邊，幾個(gè)熱心人湊錢扯了幾尺白布，準(zhǔn)備按習(xí)慣挖坑就地掩埋。這是一個(gè)村子應(yīng)有的風(fēng)度。往往只是淺埋，因?yàn)?，死者的家人總?huì)沿河一路找來的。這一次，人們正要把女尸用白布裹起來時(shí)，有人卻認(rèn)出她是村里某家嫁出去的女兒——?jiǎng)偤谩盎亍钡郊议T口了！消息傳得很快，村里的人全都跑來了，死者的父母也半信半疑地跑來了，接著便是沖天而起的哭聲。

我記得風(fēng)總是在半夜刮起來的。人睡得最香的時(shí)候，風(fēng)聲大作。房頂在搖晃，炕在搖晃，村莊在搖晃。父親和母親突兀地翻身坐起，先是豎起耳朵聽，接著是近乎瘋狂的一串動(dòng)作：穿衣服、下炕、大聲喊叫我們快起，背上背斗奔出門去。一時(shí)間，巷道里腳步聲四起。風(fēng)小了之后，龐大的雨陣從河谷東南口一路打過來了。大風(fēng)之后總是急雨，通常都是如此。父親和母親已經(jīng)消失在黑色的雨簾中了。大哥、二哥、三哥、姐姐，還有我，我們幾個(gè)也都在雨簾中了。大哥挑著擔(dān)子，二哥也挑著擔(dān)子，三哥背著背斗，姐姐和我提著袋子。所有的人都向河灣里跑去。

河灣里的上千棵梨樹，正借著暴風(fēng)雨的力量，顯示著自己的溫情。梨子們已經(jīng)鋪了一地，仍然在落，稠一陣，稀一陣。樹底下的男男女女只感到了被梨子擊打的疼痛，卻聽不見梨子落地時(shí)的聲音。暴風(fēng)雨的聲音掩蓋了一切。父親、母親、三哥和我只管撿拾，大哥和二哥負(fù)責(zé)挑擔(dān)運(yùn)送回家。人丁稀少的人家，急得手足無措。我們弟兄四個(gè)加上我姐姐，顯示出了令人眼紅的優(yōu)越性。我們個(gè)個(gè)手腳麻利，我們甚至只在撿拾沒有摔破的梨。梨是生產(chǎn)隊(duì)的，但是，梨被暴風(fēng)雨刮落了，太多的梨被暴風(fēng)雨刮落了，于是，任人搶拾，相互間無須看清對(duì)方是誰，是哪個(gè)大隊(duì)、哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。暴風(fēng)雨帶來了意外的狂熱感、富有感！

直到風(fēng)停雨歇，天差不多亮了，踩著滿地泥濘回到家時(shí)，堂屋地上、廚房地上，已經(jīng)無處插腳了，堆滿了大大小小的梨、各式各樣的梨。天晴后，大多數(shù)梨被切成薄片，曬在房頂或院里，曬干后，再炒熟，把糧食也炒熟，將兩者摻和在一起，磨成炒面，味道發(fā)甜、微酸。于是，很長一段時(shí)間內(nèi)，石磨碾動(dòng)的聲音和母親推磨的腳步聲，總是響到深夜。那時(shí)候，牲口是生產(chǎn)隊(duì)的，不能用，只能由人來推磨。煤油燈下，母親一個(gè)人推著石磨，一遍遍圍著磨盤旋轉(zhuǎn)著，我們卻在被窩里熟睡，并沒有感覺到母親的辛苦，此時(shí)憶起，豈止心痛！

......

全文見《草原》2022年第6期

陳繼明，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)珠海分校教授。主要作品有《一人一個(gè)天堂》《七步鎮(zhèn)》《平安批》《0.25秒的靜止》等。曾獲中國好書獎(jiǎng)、華語傳媒年度小說家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說選刊獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)等。