太宰治及作品
檀一雄
足不出戶，在一種始料不及的生活模式中過(guò)了一春，倏忽就又到玉扇輕縑、水冷瓜甜的夏天了。說(shuō)到夏天，我印象最深的莫過(guò)于留學(xué)日本期間，某年夏天天氣大熱，教室內(nèi)聽講狀態(tài)可想而知，酷愛(ài)小說(shuō)的日本老師竟拿了本《官僚們的夏天》在課堂上忘乎其形地給我們讀起來(lái)，因而這部小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一般意義上的日本名著，更牽纏著一段難以忘懷的記憶在其中。
對(duì)于官僚的故事我自然無(wú)由曉知，好在日本文壇所謂“無(wú)賴派”的軼事還是略知一些的，所以，姑且借著夏天這個(gè)主題詞來(lái)聊聊日本“無(wú)賴”們的夏天，何況馬上就是人所周知的那個(gè)“無(wú)賴派”代表人物太宰治的生誕日了。
織田作之助
平林泰子
壹
或許應(yīng)該為“無(wú)賴派”重新“賦碼”了
“無(wú)賴”這個(gè)詞其實(shí)不全然是負(fù)能量的，狼抗無(wú)賴當(dāng)然招人憤，但比如“小桃無(wú)賴”就很有幾分“撩人”了（辛棄疾）。正像明末學(xué)者仇兆鰲所說(shuō)的：“人當(dāng)適意時(shí)，春光亦若有情，人當(dāng)失意時(shí)，春光亦成無(wú)賴?！倍毡疚膶W(xué)史上的“無(wú)賴”這個(gè)詞，其實(shí)本身即是出于一種誤解，沒(méi)想到其后更是被以訛傳訛一直誤解至今，說(shuō)起來(lái)也不無(wú)滑稽。
二次大戰(zhàn)前后，日本文壇活躍著一批異色的青年作家，盡管他們沒(méi)有創(chuàng)辦旗幟性的同人雜志，沒(méi)有正式結(jié)派創(chuàng)會(huì)，但由于他們?cè)谌松藨B(tài)及作品表現(xiàn)中有著一種共同的傾向，既有文壇將其稱為“無(wú)賴派”。這個(gè)名稱的肇稱者是太宰治，他在寫給貴司山治的《回復(fù)》中宣言稱：“我是libertin。我反抗束縛。我嘲笑那些得意一時(shí)的人?！碧字卧趌ibertin這個(gè)外來(lái)詞旁標(biāo)注了漢字“無(wú)賴漢”三字，這便是最早的出處，也是其后這一作家群體被打上“無(wú)賴派”這個(gè)戳記的由委。其實(shí)太宰治接下去還有這樣一番闡述：“其本來(lái)姿態(tài)為反抗精神，或許也可以稱為破壞思想，它并不是在摒除掉壓制和束縛之后才開始萌生的思想，而是作為壓制和束縛的反作用與之同時(shí)發(fā)生并具有斗爭(zhēng)性質(zhì)的思想?！保?946年3月刊于《東西》雜志）值得注意的是，libertin 一詞原指歐洲中世紀(jì)的放蕩者或不信教者，以及追求自由思想的“自由思考者”，看來(lái)太宰治本意是期待并呼喚一代愿意正視現(xiàn)實(shí)世界、尊重人性、追求個(gè)性的具有獨(dú)立人格的文士出現(xiàn)，對(duì)舊有的私小說(shuō)傳統(tǒng)以及既成文學(xué)體制發(fā)出挑戰(zhàn)，但“無(wú)賴”一詞無(wú)論在漢語(yǔ)還是日語(yǔ)中，均有撒潑放刁和無(wú)所憑依、無(wú)可奈何兩種語(yǔ)義，沒(méi)有半點(diǎn)自由思想的含義，算不上是libertin的對(duì)譯，倒更像是太宰治一個(gè)無(wú)心的誤譯。
事實(shí)上，在此之前日本文壇已經(jīng)有了一個(gè)專有名詞來(lái)稱呼這一后繼新人群體。作家、評(píng)論家林房雄在《小說(shuō)時(shí)評(píng)》文中就曾寫道：“日本現(xiàn)在的文壇大致可以分為以下四個(gè)流派，上村曉為‘私小說(shuō)派’，丹羽文雄、高見順為‘正統(tǒng)小說(shuō)派’，石川達(dá)三為‘新社會(huì)派’，坂口安吾為‘新戲作派’”。戲作原是對(duì)江戶時(shí)代后期至明治初期誕生的通俗小說(shuō)的統(tǒng)稱，大體相當(dāng)于今天所說(shuō)的俗文學(xué)，與格調(diào)相對(duì)高雅的傳統(tǒng)文學(xué)互為對(duì)稱。十八世紀(jì)下半葉，日本漸漸邁向半封建半資本主義，都市文化也隨之興起，一批文人開始有意識(shí)地創(chuàng)作貼近社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí)的作品，這一時(shí)期的作品主要記述和描寫作者身邊的風(fēng)俗、世相、人情，開始漸漸脫離之前占據(jù)主流地位的和漢文學(xué)，當(dāng)時(shí)的俗文學(xué)創(chuàng)作者則被稱為“戲作者”?！靶聭蜃髋伞边@個(gè)稱呼從文學(xué)方法的角度基本定義了這群年輕作家的寫作風(fēng)格，應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)名稱還是比較貼切的，只不過(guò)一來(lái)因?yàn)樘字蔚膸状螣o(wú)賴派宣言，二來(lái)“無(wú)賴”更加好讀好記（“戲作”這兩個(gè)漢字在日語(yǔ)中竟可以有四種發(fā)音），因而無(wú)賴派的稱呼很快流布開來(lái)，新戲作派這個(gè)稱呼則完全被取代了。當(dāng)然除此以外，我揣測(cè)，這其中可能也暗含了某種喜惡，隱隱暴露出既有文壇對(duì)于新生力量的一股酸意。
“無(wú)賴派”并不是日本文學(xué)史上一個(gè)正式的流派，除了太宰治，日本文壇習(xí)慣將織田作之助、坂口安吾、石川淳、田中英光、檀一雄等人一同稱為“無(wú)賴派”，評(píng)論家奧野健男則認(rèn)為，三好十郎、平林泰子也在“無(wú)賴派”之列。日本的“無(wú)賴派”作家或多或少受到法國(guó)及歐洲那些頹廢主義文學(xué)的影響，他們?cè)谖膶W(xué)實(shí)踐中，勇敢地批判既有秩序、嘗試用一種新的套路去反映滌故更新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從創(chuàng)作手法上來(lái)說(shuō)，“無(wú)賴派”多喜歡采用夸張、滑稽、譏謔、歪解的表達(dá)方式，佯風(fēng)詐冒，假癡不癲，甘當(dāng)“小丑”，以一種反常規(guī)、反套路的“反彈琵琶”姿態(tài)，故意唱反調(diào)，同偽善的人生和社會(huì)進(jìn)行無(wú)謂的抗?fàn)?。說(shuō)到底，這些無(wú)非是小部分知識(shí)分子不滿社會(huì)現(xiàn)狀而又無(wú)力反抗，于是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)宣泄種種苦悶彷徨的情緒，宣揚(yáng)悲觀、頹廢的情緒，甚至從變態(tài)的人類情感中去尋求創(chuàng)作靈感?？紤]到他們所處的那個(gè)時(shí)代，思想混亂、道德頹圮、風(fēng)俗澆蕩，人心迷惘，看不到希望和未來(lái)，“無(wú)賴派”作家們卻少見地敢于反叛軍國(guó)主義、武士道精神和民族主義等人們眼中的主流文化與價(jià)值，這種抗?fàn)庍€是很有積極意義的。
從這個(gè)角度來(lái)講，今天，我們是不是應(yīng)該為“無(wú)賴派”這個(gè)稱呼重新“賦碼”了呢？
貳
“婪酣飽時(shí)大汗流”的太宰治
在太宰治的筆下，夏天是這樣的畫風(fēng)：
夏天，全家人擠在三席大的屋子里，熱熱鬧鬧、亂作一團(tuán)地吃晚飯，父親用毛巾不停地擦拭著臉上的汗，自言自語(yǔ)似地嘟嘟囔囔發(fā)著牢騷：“‘香粳動(dòng)食指，婪酣飽時(shí)大汗流，須知俗鄙事。’《柳多留》中有這樣寫道，可瞧這幾個(gè)孩子吵吵鬧鬧的，再風(fēng)雅的父親，也止不住汗流滿面哪?！?/p>
——摘自《櫻桃》，陸求實(shí)譯
在三席的屋子里，孩子們吃著飯，丈夫光著膀子喝啤酒，肩上還披了條濕毛巾，我實(shí)在舍不得，所以只陪著喝了一杯便不再喝了，抱起小女兒壽子給她喂奶。表面看起來(lái)，這完全就是一幅全家幸福團(tuán)聚的和諧畫面，不過(guò)氣氛還是有那么點(diǎn)尷尬，丈夫始終在回避著我的視線，我也小心謹(jǐn)慎地選擇話題，不去觸碰丈夫心里的痛處，所以，會(huì)話始終顯得有些沉悶、寡淡無(wú)趣。
——摘自《發(fā)妻》，陸求實(shí)譯
太宰治筆下的夏日風(fēng)情有著濃郁的人間煙火氣。
1948年日本的夏天是不是熱到令人“大汗流”“光膀子”不得而知，但一定是個(gè)令人心煩意亂、紆郁難釋的夏天。這年的6月13日深夜（也可能是6月14日凌晨），太宰治與其最后一個(gè)情人山崎富榮一同在東京都的玉川上水投水自殺，直到6月19日遺體才被打撈起來(lái)，巧合的是，這天恰是太宰治的生日。而在稍早的5月11日，他剛剛完成被譽(yù)為其“最深刻的巔峰之作”的《人間失格》，甚至就在投水的這天深夜，他的最后一篇作品《Goodbye》只寫到一半尚未完稿，從而成為向人世“Goodbye”的遺響。
在所有無(wú)賴派作家中，太宰治稱得上是最陰郁、最頹靡的一個(gè)，這或許與他的性格有很大關(guān)系。正如太宰治在他作品中所表現(xiàn)的，他懦弱、愛(ài)討好別人，同時(shí)又敏感、情緒感受十分深刻，但內(nèi)心又不無(wú)張狂的一面，這些塑就了一個(gè)人格分裂、復(fù)雜而矛盾的太宰治，也使得他在生活中像他筆下的人物一樣，熱衷于表演。圍繞芥川獎(jiǎng)提名及評(píng)選的種種丑態(tài)即是一例，太宰治對(duì)評(píng)委之一的川端康成又是嘲諷詬誶，又是獻(xiàn)作懇愿，前倨后恭，也不是一般人做得出來(lái)的。他自己說(shuō)過(guò)：“我在家里，總是愛(ài)開玩笑。這也許是因?yàn)樾睦餆朗绿嗟木壒?，所以表面上不得不裝作快樂(lè)。其實(shí)不只是在家里，我在與人打交道的時(shí)候，不論心靈多么痛苦，肉體多么難受，我必定會(huì)死命營(yíng)造一個(gè)快樂(lè)的氛圍，而與客人道別后，我因疲憊而神思恍惚，想著金錢的事情，道德的事情，還有自殺的事情?！保ā稒烟摇罚?/p>
太宰治的作品往往糅入了很多自傳性的內(nèi)容，但他在作品中有意將自己塑造成“風(fēng)雅的父親（或丈夫）”、“神的好孩子”，而在實(shí)際生活中卻撇下妻女于不顧，和情人一起赴死，哪里有半點(diǎn)好父親好丈夫的影子呢？是個(gè)徹頭徹尾的不負(fù)責(zé)任、沒(méi)出息的無(wú)賴漢。太宰治的一生活得喪，作品寫得喪，偏偏卻以這種“喪”博得文名。日本有評(píng)論家認(rèn)為太宰治不是一個(gè)深入觀察型的作家，而屬于那種自我意識(shí)過(guò)剩的表演型人物，假如說(shuō)，太宰治的自殺也是一種人生表演，也許可以說(shuō)，他一生中唯一對(duì)于表演好自己的角色這件事情算得上是蠻認(rèn)真和敬業(yè)的。太宰治的連載文評(píng)《如是我聞》不啻是對(duì)文壇的宣戰(zhàn)檄文，只不過(guò)，其人生表演卻是損人但未見得利己，評(píng)論家中野好夫的評(píng)語(yǔ)可謂一針見血：太宰治的人生態(tài)度完全就是一種反社會(huì)的利己主義。
青山光二著《我是賭場(chǎng)天才廝兒》
織田作之助去世兩個(gè)月后出版的《夫婦善哉》紀(jì)念版封面，昭和22年3月大地書房
檀一雄著傳記小說(shuō)《太宰治》
《夫婦善哉》電影海報(bào)
坂口安吾
叁
坂口安吾的“百人份咖喱事件”
日本“無(wú)賴派”作家群中另一位重要人物是坂口安吾。曾經(jīng)有人將坂口和太宰治放在一起評(píng)論說(shuō)是“石頭沉到了水下，樹葉浮出水面”，暗指坂口安吾比太宰治更厲害，卻不如太宰治名噪。
坂口安吾出身豪門，父親曾任眾議院議員，母親家是新潟縣的大地主（其母親娘家是日本古代著名政治家、推行大化改新的功臣藤原鐮足的后裔）。他在戰(zhàn)前即以一篇荒誕可笑的《風(fēng)博士》贏得文壇矚目，戰(zhàn)后曾連續(xù)擔(dān)任第21屆至31屆芥川獎(jiǎng)的評(píng)委，推理名家松本清張正是在他的力推下，以《某小倉(cāng)日記》一作榮膺該獎(jiǎng)。
自帶“憤青”氣質(zhì)的坂口安吾生活疏懶、放蕩不羈。1951年夏天，坂口患了被害妄想癥。此次病發(fā)的起因頗有點(diǎn)鬧劇性。作為當(dāng)時(shí)知名的流行作家，坂口收入不菲，然而全都被他揮霍掉了，居然一分錢的稅都不繳納，于是這年5月，稅務(wù)當(dāng)局將他的稿費(fèi)匯款單悉數(shù)凍結(jié)、家中的生活必需物品和藏書也全部查封扣押。坂口非常氣憤，在《中央公論》雜志上先后寫了《查封日記》和《絕不認(rèn)輸直至勝利》兩篇文章，控訴國(guó)稅廳，引起軒然大波。與此同時(shí)，喜歡出入競(jìng)輪（自行車賽車）場(chǎng)的坂口，大概是因?yàn)橘€賽車輸了錢心有不甘，竟然私下調(diào)查一番，然后向檢察廳提起訴訟，宣稱競(jìng)賽的主辦機(jī)構(gòu)存在舞弊行徑（事后被認(rèn)定是坂口的“主觀臆想”而不了了之）。那時(shí)候的賽馬賽車一類可都是黑社會(huì)最主要的賺錢營(yíng)生，怎么會(huì)容許一介文人試圖去揭開黑幕呢，于是各種報(bào)復(fù)威脅隨之而來(lái)。擔(dān)心人身安危，坂口只好輾轉(zhuǎn)寄宿于妻子娘家和朋友的家。先是去了作家大井廣介家，后來(lái)搬到位于東京石神井的檀一雄家。某天，坂口突然吩咐夫人三千代：快去叫一百份外賣咖喱飯！夫人沒(méi)轍，只得去附近的飯鋪訂飯，一家店不夠份，又央求了另外兩家鋪?zhàn)?，這才湊足一百份，浩浩蕩蕩送至檀家。檀一雄哭笑不得，一個(gè)勁兒地阻攔，“腦子瓦特了”的坂口哪里聽得進(jìn)去，只好以照單全收收?qǐng)觥０?，都是天熱惹的禍呀?/p>
當(dāng)然也不能全部歸咎于夏天。事實(shí)上，坂口生前一直在與藥物作抗?fàn)?，由于生活不?guī)律，加上苦思冥想搜求創(chuàng)作靈感，坂口長(zhǎng)期交替服食多種中樞神經(jīng)興奮藥物和安眠藥。在這次“百人份咖喱騷動(dòng)”之前，坂口已經(jīng)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)幻聽、幻視、抑郁、狂躁等藥物中毒癥狀，還曾住院東京大學(xué)附屬醫(yī)院精神科接受過(guò)治療。1953年8月，坂口和檀一雄受文藝春秋社委托前往信州旅行采訪，結(jié)果在淺間溫泉病發(fā)動(dòng)手打傷了當(dāng)?shù)氐乃嚰浚凰杀臼芯炀志辛?，幸虧檀一雄四處活?dòng)、央求，總算于8月6日早晨無(wú)事獲釋，而剛剛回到客棧，便接到長(zhǎng)子綱男出生的快報(bào)。
肆
夫婦善哉的多情丈夫
夏天不只讓人躁郁發(fā)狂，有時(shí)候也會(huì)給“無(wú)賴”帶來(lái)好運(yùn)，例如對(duì)織田作之助來(lái)說(shuō)即是這樣?？椞镒髦彩恰盁o(wú)賴派”的一員主將，深受日本讀者喜愛(ài)，其代表作《夫婦善哉》在戰(zhàn)后多次重刊，一舉將織田推上了“戰(zhàn)后流行作家第一號(hào)”的寶座。
1940年7月，《文藝》雜志刊載了織田作之助的《夫婦善哉》。當(dāng)時(shí)，日本軍憲當(dāng)局對(duì)新聞出版實(shí)行嚴(yán)厲的管制，有資料顯示，僅在昭和十四年（1939年）11月一個(gè)月內(nèi)，警視廳就以紙張配給及利潤(rùn)狀況不佳等理由出手關(guān)停了500多種雜志，在這種情況下，因同人雜志用紙量少，且主要面向圈內(nèi)同好基本談不上什么發(fā)行量，相對(duì)來(lái)說(shuō)管制較松，于是一時(shí)同人雜志層出不窮。《文藝》雜志試圖對(duì)此進(jìn)行“統(tǒng)合”，即全方位“掃描”同人雜志，從中搜拔出優(yōu)秀作者和優(yōu)秀作品向全國(guó)推介。負(fù)責(zé)“掃描”和推介的選評(píng)人是青野季吉、宇野浩二、川端康成和武田麟太郎四人，第一回推介的就是織田作之助的《夫婦善哉》。《文藝》雜志刊載后，同年8月創(chuàng)元社即推出了單行本，其后又有多家出版社紛紛出版《夫婦善哉》的文庫(kù)本?！斗驄D善哉》以大正末期至昭和初期的大阪為故事舞臺(tái)，描寫北新地一位能干的人氣藝伎蝶子，與化妝品鋪?zhàn)拥纳贃|家柳吉私奔，為了生存，兩人嘗試著做起各種小買賣，蝶子性格陽(yáng)光，柳吉?jiǎng)t生性陰柔且膽小寡斷，兩個(gè)人在不斷的失敗和爭(zhēng)執(zhí)中仍不離不舍，堅(jiān)守愛(ài)情，相攜共度人生。作品篇幅不長(zhǎng)，由于真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的凡俗世相和日本普通民眾的生活，因而廣受歡迎。這篇作品是織田的第五篇作品，但卻是他贏得文壇認(rèn)可、嶄露頭角的第一部，被認(rèn)為具備了織田文學(xué)的所有特色，后來(lái)多次被改編成電影和電視劇，人氣歷久不衰。作品中寫到買賣的金錢數(shù)額時(shí)，連幾錢幾文的零頭都交代得清清楚楚，令人叫絕，據(jù)說(shuō)織田這是受了其一向敬仰的作家井原西鶴的影響。
《夫婦善哉》這個(gè)題名，來(lái)自一家真實(shí)存在的飲食店的店名。這家飲食店位于大阪法善寺旁一條小路上，織田在《發(fā)現(xiàn)大阪》中曾經(jīng)寫道：“俗稱法善寺橫丁的這條夾道，簡(jiǎn)直就是一條美食街，在并排三人就無(wú)法通過(guò)的狹窄夾道兩旁，鱗次櫛比幾乎全都是飲食店，‘夫婦善哉’就是其中最有名的一家?！倍≌f(shuō)男女主人公的生活原型，則是織田的二姐千代和姐夫山市虎次，這大概也是織田能將故事講述得如此感人的一個(gè)重要原因吧。至于男女主人公未婚同居形成事實(shí)婚姻，可能和織田自己的出身有關(guān)，織田的父母結(jié)婚時(shí)因?yàn)殡p方家長(zhǎng)反對(duì)未能登記注冊(cè)，他生下后隨舅舅的姓氏取名叫鈴木作之助，直到13歲時(shí)父母終于登記成為合法夫婦后他才被改回織田這個(gè)姓?？椞镒髦母改冈缒杲?jīng)營(yíng)一家名叫“魚春”的出前屋。什么叫“出前屋”？按照字義就是今天的“外賣店”，但實(shí)際上它當(dāng)時(shí)是專為附近的低檔妓館配送飯食的，大概類似于今天夜晚開私車接送地下夜總會(huì)小姐的那種灰色營(yíng)生吧。
青山光二曾依據(jù)真人真事寫過(guò)一部記實(shí)小說(shuō)《青春的角賭》，其中記述了織田作之助某次從大阪到東京，晚上和青山及數(shù)位雜志編輯去銀座一帶的酒吧飲酒，一連橫飲數(shù)家（日本人稱之為“梯子酒”），及至后半夜才拖著踉蹌的步子回到下榻處，看到哈欠連連的夫人迎上前來(lái)，織田說(shuō)的第一句話是：“你困了就打一針希洛苯嘛?！庇纱丝梢姡⑸渑d奮藥物在他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是家常便飯了。進(jìn)屋后，織田先是急不可耐地取出這種針劑，自己打了一針，然后招呼隨行的編輯們一起打，嚇得幾位年輕的編輯慌忙告辭走人。
剛開始注射希洛苯時(shí)，織田多少還有些顧慮，基本上三天左右才注射一次，但后來(lái)頻次就慢慢上去了，等到創(chuàng)作《世相》的時(shí)候，有幾次連著三四十個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)，精力再充沛的漢子恐怕也撐不住，于是竟然一天就要注射兩三次。據(jù)織田自己回憶，他在東京期間，幾乎每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，“睡四個(gè)小時(shí)就很不錯(cuò)了”。如此不休不眠也并不完全是因?yàn)閾湓趧?chuàng)作上的緣故，織田的日常生活大致可以概括為三件事情：神聊、閑逛、創(chuàng)作，而前兩件事對(duì)他而言又是必不可少的，時(shí)間不夠用便只能靠藥物撐著少睡覺(jué)擠出時(shí)間來(lái)，也因此他一動(dòng)起筆來(lái)便急張拘諸，片刻也不敢停下，而在趕往酒場(chǎng)的時(shí)候他懷里都會(huì)揣著手帕包著的注射針筒和藥劑。
生活中的織田作之助是位出了名的“愛(ài)妻家”。前妻一枝死后，他一直將亡妻的照片和一縷頭發(fā)貼身帶著，片刻不離，直到去世?？椞镒髦?3歲的韶齡謝世，著實(shí)令人惋惜。
伍
90高齡獲獎(jiǎng)的“無(wú)賴派”
2003年6月，《新潮》雜志刊出了青山光二的私小說(shuō)《哀哉吾妹》。稍早之前，第29屆“川端康成文學(xué)獎(jiǎng)”開獎(jiǎng)，時(shí)年90歲的青山正是憑借這部作品與堀江敏幸分享該獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)有史以來(lái)最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)撸ㄒ彩侨毡靖鞔笪膶W(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)高齡紀(jì)錄），震驚文壇。青山光二畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)美術(shù)史專業(yè)，學(xué)生時(shí)代即與后來(lái)成為“無(wú)賴派”主將之一的織田作之助共同創(chuàng)辦同人雜志《海風(fēng)》（1935年），曾三度入圍直木獎(jiǎng)并先后獲得“小說(shuō)新潮獎(jiǎng)”和平林泰子文學(xué)獎(jiǎng)。太宰治生前，青山與其走得比較近，加之與織田、檀一雄等人氣味相投，玩在一個(gè)圈子，歷來(lái)被視為“無(wú)賴派”一員，然而作為當(dāng)時(shí)唯一健在的“老無(wú)賴”，青山本人晚年在接受采訪時(shí)卻表示，太宰治、織田作之助等人是純粹的“無(wú)賴派”，自己并不是。
順帶一提，青山光二最令我激賞的一件事，當(dāng)是1990年其作為日本文藝家協(xié)會(huì)入會(huì)審查委員長(zhǎng)，在永山則夫入會(huì)問(wèn)題上堅(jiān)持正義，強(qiáng)烈反對(duì)其加入?yún)f(xié)會(huì)，體現(xiàn)了一名作家應(yīng)有的責(zé)任心和道德感。永山則夫于1968年一個(gè)月內(nèi)持槍連續(xù)射殺四人，翌年被捕，1990年經(jīng)日本最高法院審定判處其死刑，1997年8月1日在東京葛飾區(qū)的小菅拘留所被絞刑處死。永山則夫在獄中等待判決期間時(shí)創(chuàng)作了多部小說(shuō)，其中1984年由立風(fēng)書房出版的《木橋》竟獲第19屆日本新文學(xué)獎(jiǎng)，這大概也是只有在日本文壇才會(huì)出現(xiàn)的奇怪現(xiàn)象了。
最后想說(shuō)的是，日本的“無(wú)賴派”作家們?nèi)绱藨蛑o人生，甚至不惜自我毀滅，但是世道因此而變好了嗎？
