中國作家協(xié)會主管

科學(xué)家說時間并不存在，它只是空間的一個維度。但我們普通人對它的存在有著無可非議的、尖銳的體驗(yàn)。本能和經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對時間的體驗(yàn)便是人類意識的標(biāo)志。

許多作家企圖描寫時間，我最喜歡的是博爾赫斯寫的：“時間是構(gòu)造我的實(shí)質(zhì)。它是將我卷走的河流，但我就是河流；它是吞食我的老虎，但我就是老虎；它是燃燒我的火焰，但我就是火焰?！蔽覀兊囊庾R同時穿越在現(xiàn)在、過去和未來，無時無刻不被生命中所有的希望和恐懼、所有的期待和焦慮影響和提醒著。過去的經(jīng)驗(yàn)塑造了現(xiàn)在，又將現(xiàn)在的愿望投射到未來。

眼下我正在冰島一個叫埃伊爾斯塔濟(jì)的小鎮(zhèn)，參演一部叫The Retreat的美劇。這是一個傳統(tǒng)偵探故事的數(shù)碼時代翻版。攝制組剛到這里一周，就因?yàn)閷?dǎo)演和攝影師核酸檢測陽性停止了拍攝。我得閑坐在“湖濱酒店”的小書桌前寫這篇回憶。來的時候我因中轉(zhuǎn)航線問題沒帶托運(yùn)行李，只背了女兒在中學(xué)野營時用的高雙肩包，帶了有限的替換內(nèi)衣、日用品和面前這些已經(jīng)發(fā)黃的評論文章。上一次讀它們是在“九?一一”事件發(fā)生后的幾個月。

時過境遷，許多事情都已忘記，但是二〇〇一年九月十一日猶如昨日。那天我非常難得地睡了個整覺，醒來已經(jīng)七點(diǎn)多了。家里阿姨跟我說，你先生上班前讓我告訴你看電視。我納悶，一大早干嗎讓我看電視？我先去廚房給自己煮了紅茶，然后打開電視。

電視里，紐約世界貿(mào)易中心北樓燃著一團(tuán)巨大的火焰，烏黑的濃煙從樓里涌出，覆蓋住藍(lán)色的天空。我不能相信這是真實(shí)發(fā)生的事，換了一個臺，同樣恐怖的鏡頭持續(xù)著，一架飛機(jī)從屏幕左面沉著地入畫，向世貿(mào)中心的南樓飛去，眼看就要撞擊，我緊閉上眼睛。播音員的聲音說，第二架飛機(jī)撞進(jìn)了南樓！美國正在受到攻擊！我睜開眼睛，隱約看見一個人從燃燒著的高樓窗戶里跳出來，第二個人從另一扇窗跳出來，然后第三個、第四個……我目不轉(zhuǎn)睛地看著這不可思議的畫面。不知過了幾分鐘，高聳入云的高樓突然塌陷下去，在不到十秒鐘的時間里化為烏有。畫外電視播音員失控地叫道：No, no, no! 蘑菇云一般的灰煙滾滾升起，向周邊的樓間空隙蠕動，彌漫到街道上。天瞬間暗下來，什么也看不見了，只聽到人群在尖叫。

我的心里也在喊：No, no, no! 那一刻，無數(shù)看著電視屏幕的人一定都在這樣喊，更何況我對曼哈頓的那個區(qū)域懷有獨(dú)特的感情——兩年前，我曾通過取景器對這一片街道和樓房傾注了許多夢想。跟當(dāng)?shù)厝瞬煌氖?，我在這些大街小巷行走、繞彎，并不是為了去銀行辦理業(yè)務(wù)，再去洗衣坊取干洗的衣褲，隨后去街口的便利店買香煙。這里的一景一物是我的審美對象、戀愛對象。

那時我在這里導(dǎo)演電影《紐約之秋》。記得在選景的過程中，我和美術(shù)指導(dǎo)發(fā)生了一點(diǎn)沖突。我希望拍華爾街這一帶新舊交替、層層疊疊的高樓和下面的窄街。這里無數(shù)扇窗戶打開關(guān)上時互相折射的反光，這里昨天、今天和明天同時存在的感覺，是我心目中的紐約。但是美術(shù)指導(dǎo)更喜歡Soho、格林威治村那一帶當(dāng)年被視為酷的區(qū)域。我對他失望——他是用肉眼看面前的實(shí)物，在現(xiàn)實(shí)生活里判斷哪條街哪棟樓更潮，而不是像《天浴》的美術(shù)指導(dǎo)Pan那樣用鏡頭的眼睛看，并感受到實(shí)物在電影畫面里更抽象的寓意。那段時間我很想念Pan，我深感自己還沒有出師，正在艱難地、很不稱職地獨(dú)當(dāng)一面……

《紐約之秋》也許是最后一部拍下世貿(mào)中心的好萊塢電影了。記得我們拍到這對高樓的時候，組里人說起過，紐約人一度認(rèn)為它們破壞了曼哈頓的剪影，強(qiáng)硬霸占了天際線。在雙樓還未竣工的時候，《哈潑斯雜志》上評論家就否定了它們：“這兩個令人難以置信的巨人就這樣呆立在那兒，既愚蠢又傲慢，與任何事物都沒有任何關(guān)系，甚至彼此之間也沒有任何關(guān)系?！睆膩硪庖姴缓系募~約人，因?yàn)閷@兩個“傲慢巨人”的憎恨而拉起了統(tǒng)一戰(zhàn)線——直到很多年后的某一天，他們不經(jīng)意地抬起頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個小鳥那么大的人，在兩個巨人之間的空中，舉著一根平衡桿來回行走、舞動。此人叫菲利普·珀蒂，是一位法國藝術(shù)家，那天是他二十五歲生日。足足四十五分鐘，紐約人聚集在那兩個巨人腳下，提心吊膽又欣喜若狂地仰望著這個奇跡般的景觀。從此，這兩棟樓讓人聯(lián)想起一個年輕人毫無功利性的異想天開，有了人性的光芒。

電視里那些熟悉的街道被厚厚的灰粉籠罩著，無數(shù)紙片從天邊飄落下來，人們在煙霧里混亂地奔跑，一陣震耳的轟隆聲讓他們突然回首，驚呆地望著第二棟大樓像受傷的巨獸那樣倒下來，淚水在他們沾滿灰土的臉上洗出不同的膚色。這幾十年來，世貿(mào)中心不僅占據(jù)了曼哈頓的地平線，它們已成為地平線本身——卻在剎那間不復(fù)存在。

那陣子我已經(jīng)開始籌備拍攝《扶?！贰徊颗f金山唐人街電影。Pan在美國斯坦福大學(xué)的胡佛研究所(Hoover Institute)為電影做資料，我在家里改寫劇本。“九?一一”事件發(fā)生后我又懷孕了，在那之前的兩次都在四個月左右流產(chǎn)了，醫(yī)生勸告我不要在孕期承擔(dān)導(dǎo)演工作的身心壓力。經(jīng)過一番思想斗爭后我不得不做出艱難的決定，停止了《扶?！返呐臄z。

父母從上海打電話給我，父親說他一位好友的長子在“九?一一”中去世了，那天他正好比往日提前到了辦公室。母親說，你千萬記住天天禱告。我說，你們快掛了，我給你們打回去。那時的國際長途電話費(fèi)十分昂貴，我總是這樣讓他們先掛了再打過去。自從做了母親，我開始真正懂得父母對我根深蒂固的愛和牽掛。胎兒在腹中一天天長大，我的心里也孕育著一份莫大的感恩——在這樣充滿飛來橫禍的世界，我能安逸地在家里守住一個美好的希望。

紐約經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，濃煙里絕望的人們從四百多米高的窗戶跳下來，他們飛速墜落的身影小得像天上的飛禽。我在下面的街上往上看，他們越來越近，有的頭沖著地面，有的面向著天空，有的像體操健將在空中翻騰，每個人都伸展著雙臂……

陸陸續(xù)續(xù)地，新聞里開始紀(jì)念這場悲劇中逝世的受難者，逝者的親人們分享出他們最后的留言和信息：

朱爾斯，這是布萊恩。聽著，我在一架被劫持的飛機(jī)上。如果不順利的話——看來很不祥——我只想讓你知道我毫無保留地愛你，我希望你做好事，去享受美好時光。對我的父母和每個人都是如此，我愛你，我會在那邊再找到你。

我想告訴你，我愛你。請告訴我的孩子們，我非常愛他們，真抱歉我的寶貝。我不知道該說些什么，三個人，他們劫持了飛機(jī)，正在轉(zhuǎn)彎，我聽說另外一架飛機(jī)飛進(jìn)了世貿(mào)中心。我多想再次看到你的臉，寶貝，我愛你，再見。

親愛的，想告訴你我有多愛你。我有點(diǎn)擔(dān)心。我終于把你找回來了，真不想再失去你。你是我的一切。你擁有我整個身心和生命。我真的很愛你。

只有在這樣的時刻，這個因被濫用而陷入平庸的字，又變得驚心動魄、催人淚下。只有面對如此的失去，我們才又一次被提醒，一切轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有愛跟地心引力一樣永恒地主宰著一切。它是死者緊閉的眼簾后最后的亮光，是生者一輩子無窮的救贖。

同樣是九月的紐約，同樣是愛與失去、生與死，我兩年前拍出來的《紐約之秋》顯得那么多愁善感、蒼白無力，甚至矯情、做作。

如果我在“九?一一”之后拍《紐約之秋》，它會是什么樣子？我是否會對人與人之間的感情、對生命的本質(zhì)有更真誠和深厚的表達(dá)？在曼哈頓拍戲的日日夜夜在我腦海里回旋，我開始思考那段經(jīng)歷，面對一年前無力面對的失敗。

一九九九年六月的一天，我的經(jīng)紀(jì)人在電話里興奮地告訴我，制片人Gary Lucchesi和Amy Robinson看完我導(dǎo)演的電影，對我十分欣賞，并有興趣請我來導(dǎo)演他們下一部電影《紐約之秋》，李察·基爾和薇諾娜·瑞德將是片中的男女主角。

我的導(dǎo)演處女作在美國上映反響非常好，業(yè)界權(quán)威性的Variety（《綜藝雜志》）選我為最有前途的十位新導(dǎo)演之一，經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為我導(dǎo)演美國電影的時機(jī)到了。

英文里有一種叫“五月到十二月”模式的愛情故事，《紐約之秋》就屬于這個類型。四十八歲的男主角威爾英俊瀟灑，成功富有，正處于人生頂峰。他擁有紐約曼哈頓最時尚的餐館，他的照片登在《紐約雜志》的封面上，他的事業(yè)、家、服飾都顯出隨意的高雅，他的一言一行都透出輕松的自信，他的身邊永遠(yuǎn)簇?fù)碇恋呐?。女主角夏洛蒂在威爾的餐館慶祝二十二歲生日，發(fā)現(xiàn)外婆認(rèn)識這位曼哈頓最搶手的男人，得知他原來是自己已逝的母親凱蒂的男友。隔著四分之一個世紀(jì)的年齡差距，威爾輕易地吸引了美麗的夏洛蒂，并以他慣用的方法開始了他們男女之間的游戲，但這一次他出乎意料地陷入了真正的愛情。劇中他將通過這場戀愛發(fā)現(xiàn)自己原來是怎么一種人，以及他應(yīng)該成為怎樣一種人。

我滿心希望能愛上這個劇本，讀完后卻很失望，我沒有被感動。可是好萊塢光環(huán)的誘惑令我難以抵擋，戲中的戀人是李察·基爾和薇諾娜·瑞德啊。而且，這是一部米高梅公司預(yù)算四千萬美金的制作，光攝制組的生活費(fèi)用就超出了我的導(dǎo)演處女作的總預(yù)算，還沒有中國女導(dǎo)演導(dǎo)過這樣規(guī)模的好萊塢電影，我也無法抵擋自己的虛榮。

那時離秋天只有兩三個月的時間，制片人要求我馬上進(jìn)組開展籌備工作。但是在接到《紐約之秋》劇本之前，我已經(jīng)應(yīng)承出演一部叫What’s Cooking？的電影。這是一部由四個不同種族家庭的感恩節(jié)晚餐為軸心的小制作，我將扮演其中一個越南家庭的母親。如果我因這個配角不能按時投入電影前期的話，有可能會失去導(dǎo)演《紐約之秋》的機(jī)會。我去跟What’s Cooking？的導(dǎo)演商量，請求她放我走，但是她死活不肯。

那一整天我都在焦慮和矛盾中。晚上把孩子哄睡著后，我跟丈夫說，我還沒有和What’s Cooking？正式簽約，我沒有法律責(zé)任去演啊。他說，你答應(yīng)了去演就得去啊。我說，可是我真的不想為此失去一個那么好的機(jī)會。他說，屬于你的東西跑不掉的，跑掉的本來就不該是你的，不用怕。他與生俱來的原則性，總是能讓我在患得患失的困境里豁然開朗——原來面前就有一條通往自己命運(yùn)的光明大道。

《紐約之秋》的確屬于了我。我在洛杉磯演完What’s Cooking？飛回家看了丈夫和孩子，兩天后到了紐約。那時離開拍的日期只有兩個月，制片人早已定下了組里的主演和主創(chuàng)，唯一可以由我選擇的是攝影師和幾個配角。我覺得自己像是空降進(jìn)來的光桿司令。

多年后我偶然跟《紐約之秋》的制片人Amy Robinson閑聊起當(dāng)年，才得知那只“大餡餅”是怎么砸到了我的頭上，為什么“屬于”了我。

那天兩位制片人坐在會議室里等我，Amy Robinson調(diào)侃說，我們真的到了這樣山窮水盡的地步了嗎？找一位中國女明星來導(dǎo)演這部電影？Gary Lucchesi大笑起來，好像他們在做一件荒誕的事情，然后他嚴(yán)肅下來說，是啊，她的確是我們最后的機(jī)會了。原來男主角李察·基爾跟前面一位導(dǎo)演意見不合，把導(dǎo)演給炒了，沒有任何其他好萊塢導(dǎo)演愿意接這個平庸的“爛尾”項目。眼看秋天就要來臨，李察·基爾的檔期也只有那幾個月。制片人急了，如果再等到次年秋季，夜長夢多，這部電影很有可能會流產(chǎn)。

我飛去洛杉磯跟他們開會的時候，當(dāng)然還不知這些內(nèi)情。記得我為這次見面還買了一套Max Mara的西裝和一雙高跟皮鞋?；叵肫饋恚宜坪踅?jīng)常在沒有安全感的時候去買新衣服，穿上后像武士戴上了盔甲。我大步走進(jìn)會議室，臉上帶著自信的笑容。他們起身跟我握手，告訴我，他們從《末代皇帝》開始就是我的影迷，一直希望能合作，最近看了我導(dǎo)演的作品，覺得這個機(jī)會終于來了，他們相信我可以為《紐約之秋》帶來清新的、令人興奮的詮釋。處女作的成功給了我一個錯覺，我真以為自己會導(dǎo)演電影了。而這是多么大的一個誤會。

《紐約之秋》上映后票房很不錯，不少影評卻給了我無情的打擊。經(jīng)紀(jì)人快遞報紙給我時說，“我完整地都給你，有些不好的，讀不讀你自己斟酌?！?/p>

原來評我為“最有前途的新導(dǎo)演之一”的Variety（《綜藝雜志》）這回寫道：“《紐約之秋》并不是一部壞電影，它只是完全徹底地平庸?！盉oston Globe（《波士頓環(huán)球報》）的評論是這部電影“只有風(fēng)格，沒有實(shí)質(zhì)”。我對自己一貫的懷疑被證實(shí)——我是個庸才、冒牌貨，真相終于敗露了。丈夫見我難受，企圖跟我開玩笑：你向拳擊手阿里學(xué)習(xí)一下吧，他總是說報上那些好的是我，不好的就不是我。你也得到了贊揚(yáng)的評論啊，那才是你，我?guī)湍惆涯切┎皇悄愕亩既恿税?。我徹夜未眠，第二天丈夫剛?cè)ド习?，我就鬼使神差把那些報紙從垃圾桶里撿了回來，把影評文章一一剪下，跟那些現(xiàn)場拍的照片、場記板、電影畫報小樣等等，一起封存在標(biāo)了《紐約之秋》的紙盒子里。

一年后打開這個盒子時我跟自己說，如果你能把每一篇批評你的影評理智地念完，你就戰(zhàn)勝了自己。但那畢竟是一件艱難的事情，一種極度沮喪和疲勞，讓我?guī)状伟盐恼峦频揭贿叀?/p>

在影片定剪之前，我們做了幾次觀眾試映，然后總結(jié)了觀眾意見回剪輯間作修改。我對這樣做非常反感，觀眾直觀上感到有問題的地方，可能根本是故事中另一個地方的問題引起的，你如果照實(shí)去改，很可能進(jìn)一步破壞了電影。但是制片公司堅持試映是此類影片的常規(guī)過程。后期工作的這一道關(guān)非常折磨人，我在完成混錄后再也沒有看過這部作品。

……

（全文見《上海文學(xué)》2022年第6期）