中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讓一個(gè)成年人講述一個(gè)孩子的故事是困難的。因?yàn)樗幢剡€記得小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)什么，即使還記得一些，多年以后，打量那些童年記憶的也早已是一個(gè)成年人的眼光。

讓一個(gè)成年人講述一個(gè)孩子的故事給更多的孩子們聽(tīng)是更加困難的。因?yàn)榫退闼浀貌⑶抑矣谒陼r(shí)的經(jīng)驗(yàn)和想法，然而已經(jīng)是一個(gè)成年人的他，又怎么了解和懂得今天的孩子們關(guān)心什么？想要什么？

讓一個(gè)成年人講述一個(gè)孩子的故事給更多的孩子們聽(tīng)，并且溫潤(rùn)無(wú)聲地化作他們?nèi)蘸髲?qiáng)壯的骨骼、結(jié)實(shí)的肌肉、高貴的靈魂是尤其困難的。因?yàn)樗米约阂殉蛇^(guò)去的童年，懂得今天尚在童年的讀者，還要懂得眼前這些孩子們應(yīng)有的將來(lái)。

這是一個(gè)兒童文學(xué)作家提筆之前繞不過(guò)去的關(guān)隘。

兒童文學(xué)創(chuàng)作需要想象力。對(duì)這個(gè)判斷，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。當(dāng)然，也從沒(méi)有去追問(wèn)：當(dāng)我們說(shuō)“想象力”的時(shí)候，我們是在說(shuō)什么？直到讀了賈為的《起飛，大鳥(niǎo)》（中信出版集團(tuán)2022年5月出版）。

《起飛，大鳥(niǎo)》收入《起飛，大鳥(niǎo)》《爺爺船》《蝴蝶杯》三篇作品。三篇作品獨(dú)立成章，并沒(méi)有情節(jié)的關(guān)聯(lián)性，但它們有一個(gè)共同的小主人公小漁。作品有自覺(jué)的兒童文學(xué)敘事意識(shí)：情節(jié)簡(jiǎn)潔，人物單純，濃濃的親情、友情，強(qiáng)烈的好奇心、求知欲，有節(jié)奏感的語(yǔ)言，擬人化的修辭……但最具感染力和沖擊力的，是作品所呈現(xiàn)出的生動(dòng)而奇崛的文學(xué)想象力。比如：夕陽(yáng)在西天，甜滋滋的大橘子似的，撲通一聲，太陽(yáng)落進(jìn)了水里了。奶奶用葫蘆水瓢左右撇撇水面，舀了半瓢給小漁：“喝吧。”“哇，橘子汁！”再比如：小漁驚異地抬起頭，蘆葦小旗子一樣嘩啦啦地飛舞，“呼——”一聲招呼，蘆花一同飄飛。蘆花飛起的同時(shí)，腳下的小島從水中把自己拔了出來(lái)，“呼啦——”小島變成了一只大鳥(niǎo)，有力而輕盈地蹬踩著水面，“啪——啪！嘩——啦”撩起一串大大長(zhǎng)長(zhǎng)的水花。

“想象力”的詞典含義是：在知覺(jué)材料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)新的配合而創(chuàng)造出新形象的能力。這個(gè)定義也許沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么，但用來(lái)理解和鑒賞文學(xué)作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)檫\(yùn)用“知覺(jué)材料”，“配合”出一個(gè)“新形象”，這里沒(méi)有提出任何審美價(jià)值的規(guī)定性，這種“能力”，不會(huì)給我們帶來(lái)生動(dòng)的、奇崛的藝術(shù)形象，更談不上感染力和沖擊力。

其實(shí)，文學(xué)想象并不神秘。劉勰說(shuō)它是“思接千載”“視通萬(wàn)里”，常常有一個(gè)天馬行空的外表，甚至是反常識(shí)、反邏輯的，但內(nèi)里依然有跡可循，遵循著“無(wú)理而有理”的規(guī)定性。月光下騰空而起的白鷺變成了月亮（《起飛，大鳥(niǎo)》）；排船的麻伯伯能把拳頭變成刨子（《爺爺船》）；踩著鑼鼓點(diǎn)走在墻頭上的“棉花”是小漁家的貓，然后就變成了舞臺(tái)上那個(gè)穿月白色戲服的女子（《蝴蝶杯》）?！盁o(wú)理”，所以能奇崛；“無(wú)理而有理”，所以能理解、能會(huì)意。

但這還不夠。除了這種普遍的、通常意義上的規(guī)定性，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)想象還有自己的規(guī)定性。

李白寫(xiě)道：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤?！蔽覀冋f(shuō)李白有著“詩(shī)仙”級(jí)別的文學(xué)想象力，是因?yàn)樗陉P(guān)于月亮的知覺(jué)材料基礎(chǔ)上，想到了“白玉盤”嗎？當(dāng)然不是。我們說(shuō)賈為在作品中表現(xiàn)出生動(dòng)而奇崛的文學(xué)想象力，是因?yàn)樗龔南﹃?yáng)映照下的“半江瑟瑟半江紅”，想到了“橘子汁”嗎？當(dāng)然不是。

李白筆下的“白玉盤”所以信手拈來(lái)，情采俱佳，是因?yàn)槔畎渍驹诔赡耆说氖澜缋?，?zhǔn)確地想象和寫(xiě)出了稚兒眼里口中的月亮。賈為筆下的“橘子汁”所以生動(dòng)而奇崛，是因?yàn)橘Z為站在成年人的世界里，準(zhǔn)確地想象和寫(xiě)出了小漁眼中夕陽(yáng)映照下的淀水。換句話說(shuō)，“白玉盤”也罷，“橘子汁”也罷，對(duì)作家來(lái)說(shuō)叫做想象，但對(duì)作家筆下的那個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，卻是看得見(jiàn)、摸得到的世界，真真切切、實(shí)實(shí)在在。

其實(shí)，這就是兒童文學(xué)創(chuàng)作中文學(xué)想象的一個(gè)重要的特點(diǎn)。想象不是胡思亂想，它帶著來(lái)自孩子的全部規(guī)定性，孩子的觀察方式，孩子的理解方式，孩子的語(yǔ)言表達(dá)方式，等等。相反，如果假借孩子的眼睛，去看成年人想看的事；假借孩子的嘴巴，去說(shuō)成年人想說(shuō)的話；假借孩子的頭腦，去悟成年人想悟的哲理，就丟掉了兒童文學(xué)創(chuàng)作的“兒童本位”，壞了兒童文學(xué)創(chuàng)作中文學(xué)想象的規(guī)矩。

從這個(gè)意義上說(shuō)，寓言可以是兒童文學(xué)的一支，但絕不可將兒童文學(xué)都寫(xiě)成寓言。如果在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，總是懷著寓言情結(jié)，總想讓文學(xué)想象的花樹(shù)結(jié)出隱喻或者象征的果子，總想著能暗含哲理、深意于言外，則勢(shì)必把兒童文學(xué)窒息成冬烘先生的迂腐說(shuō)教，欲求半點(diǎn)靈氣而不能。

這是讀了《起飛，大鳥(niǎo)》，欣喜之余所想到的。