中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青藍(lán)讀書(shū)會(huì)，于2020年9月正式成立，由中山大學(xué)中文系郭冰茹教授倡議發(fā)起，帶領(lǐng)碩士、博士生每月閱讀一本當(dāng)代有影響力的、新銳的小說(shuō)，并深入討論。書(shū)籍深富，辭理遐亙。皓如江海，郁若昆鄧。欲青出于藍(lán)，唯求新意而發(fā)心聲。

@陳天：以“細(xì)節(jié)的洪流”譜寫(xiě)民俗檔案

南帆在評(píng)論賈平凹的《秦腔》《古爐》時(shí)，對(duì)小說(shuō)有一個(gè)非常有意思的評(píng)價(jià)——“細(xì)節(jié)的洪流”。他用這個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容賈平凹小說(shuō)瑣碎、零星、游散、去中心情節(jié)化的敘事方式和風(fēng)格，確實(shí)非常貼切。賈平凹的新作《暫坐》依舊充斥著“細(xì)節(jié)的洪流”。姐妹之間的宴飲交游、日常生活的細(xì)碎瑣事、西京城大街小巷中的眾生相，就這樣彼此參差、相互裹挾著被呈現(xiàn)出來(lái)。賈平凹的小說(shuō)能夠無(wú)限貼近一種時(shí)代感覺(jué)。所謂時(shí)代感覺(jué)，可以說(shuō)是某種特定時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，也可以說(shuō)是特定時(shí)代人們的精神面貌。在“細(xì)節(jié)的洪流”沖刷之下，這樣一種時(shí)代的感覺(jué)就會(huì)慢慢地顯露、浮現(xiàn)。

小說(shuō)文本中那些豐富、飽滿的細(xì)節(jié)，給我一種非常強(qiáng)烈的“中年感”。這種“中年感”指的不僅是小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活格調(diào)，比如飲茶、盤(pán)串、古玩、放生積德、講究風(fēng)水、富貴與古典兼顧的室內(nèi)裝潢等等，更重要的是它所彰顯的某種精神困境，也就是那種人奮斗到一定階段之后進(jìn)無(wú)可進(jìn)、退無(wú)可退或者說(shuō)不進(jìn)則退的人生困頓，以及因這種困頓而產(chǎn)生的生活焦慮，焦慮過(guò)后的迷茫，迷茫過(guò)后的思考。盡管眾姊妹個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥，但她們依然要面對(duì)各種生活的疑難雜癥，所以海若才會(huì)感慨說(shuō)，姐妹們不過(guò)是“要活個(gè)體面點(diǎn)兒，自在點(diǎn)兒，就這么難”，才會(huì)抱怨“太多的精神追求和太多的生活輜重實(shí)在難以調(diào)和”。

這種焦躁不安的“中年感”不僅指向個(gè)體的人生境況，某種程度上，它也是社會(huì)群體的歷史隱喻。小說(shuō)中，主人公們?cè)谖骶┏抢锼奶幱巫?，所以賈平凹一筆帶過(guò)了許多與主人公們不相干的眾生群像：頤養(yǎng)天年的退休老頭、周末期待兒女回家的老太太、摔倒后繼續(xù)送餐的外賣(mài)小哥、在高架橋被堵得寸步難行的司機(jī)們、十字路口扯皮的夫妻、古城墻上拍照的游客等等，賈平凹通過(guò)這些場(chǎng)景點(diǎn)染出現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏的日常生活，這些人和事似乎不再指涉貧困和苦難，而是給人一種匆忙、奔波、焦躁的緊迫感。賈平凹似乎放棄了從前那種苦難焦慮，這也許代表著一種認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，即隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，貧困不再是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最關(guān)注的主題，取而代之的是無(wú)處不在的“內(nèi)卷”，是人們無(wú)法停下的步履，更是人們無(wú)處安放的身心。

我想，賈平凹之所以可貴，并不只是因?yàn)樗康臅?shū)寫(xiě)技藝擴(kuò)展了漢語(yǔ)寫(xiě)作的邊界，也不只是因?yàn)樗宰匀恢髁x的方式保存了一份器物清單和民俗檔案，更重要的是，他的作品以零星瑣碎的生活細(xì)節(jié)為時(shí)代精神做了充滿意趣的注解，為歷史留存了一份精神備忘錄。

@曾笏煊：現(xiàn)代都市“傳奇”的建構(gòu)與破滅

《暫坐》這部作品最突出的特點(diǎn)是以口語(yǔ)化的對(duì)話語(yǔ)體書(shū)寫(xiě)都市日常生活，小說(shuō)往往借助對(duì)話來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，借助人物對(duì)話和行動(dòng)側(cè)面勾勒出不同市民的性格特征，這種手法借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)技巧，從內(nèi)容來(lái)看，則繼承了明清世情小說(shuō)傳統(tǒng)，不厭其煩地描摹市民社會(huì)的小人物和市井人情。小說(shuō)中有一些觀察細(xì)致入微而富有溫情，比如只有在周末才會(huì)買(mǎi)許多菜，為招待兒女回家吃飯而忙得“渾身酸痛”卻“痛并快樂(lè)著”的老太太，或是在熱鬧的城市中“如同風(fēng)吹來(lái)的樹(shù)葉一樣遭到無(wú)視”，身體衰敗、孤獨(dú)寂寞只有一條狗相陪伴的老頭。

小說(shuō)中大量機(jī)警的比喻和聯(lián)想也給人留下深刻的印象，比如海若接到夏自花醫(yī)院里打來(lái)的電話，焦急得走路轉(zhuǎn)起圈子來(lái)，“像鄉(xiāng)下的牛在推石磨。牛推石磨怕牛暈，得用黑布蒙了牛的眼，海若是轉(zhuǎn)得久了便舉了頭望天”；海若為兒子而憂心忡忡，“她默默地走，偶爾一回頭，身后的地上就拖著她的影子，覺(jué)得是在復(fù)印”；高文來(lái)驚訝于下筆千言的羿光寫(xiě)作桌很小，羿光說(shuō)“你一生吃那么多東西，嘴不就那么小嗎？”等等。這些比喻和聯(lián)想非常精準(zhǔn)，其中的哲理性意味讓人一下子從凡常生活中跳脫出來(lái)，進(jìn)而心靈得以釋放。

《暫坐》圍繞茶莊展開(kāi)的故事也可以說(shuō)是一段市民“傳奇”吧，正如張愛(ài)玲所述，“是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。小說(shuō)花費(fèi)大量篇幅工筆細(xì)描了帶有中產(chǎn)階級(jí)審美趣味的裝飾、工藝和美術(shù)品，但這些物件反襯出的卻是女性情感缺憾和心靈破碎，身外之物無(wú)法給予她們足夠的精神慰藉，于是她們參禪悟道，放養(yǎng)生靈，寄希望于“活佛”再度光臨。但與“等待戈多”相似，“活佛”始終沒(méi)有來(lái)，而那承載著精神寄托和姐妹情誼的茶莊則在爆炸之中毀于一旦，就好像《紅樓夢(mèng)》中大觀園的毀滅那樣令人悵然若失。

《暫坐》以外國(guó)人伊娃再來(lái)西京城起，以伊娃再別西京城終，這種外來(lái)者“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的視角其實(shí)更有利于呈現(xiàn)都市“神話”或“傳奇”想象由建構(gòu)到破滅的全過(guò)程，或許也能使讀者與中產(chǎn)階級(jí)視野下富麗繁華的城市保持一定的距離。結(jié)尾的飛機(jī)意象與《長(zhǎng)恨歌》第一章中的鴿子意象相似，是作家審視性的全知敘事視角在文本中的具體表現(xiàn)?？傊?，《暫坐》書(shū)寫(xiě)的并不只是中產(chǎn)階級(jí)的追求與幻滅，還或多或少觸碰到了繁華背后更為廣闊的蒼涼和悲傷，比如那被高樓大廈遮蔽的，狹隘、潮濕、陰暗卻又不乏活力的城中村，這些城市的“后街”景象盡管處于“邊緣”地位，卻是非常重要的存在，它們構(gòu)成了現(xiàn)代化都市的另一副面孔。

@廖文娟：《暫坐》繼承了古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)

《暫坐》以當(dāng)下的西安作為故事舞臺(tái)，都寫(xiě)到了作家以及圍繞在他周?chē)谋姸嗯又g的故事，更重要的是兩本小說(shuō)都有著強(qiáng)烈的“復(fù)古”沖動(dòng)，即借鑒以《紅樓夢(mèng)》為代表的古典敘事傳統(tǒng)。

《暫坐》有很多細(xì)節(jié)都在“模仿”或說(shuō)“致敬”《紅樓夢(mèng)》。海若的女子團(tuán)體以“西京十塊玉”自比，再加上后期加入的“兩塊新玉”伊娃和辛起，就很有“金陵十二釵”的感覺(jué)；小說(shuō)中以不同的茶暗喻不同女性角色的性格，也很有《紅樓夢(mèng)》的影子；而小說(shuō)對(duì)城市風(fēng)物、室內(nèi)陳設(shè)、人物衣飾等的工筆式白描，細(xì)致而又典雅，恰恰是《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)之所長(zhǎng)。最重要的是，《暫坐》同樣講了一個(gè)“由盛轉(zhuǎn)衰”的故事，故事結(jié)尾處暫坐茶莊的爆炸和“西京十玉”的離散頗有“天地間白茫茫一片真干凈”的荒涼和蒼茫感，呈現(xiàn)出受歷史循環(huán)意識(shí)影響的中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu)。

《暫坐》中的西安城，脫去了以往作品中那一層鬼氣，變得像一個(gè)熱鬧人間，充滿了煙火氣。究其原因，除了時(shí)代變遷之故，也與作家心境的變化有關(guān)。寫(xiě)《暫坐》時(shí)賈平凹已60多歲，接近古稀。在《暫坐》中，作家以老僧靜觀人間悲喜的視角，觀照《暫坐》中西京城里的人事?！稌鹤分胁环?duì)城市生態(tài)的批判，譬如對(duì)霧霾的象征性運(yùn)用、對(duì)權(quán)力場(chǎng)關(guān)系網(wǎng)的揭露等，但這種老僧靜觀式視角的運(yùn)用使得批判力度減弱了，進(jìn)而表露出了對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)懷，這在對(duì)普通市民的印象式描寫(xiě)中表現(xiàn)得非常明顯。

@楊淑芬：《暫坐》寫(xiě)女性，但指向的是日常生活與命運(yùn)

《暫坐》描寫(xiě)的是一群中產(chǎn)階級(jí)單身女性的日常生活與命運(yùn)，卻并不只是描寫(xiě)了女性；她們所面對(duì)的生活困境與悲劇，并不局限于女性。同樣的，小說(shuō)中羿光關(guān)于男權(quán)社會(huì)的言論，并不只是指向男權(quán)，還指向社會(huì)。是貧富差異的逐步拉大、權(quán)力不均衡不透明化、不合法組織的猖獗等等社會(huì)問(wèn)題，導(dǎo)致了女性以及社會(huì)中弱勢(shì)群體、底層階級(jí)難以實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越，過(guò)上體面的生活。人的欲望總是無(wú)盡的，一直都想要更好的，就只能一直在社會(huì)中拼命地行走，行走就會(huì)難免受挫，更何況是投機(jī)鉆營(yíng)。

作者之所以選擇一群中產(chǎn)單身女性，作為描寫(xiě)的對(duì)象，大概是出于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)象，尤其是在一線城市，單身女性的比例更高。而我們卻很少會(huì)聽(tīng)到中年男性“抱團(tuán)”生活的故事，仿佛對(duì)于大部分男性而言，無(wú)論是離婚還是單身，他們的人生理想中總會(huì)為異性留下一個(gè)位置。作者并沒(méi)有表現(xiàn)出非常深刻和堅(jiān)決的性別對(duì)立立場(chǎng)，或者說(shuō)他相信兩性之間具有和諧相處的可能性。所以他創(chuàng)造了“婦女之友”羿光，希立水的新男友等角色，安排了夏磊生父最后的露面、高文來(lái)對(duì)于茶莊的守護(hù)等情節(jié)，這些角色和情節(jié)無(wú)一不暗示了男性對(duì)于女性的不可或缺性，也在某種程度上實(shí)現(xiàn)了兩性對(duì)立的調(diào)解。兩性之間并非只有對(duì)立，也可以有互相扶持，可以有畢生難忘的真摯情感。

@王懷昭：展現(xiàn)人的生命困境以及不懈抗?fàn)幍木褚庵臼亲骷业挠篮阕非?/strong>