萬瑪才旦：故事只講了一半
從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，作為電影導(dǎo)演的萬瑪才旦，在過去的二十年中用鏡頭記錄下藏族人的日常生活。而在導(dǎo)演的身份之外，他還是一位作家，《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等電影均改編自他的同名小說。近日，萬瑪才旦的最新短篇小說集《故事只講了一半》出版，他在新浪微博、喜馬拉雅等多個(gè)平臺以直播連麥的形式，分享了穿梭在文學(xué)和電影兩個(gè)平行世界的心路歷程。
拍電影的小說家
萬瑪才旦1969年出生于青海海南藏族自治州貴德縣，中專畢業(yè)后成為小學(xué)教師。他白天上課，晚上沉浸在書的世界，并且開始嘗試寫小說。幾年后，他考上了西北民族大學(xué)藏語言文學(xué)系，把自己以前寫的小說拿給老師看，老師鼓勵(lì)他給雜志社投稿，沒想到一投即中，很快被刊登。
談及小說創(chuàng)作，萬瑪才旦坦言自己是靈感型作家，“靈感來了馬上寫，通常一兩個(gè)晚上就能寫完”。他用一個(gè)個(gè)充滿魔幻色彩的人物，構(gòu)筑起自己的“藏地密碼”：有站著瞌睡的少女，有看見死亡顏色的年輕人，有去世之后仍在雕刻嘛呢石的刻石老人，還有被一卷黃綾經(jīng)書誘惑終生卻始終沒能翻開一頁的“轉(zhuǎn)世活佛”……
上世紀(jì)八十年代，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國掀起巨浪，莫言、馬原等作家相繼受馬爾克斯啟發(fā)找到了自己的敘事語言。而萬瑪才旦似乎天然就有“魔幻”基因，他從小聽爺爺講故事，那些荒誕而又神秘的民間傳說，成了最早的文學(xué)啟蒙?！稗D(zhuǎn)世輪回”更是就發(fā)生在身邊——他本人就被認(rèn)為是爺爺、舅舅的轉(zhuǎn)世。在藏地，日常即魔幻，別人覺得神乎其神、不可思議的事情，在他看來恰恰是藏族人的真實(shí)生活。
大學(xué)畢業(yè)后，萬瑪才旦成了一名公務(wù)員。除了寫小說，他心里還升騰起一股拍電影的沖動。在青海找不到那么多電影可看，他就托朋友買電影原聲錄音磁帶，先后聽完了《簡愛》《傲慢與偏見》等經(jīng)典電影。這種“曲線救國”的方式意外讓他對電影中聲音的運(yùn)用有了獨(dú)特的理解。
2002年，萬瑪才旦獲得一家基金會資助，進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)電影。2004年畢業(yè)后，他回到藏地拍攝自己的第一部長片《靜靜的嘛呢石》。該片是中國百年影史上第一部由藏族導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、拍攝藏地的純藏語電影。
萬瑪才旦啟用了一批藏族的非職業(yè)演員，僧人的扮演者是僧人，小活佛的扮演者也是小活佛。在這部影片中，小喇嘛為電視劇《西游記》癡迷，電視機(jī)、VCD、摩托車、迪斯科這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物滲透在藏民的日常角落。
萬瑪才旦沒有用激烈、夸張的手段展現(xiàn)兩種文明的對撞，而是用一種溫和的態(tài)度看待兩種文化的對話——《西游記》中的藏語；VCD中的傳統(tǒng)藏戲《智美更登》；小喇嘛到錄像廳看香港槍戰(zhàn)片，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)吻戲時(shí)憤而退場并要求退票……
《靜靜的嘛呢石》在2005年的中國電影金雞獎(jiǎng)上斬獲“最佳導(dǎo)演處女作”獎(jiǎng)，隨后在海內(nèi)外多個(gè)電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。萬瑪才旦終于叩開了電影之門。
“老狗”與“氣球”：當(dāng)藏地傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代化沖擊
拍完《靜靜的嘛呢石》之后，萬瑪才旦又拍攝了藏戲題材電影《尋找智美更登》和反映現(xiàn)代化沖擊下普通藏民生存境況的《老狗》，這三部電影被稱為他的“藏地三部曲”。
上世紀(jì)90年代，內(nèi)地興起“藏獒熱”，藏獒一度被視為財(cái)富象征。而與之形成鮮明對比的是，藏族人始終把狗視為家庭成員。當(dāng)偷狗越來越常見，面對內(nèi)地人開出的高價(jià)，藏族人是否會“出賣”伴隨自己多年的伙伴？相比《靜靜的嘛呢石》的溫情，萬瑪才旦用一根繩子暗示了老藏獒的結(jié)局，悲愴中透著殘酷。
拍完“藏地三部曲”，萬瑪才旦的電影創(chuàng)作日趨成熟。兩部改編自小說的作品《撞死了一只羊》和《氣球》為他帶來兩次威尼斯電影節(jié)提名。
《氣球》的靈感來自于萬瑪才旦多年前在北京中關(guān)村街頭看到空中飄過一只紅氣球，他被這個(gè)意向打動，開始“倒退著建構(gòu)故事”，創(chuàng)作了小說《氣球》。電影里，氣球變成了白色的避孕套。女主人公卓嘎已經(jīng)生了三個(gè)孩子，她向鎮(zhèn)上的女醫(yī)生要來了避孕套，卻被兩個(gè)不明所以的兒子當(dāng)成氣球吹著玩，結(jié)果意外懷孕。丈夫達(dá)杰的老父親去世后，上師預(yù)言，老人的靈魂將會轉(zhuǎn)世回到這個(gè)家庭。家人都虔誠地認(rèn)定卓嘎肚子里的孩子是達(dá)杰父親轉(zhuǎn)世，不希望卓嘎引產(chǎn)。一面是經(jīng)濟(jì)壓力和違反生育政策的風(fēng)險(xiǎn)，一面是家人的宗教信仰，卓嘎何去何從？萬瑪才旦選擇了開放式結(jié)尾，“故事只講一半”，讓觀眾自己去咂摸余味。
穿行在文學(xué)與電影之間 以自己的方式講述故鄉(xiāng)
家鄉(xiāng)所經(jīng)歷的變遷，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的交織與隔閡，是萬瑪才旦多部作品的關(guān)注點(diǎn)。但在最新出版的小說集《故事只講了一半》中，這個(gè)顯性話題逐漸隱入幕后，萬瑪才旦把更多的筆觸對準(zhǔn)了藏地民間故事以及復(fù)仇、愛情、親情這些文學(xué)母題上。
新書中有一篇名為《水果硬糖》的作品，講述了一位藏族母親因丈夫早逝，想留個(gè)兒子在身邊，沒想到大兒子是讀書的天才，小兒子被指認(rèn)為活佛轉(zhuǎn)世，“留還是不留”成為困擾她的問題。文章結(jié)尾，身患絕癥、來日無多的母親買來一包水果硬糖讓孩子們品嘗，“一開始嘗到的是一種淡淡的酸酸苦苦的味道，慢慢地就變成了一種淡淡的甜甜的味道了”。據(jù)悉，這部小說已立項(xiàng)籌拍。
穿行在文學(xué)和電影兩個(gè)平行世界，萬瑪才旦認(rèn)為自己收獲良多。寫小說練就的語言功夫，讓他的電影對白非常凝練；而拍電影則幫他打開眼界，接受全世界最新鮮、最前沿的信息，對小說寫作很有好處。
萬瑪才旦的小說語言簡潔質(zhì)樸，用畫家陳丹青的話來說，是一種“本色的寫作”。他不會用大段的細(xì)節(jié)描寫人物外貌、事件場景，也從不寫生僻字眼，連形容詞也用得很克制，但是“故事的能量，尤其是想象力，生動活潑地被他有限的詞語建構(gòu)起來”。他的小說篇幅都不長，結(jié)尾常常戛然而止，有讀者調(diào)侃“每次讀完都感覺還能再續(xù)上兩千字”，文學(xué)評論家則評價(jià)他的小說“故事只寫一半”，另一半留給了電影。
萬瑪才旦的電影追求的是一種質(zhì)樸美學(xué)，鏡頭里的藏地被“祛魅”，它不再是美輪美奐的旅游勝地，也不是漢族人凈化心靈的精神圣地，而是承載著藏族人日常生活、喜怒哀樂的一方土地?！拔铱释宰约旱姆绞街v述故鄉(xiāng)的故事……一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過的故鄉(xiāng)。”萬瑪才旦寫在小說集《烏金的牙齒》扉頁上的這句話，既是他前半生的注腳，也是他為之繼續(xù)努力的目標(biāo)。
