中國作家協(xié)會(huì)主管

那一年臘月十五的上海，離春節(jié)還有十來天，一場(chǎng)秘密集會(huì)正要開始。10點(diǎn)左右，衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文前后走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，進(jìn)入菜場(chǎng)三樓和四樓之間的夾層，他們身份不同，角色不同，大都素不相識(shí)，相同的只有一點(diǎn)——他們都是隱蔽戰(zhàn)線的中共黨員。會(huì)場(chǎng)中間放了一張長(zhǎng)桌，進(jìn)來的每個(gè)人都要從口袋里摸出骨牌放到桌上——這是事前約定的暗號(hào)。該來的人已經(jīng)到齊，但會(huì)議召集人老方卻沒有到場(chǎng)。就在此時(shí)，龍華警備司令部軍法處偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)游天嘯，帶領(lǐng)偵緝隊(duì)包抄了會(huì)場(chǎng)。一個(gè)不知名的人不惜從樓上跳下，拼死為這個(gè)秘密會(huì)議報(bào)警。易君年指揮大家四散逃離，然而，為時(shí)已晚，沒有跑散的人悉數(shù)被捕。

——這是孫甘露新近出版的長(zhǎng)篇小說《千里江山圖》的開篇。時(shí)間退回到89年前的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，故事就從這里開始了。

這是1933年，近代中國最黑暗的年代，四處彌漫白色恐怖，民族危亡日益深重——日本侵略軍攻陷山海關(guān)并向熱河發(fā)起進(jìn)攻；蔣介石在全國范圍內(nèi)對(duì)蘇區(qū)發(fā)動(dòng)新的軍事“圍剿”；國民黨政府同日本簽訂“塘沽協(xié)定”，承認(rèn)日本占領(lǐng)東三省和熱河，并將察北、冀北讓給日本侵略者。在塘沽日本陸軍運(yùn)輸派出所舉行的中日停戰(zhàn)談判桌上，日方代表岡村寧次拿出事先印好的協(xié)定草案，要求中方在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)答復(fù)，一字不許更改，中方代表被迫在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字，《塘沽協(xié)定》生效。這一年，中共中央致信滿洲各級(jí)黨組織和全體共產(chǎn)黨員，指示發(fā)動(dòng)?xùn)|北人民武裝抗日；上海總工會(huì)發(fā)表《告全國工友書》，提出要團(tuán)結(jié)一致，共赴國難，厲行抵貨，加緊抗日。也是這一年，中國共產(chǎn)黨革命的重心逐漸從大城市向南方農(nóng)村轉(zhuǎn)移，為保存革命火種，中共臨時(shí)中央政治局被迫由上海遷至中央革命根據(jù)地江西瑞金。

這是那個(gè)年代中國的歷史語境，也是這部小說故事發(fā)生的時(shí)代背景。孫甘露的小說，便來源于中共中央重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之時(shí)的真實(shí)故事。1933年，中共中央戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移進(jìn)入最后階段，中央特派員老開來到上海，要組成一個(gè)小組執(zhí)行中央的特別任務(wù)。十幾個(gè)人被召集到圖書館一間隱秘的房間里來開會(huì)，他們相互之間多半不認(rèn)識(shí)。然而，就在這十幾個(gè)人里竟有兩人是國民黨安插的內(nèi)奸，如果不是一名潛伏在敵人內(nèi)部的中共地下黨員以生命阻止了會(huì)議的召開，中央的特別任務(wù)就輕而易舉地被國民黨掌握了，其后果不堪設(shè)想。這些來參加會(huì)議的地下黨成員全部被關(guān)進(jìn)了國民黨監(jiān)獄。可是，他們很快被放了出來，狡猾的敵人想放出他們作為“誘餌”釣到共產(chǎn)黨的高層。就是在這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)下，陳千里受命前赴上海，協(xié)助完成黨的特別任務(wù)。在陳千里的帶領(lǐng)下，一群懷抱信仰的熱血青年行動(dòng)起來，試圖粉碎敵人的陰謀，拯救中華民族于危亡之中。

小說的人物讓人眼花繚亂。方云平、陳千里、葉啟年、浩瀚、衛(wèi)達(dá)夫、游天嘯、易君年、凌汶、秦傳安、陳千元、穆川、田非、崔文泰、林石、董慧文、李漢、梁士超……他們似敵似友或亦敵亦友或非敵非友，他們是兄弟或戰(zhàn)友或?qū)κ?，他們?cè)谄岷诘囊估镩_始一段深不可測(cè)的航程。孤寂的至暗時(shí)刻，一個(gè)人看到什么，愿意看到什么，或許他就會(huì)成為什么樣的人。

小說的敘事讓人欲罷不能。這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的險(xiǎn)戰(zhàn)，一個(gè)危險(xiǎn)的絕密計(jì)劃，一部沉浸式燒腦小說，引出一群在焦灼亂世中藏起過往、躬身入局的理想主義者，他們懷抱信仰，以激情與勇毅投身偉大事業(yè)，從此走上拋頭顱灑熱血的不歸之路。在孫甘露筆下期待光明的隱蔽戰(zhàn)線，也是黑暗糾葛的人性戰(zhàn)場(chǎng)，它塑造英雄，也呈現(xiàn)脆弱。善與惡，罪與罰，貪婪與恐懼，愛與信仰，在小說中得以疊加和蔓延——這是一種信念的考驗(yàn)。

小說中的場(chǎng)景讓人流連忘返。上世紀(jì)30年代初，在上海、廣州、南京的市井街巷，有著一批地下黨員的身影。孫甘露像拿著一張地圖，或像拎著一盞夜燈，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，不動(dòng)聲色地復(fù)刻了一幅幅充滿煙火氣的生活場(chǎng)景，寫出一場(chǎng)場(chǎng)曲折迂回、驚心動(dòng)魄的生死較量。這部印滿了歲月刻痕的風(fēng)物志，重現(xiàn)了上世紀(jì)30年代上海、廣州、南京的日常生活，建筑、街道、飲食、風(fēng)物和文化娛樂，一條馬路、一件大衣、一出戲、一道菜抑或一部交響曲——這是一種歷史的再現(xiàn)。

風(fēng)雨滿山川，莫道行路難。信念如燈，照亮了革命者的沉沉暗夜、漫漫長(zhǎng)路，也照亮了中國革命勝利的征程。

孫甘露調(diào)動(dòng)了多年的文學(xué)積累和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在小說結(jié)構(gòu)、人物塑形、語言速度等文學(xué)手段上進(jìn)行了探索，創(chuàng)新了主題小說的敘事范式，整部小說節(jié)奏快，情節(jié)密度高，語言動(dòng)感強(qiáng)，在危機(jī)迭爆的驚心動(dòng)魄中飛速推進(jìn)，形成了一種激情美學(xué)敘事的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。同時(shí)，孫甘露賦予小說人物以合理真實(shí)的人性邏輯，洞察焦灼亂世下每個(gè)人物的內(nèi)心世界。極端環(huán)境下的忠誠與背叛以及愛與別離，動(dòng)人的情感敘事讓小說在澎湃的動(dòng)態(tài)中蘊(yùn)含著平靜之氣，展現(xiàn)了孫甘露對(duì)當(dāng)代小說敘事走向的思索和試驗(yàn)，整部小說在動(dòng)態(tài)氛圍和靜態(tài)氣息之間取得了動(dòng)靜相宜的平衡。

大約8年前，上海人民出版社曾經(jīng)出版過一本書，書名饒是有趣——《為什么要讀孫甘露》。對(duì)于一位中國作家來說，這提問甚是突兀狡黠，更似乎欲擒故縱。是啊，對(duì)于中國當(dāng)代讀者來說，我們有必要詢問，為什么要讀孫甘露？答案有很多，評(píng)論家陳曉明給出的理由讓人過目難忘：“有必要讀一讀孫甘露的小說，否則，人們不能說領(lǐng)略到當(dāng)代中國小說的最險(xiǎn)峻的風(fēng)光?！弊x孫甘露的作品，需要力量，需要閱歷，更需要智慧。

孫甘露，1959年出生于上海，中國先鋒派文學(xué)代表作家之一。他的作品有《信使之函》《訪問夢(mèng)境》《呼吸》等，作品被翻譯成英、法、日等多種語言，收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。寫作之外，他還擔(dān)任上海市作家協(xié)會(huì)副主席，主持上海國際文學(xué)周、思南讀書會(huì)。一言以蔽之，孫甘露的寫作和文學(xué)活動(dòng)，體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)史的重要樣式。

孫甘露是一位成熟的、頗具個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的作家。成熟，從正面說是對(duì)一位作家的高度肯定，然而同時(shí)，這兩個(gè)字也意味著一種“危險(xiǎn)”。也就是說，成熟的作家不論創(chuàng)作思路還是敘事模式，都會(huì)不知不覺地陷入自己的套路和舊路，這種習(xí)慣性創(chuàng)作沖動(dòng)很有可能將作者自己甚至讀者帶入寫作困境和閱讀困境。然而，讀罷長(zhǎng)篇小說《千里江山圖》，我們更加驚喜地發(fā)現(xiàn)，孫甘露其實(shí)是一位能夠發(fā)現(xiàn)自己文學(xué)創(chuàng)作慣性沖動(dòng)同時(shí)又能夠加以克服的自省型和自覺型作家，他用他的主動(dòng)轉(zhuǎn)型，用不時(shí)走入空白和荒蕪的自覺，時(shí)時(shí)給我們帶來驚喜。

孫甘露惜墨如金，他的作品不多，卻每一部、每一篇都耐人尋味。在他的作品《時(shí)間玩偶》中，孫甘露這樣寫道：“在童年的時(shí)候，我就有一個(gè)幻覺，我將要度過的一生是我的生命的一個(gè)次要的部分，而我生命的核心，會(huì)以另一種方式，在另一種歷史中存在。它逼真到我觸手可及的程度，就像無數(shù)次地觸撫自己的身體——真實(shí)中的虛幻、色情、慰藉以及悲痛?！敝钡浇裉?，我還記得初讀這部作品時(shí)的震撼，作家的語言竟然可以做到如此充盈、如此豐富，織就如此細(xì)密的時(shí)間迷宮。

孫甘露是一個(gè)早就深刻領(lǐng)會(huì)到“此地是他鄉(xiāng)”的作家。他一直在閱讀，讀書、讀他居住和熱愛的城市——上海，他同他的城市互相啟發(fā)，將感受和理解推向更深處。《千里江山圖》是孫甘露基于熱愛、閱讀、居住之下的寫作。他從上世紀(jì)30年代上海的歷史檔案和時(shí)間碎片里，打撈出隱秘而靜穆的人物和事件，用文學(xué)的方式去想象和呈現(xiàn)它的過程。他如同一位爐火純青的工匠，打撈散落于歷史塵埃深處的瑣碎細(xì)節(jié)，捏土為骨，化泥為肉，凝聚起他們和它們的精神和血肉，打造看似一個(gè)撲朔迷離、實(shí)則邏輯清晰的故事，請(qǐng)讀者同他一道躬身自省。

孫甘露的小說，熱鬧中有沉思，喧囂中有敬畏，倥傯間有肅穆。他仿佛是一個(gè)出神入化的樂師，撫琴動(dòng)操，眾山皆響。

套用孫甘露評(píng)價(jià)印度裔英國作家V.S.奈保爾的一句話——假如你錯(cuò)過了孫甘露，就錯(cuò)過了驚濤駭浪。孫甘露的寫作內(nèi)省而節(jié)制，他擅長(zhǎng)在語言迷宮中布置無數(shù)精巧的機(jī)關(guān)，這些機(jī)關(guān)像早晨的露珠一般散落在他優(yōu)雅的文字里，而喻體和喻指的遙遠(yuǎn)距離令人印象深刻，它們牽動(dòng)著讀者的尋寶獵奇心，他們追隨著他的機(jī)關(guān)的陷阱“自甘墮落”。

也許可以這樣說，因?yàn)橛辛藢O甘露的存在，文學(xué)才成為文字的迷宮。他寫上海，悄悄地將迷宮的鑰匙交給讀者：“過去的上海當(dāng)然不僅僅是一個(gè)單純的過去的時(shí)代，它對(duì)今日的上海人來說是具有特定含義的，它有一種緊密的上下文關(guān)系，它是由今日文化的境遇來界定的，它是歷史環(huán)境的產(chǎn)物。人們懷念的是一種不可見的生活方式，它的動(dòng)力來源于它的虛幻，它的無處不在和它的無處可尋?！?/p>

孫甘露的語言是玲瓏的、別致的、詭譎的，充滿了夢(mèng)的呢喃，不論在小說還是在散文中，它們都美得令人窒息、令人心碎，且聽——

“與此同時(shí)，在遠(yuǎn)方山脈的另一側(cè)，一些面容枯淡的人預(yù)言：一切靜止的東西終將行走。于是，樹開始生長(zhǎng)。平原夢(mèng)想它們褪去了干草和瓦礫的遮掩，向臨近他們的人物和故事開始吟唱追憶的歌曲。世紀(jì)的帷幕拉上了。死者的窗戶也已關(guān)閉。一只手在我的眼簾上畫下了另一只手?！?/p>

“我行走著，猶如我的想象行走著。我前方的街道以一種透視的方式向深處延伸。我開始進(jìn)入一部打開的書，它的扉頁上標(biāo)明了幾處必讀的段落和可以略去的部分。它們街燈般地閃亮在昏暗的視野里，不指示方向，但大致勾畫了前景。它的迷人之處為眾多的建筑以掩飾的方式所加強(qiáng)，一如神話為森林以迷宮似的路徑傳向年代久遠(yuǎn)的未來。它的每一頁都是一種新建筑?！?/p>

孫甘露的作品正如他的名字，甘若醴酪，露肝披膽，見功夫，見知識(shí)，見情懷，見境界。他是中國當(dāng)代為數(shù)不多的先鋒派作家之一，也是始終堅(jiān)持多元化創(chuàng)作試驗(yàn)的作家之一，他曾經(jīng)評(píng)價(jià)自己的轉(zhuǎn)變：“現(xiàn)代派這張桌子已經(jīng)早就撤走了”，“在先鋒思潮中看到了軟弱、無力、缺乏等種種征候”。他始終守望在文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，將目光投向歷史的深處和遙遠(yuǎn)的未來，他一次次見證苦難席卷而來，一次次見證生命浴火重生，見證中華民族的廣大與幽微、遼闊與細(xì)密，見證信念的種子如何在時(shí)代的風(fēng)雪里生根發(fā)芽。

我們不妨稱呼它們是“孫甘露體”?！皩O甘露體”鑄就他獨(dú)特的語言風(fēng)格，我們會(huì)不由自主地跟著他在歲月間穿行，在光影中徘徊，拂一拂衣袖，不帶走一片云彩，只留優(yōu)雅的回聲疊加在浮世的影像之上。