《十月》2022年第3期｜羅偉章：名人（選讀）
羅偉章，著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！贰堵曇羰贰贰都澎o史》《隱秘史》《誰在敲門》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。曾獲《十月》文學獎、《人民文學》獎、《當代》長篇小說五佳、首屆鳳凰文學獎等。小說多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學大系、全球華語小說大系、《亞洲周刊》全球十大華語小說、《長篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品等。
名人
羅偉章
那時候，華蔚林在東軒城就有名了，茶余飯后，常聽人談起他，說他做過知青，下過礦井，在礦難中斷了左腿，成了跛腳；說他有過四次婚姻，前三次都栽了花石榴，第四次終于結(jié)果，得一千金。說得最多的，自然是他的文學才華。他沒念過大學，高中也只讀過兩個星期，卻創(chuàng)作了百余萬字小說。當年的東軒，寫小說的如同現(xiàn)在炒股的，我是指人數(shù)，但也真有幾位，沖出市境，在更大的世界混出了臉面——這其中不包括華蔚林，但無關(guān)緊要，華蔚林并不只靠小說掙名，他還寫劇本，有一部劇還拍成了電影。
東軒市下轄一縣，名普光，普光縣大河鎮(zhèn)有個奇女子，名叫許春葦，華蔚林那個拍成電影的劇本，就取材于她。許春葦十七歲那年，不幸觸電，雙臂被截。當她從手術(shù)臺上醒過來，得知自己的處境，竟沒半句言語，只靜靜地流了幾行淚，就憑本能思考一個問題：人，是不是可以重新定義？手腳分工，是不是萬萬年的老眼光？假定人生來就沒有手，腳不也要為手代勞嗎？
觀念催生能力。僅半年，許春葦?shù)膬芍荒_，就能自如地梳頭、吃飯、寫字，穿衣服，上廁所，更不在話下。又過半年，即能單腳走路，雖是蹦著走，卻身輕如燕，頂碗水在頭上，也不會蕩出來。她就這樣騰出一只腳來當手用，提籃拎筐，行茶辦飯，啥事都不耽誤，而且去福利院做義工，照拂孤寡。
許春葦?shù)氖论E，以前未見任何報道，因此可以說，是華蔚林發(fā)現(xiàn)了她。他多半是從她身上看見了自己。再高明的作家也藏不住自己，內(nèi)心褊狹，字里行間就陰郁潮濕，小時候挨過餓，寫塊石頭也能聞到食物香。華蔚林殘疾那年，同樣不滿二十歲，卻一步一跛地走到了今天。
單憑這一點，我就對華蔚林心生敬意，盡管從沒見過他。
可奇怪的是，凡是談?wù)撊A蔚林的人，無不把他當成笑話。即使說到他的才華，也是當成笑話說的。我聽來聽去，聽出一個意思：嫌他文憑低了。那正是唯文憑是舉的時代，只要有張大學畢業(yè)證，長得再不好看的男人，也能懷抱如花美眷。東軒城出了名的那幾位小說家，都念過大學，其中一位還出身復(fù)旦。只有初中文憑的華蔚林，實在不該搶占風頭。我說，你們這是身份歧視。卻沒人愿意承認，他們說：你不知道?。咳A蔚林是東軒四大名丑之一。
東軒類同重慶，是座山城，清溪河穿城而過，分出南北。北城是老城，所有重要機關(guān)、重要人物，都在那邊，我所在的郵局，是在南城，地界所限，加上位卑人微，消息究竟不很靈通，“四大名丑”是第一次聽說。問哪“四大”，張三說的和李四說的，很不一致。
但不一致的是另外三人，華蔚林則是眾口一詞，成為當然人選。
這倒讓我對他越發(fā)好奇。
取材許春葦?shù)哪遣侩娪?，名字就叫《春葦》，上映沒多久，便傳來得獎的消息，華蔚林作為編劇，要去北京參加頒獎會。這也沒什么，幾位小說家已多次得獎，去北京、上海、廣州、成都等地，都參加過頒獎會，可他們參加的，最多是當?shù)夭块T領(lǐng)導(dǎo)出席，而華蔚林參加的，卻有中央首長在座。正因此，東軒日報和晚報社，才連忙派出記者，去普光縣采訪電影的原型。
我聽說，華蔚林載譽歸來，無論風晨雨夕，都在大街小巷游走。他不是腿不好嗎？沒關(guān)系，走慢些就是。他那腋下，夾著一本厚達半尺的相冊，見了人，就手一攔，然后把相冊打開，一頁一頁地，翻給人看。那是首長與他握手的瞬間。所有照片都是那個瞬間，只是縮放成了不同的尺寸。
街市上最不缺的，就是人，因此華蔚林即使有健壯的雙腿，也走不快。他不需要走快。他要的就是慢。他要把他的光榮，分享給每一個東軒市民。如果是外地游客，他更高興。游客會把他的榮耀散布四方?？赐晗鄡裕阈馗煌Γ斐鲇沂?，說：我以某某某握過的手，來握你的手！
這件事我聽過不下五十回，其中有八個人，都說自己碰到過華蔚林，都看了他的相冊，也見他伸出右手，無比莊嚴地說出那句話。
“我才不跟他握！”我的一個女同事說，“他領(lǐng)獎回來都有半年了吧？沒有半年也有五個月，肯定一直沒洗過，吃喝拉撒都用那只手，想起來惡心?！?/p>
我瞟她一眼，心里奇怪地有些寂寞。
幸好我從沒對人講過我尊敬華蔚林。
女同事問我：“你要是見了他，跟不跟他握手？”
我想了想說：“不?！?/p>
其實我也拿不準，說“不”，純粹是為了討好她。她長得很漂亮。
她又問我：“是不是很惡心？”
惡心這個詞我說不出口。也不想說出口。她的眼神和口氣，分明知道自己漂亮，也知道我是在討好她，就想用她的漂亮和我的討好來控制我，這就讓我不喜歡了。
報紙上零星地有些關(guān)于華蔚林的消息，當然沒說他去大街上翻相冊、把首長握過的手賞賜給路人去握，是說他從北京回來后，市里組織了《春葦》的研討會，連市委書記也到了場，并且講了話。這樣的待遇，也是其他作家所沒有的。
說華蔚林炙手可熱顯得夸大其辭，畢竟，對他的報道并不多，連開他的研討會，他也只是個由頭，主要是傳達市委書記的講話。但說華蔚林春風得意，哪怕沒親眼目睹，只憑空想象一下，也應(yīng)該是合理想象。
然而，合理的不一定合法，合理合法的，不一定正確。
在華蔚林自己看來，他既非炙手可熱，也沒春風得意。
他說：“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！?/p>
這是因為，他以前是市文化局的小職員，現(xiàn)在照舊是個小職員。
對多數(shù)人而言，這已經(jīng)很好了，畢竟，你曾經(jīng)只是個挖煤的，你不僅從地下爬到地上，見到了太陽，還進了文化局。那幾個小說家都在文化局，從不去單位，只在家睡覺、看書、寫作、給讀者回信、把玩女讀者寄來的照片，薪水照領(lǐng)，稿酬自得。華蔚林也可以這樣，但他不。他是天天要去上班的。
上班卻沒事給他做，這讓他苦惱。
于是他去找局長。
局長說，你跟他們（指那些小說家）一樣，沒安排具體事，是想你們把寫作當正事，你把正事做好不就行了？他問：“我正事做得好不好？”局長說好，但不能驕傲自滿，要對得起你得到的榮譽。他說：“我就是覺得對不起?！本珠L把桌子一拍：“這就對了嘛，繼續(xù)努力嘛！”
這時候，他摸出一支煙來點上。他平時不抽煙，帶包煙去，是想給局長發(fā)，結(jié)果局長前天才把煙戒了，他怕浪費，就自己點了。不會抽煙的人，吐出的煙是散的，而且瞇縫著眼睛。他就瞇著眼睛對局長說：“你覺得李東平咋樣？”
李東平是個小說家，但不屬于最出名的那幾位。
局長誠懇地說：“他還比不上你?！?/p>
“你是指哪方面比不上我？”
“當然是寫作嘛，你到底有個劇本打響了，他還只是在冒悶煙兒。”
說著，局長把飄到他鼻子底下的一縷煙扇開，表情很是掙扎。剛戒煙的人，聞不得這東西。聞著臭。而且深知這種臭很容易就變成香。
聽了局長的話，華蔚林搖著頭，“不是這樣的，”他說，“寫作上，他固然比不上我，但關(guān)鍵不在這里。李東平當干部之前，天天罵娘，這里不公平，那里有腐敗，罵得那個難聽，你是知道的。可這樣一個人，你提拔他，讓他當了科長。我呢？洪水來了我寫抗洪，旱災(zāi)來了我寫抗旱，計劃生育來了我寫《獨苗賦》，時代需要自強不息，我寫《春葦》。我敢拍著膛子說，我所有創(chuàng)作的方向，都是指南針的方向。但我的忠心耿耿，領(lǐng)導(dǎo)并沒看見，所以不愿給我事情做。”
“怎么沒給你事情？寫作不是你的事情？”局長又是那句。
“那李東平呢？他為啥就當了科長？”
這差不多是質(zhì)問了。
局長不接受質(zhì)問，因此沉默著。
沉默并不是態(tài)度，而是對態(tài)度的隱藏，只有當沉默變成聲音，才能確證態(tài)度。如果一直沉默呢？那也是一種聲音。華蔚林聽到的，就是沉默的聲音。
他照舊是個小職員。
他感覺到，自下而上不僅吃力，還是玩命，上頭锨下一鍬土，就能把你埋了；自上而下則不同，那是摧枯拉朽，也是歸川入海。于是他不想再找局長，也不打算找分管文化的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。他要直接去找市委書記。
市委書記姓何，早就知道華蔚林，因為《春葦》，又和華蔚林見了面，對他的來訪很是歡迎。他先表揚了一番，又鼓勵了一番，正要關(guān)心來訪者的近況，華蔚林就說話了。他說的，就是給局長說過的，而且還說：“講老實話，我有些傷心，何書記你知道，我不是為我自己傷心，我是害怕給社會上傳遞出一種錯誤信息，就是領(lǐng)導(dǎo)不需要忠誠，也藐視忠誠。我就為這個傷心。”
何書記什么表情，外人當無從得知，但傳言者振振有辭，說何書記很尷尬。書記怎么會尷尬呢？便又糾正，說是慍怒。
不管是尷尬還是慍怒，華蔚林都沒受影響，他問：“何書記，我可以用一下你的電話嗎？”書記翹了下指頭。這很可能只是個無意間的習慣動作，但華蔚林當成了應(yīng)允，說聲謝謝，就站起身，從褲兜里摸出電話本，翻到某一頁，看一眼，勾著上身撥個號碼，再看一眼，再勾著上身撥個號碼，這樣撥過去，說：“我找梁部長?！贝蠹s過了半分鐘，他嗨天嗨地地，說梁部長啊，我在遙遠的東軒向您問好，向您致敬！并沒說別的，只這么問好、致敬的重復(fù)幾遍，就說梁部長，您日理萬機，我不敢耽擱您，以后專程去北京拜望您。
電話一擱，何書記的臉色變了。
梁部長。北京。日理萬機。這諸多信息，都指向特定的梁部長。
沒過多久，華蔚林就當了市文化局藝術(shù)科科長。這期間或許也有短暫的過渡，比如先當副科長，再迅速扶正。但我知道的時候，他已經(jīng)是科長了。
許多人認為，華蔚林能得逞，是把何書記嚇住了。華蔚林的水深水淺，何書記是摸不透的。他去北京受到過大領(lǐng)導(dǎo)的接見，很可能趁此機會，和某些要員結(jié)識。再者，每逢換屆，省里的，中央的，當然也包括市里的，誰當選，他都要發(fā)賀電，你把這當成笑話，說首長根本看都不看，可萬一看了呢？看了，就把華蔚林三個字記住了。何書記知道華蔚林，不首先就是看了他的賀電嗎？鑒于此，何書記覺得，這個跛腳的矮子（華蔚林身高剛過一米六），即使不靠他，也最好別惹他。給個科室領(lǐng)導(dǎo)讓他當當，也不值啥的。
如此揣度，相當于嘲笑華蔚林的同時，也嘲笑了何書記。
大家都相信何書記會那樣想，都認為他不會懷疑：華蔚林的那個電話，果真打了嗎？會不會只是裝模作樣撥幾個號碼，就呼天喊地一通？這是完全可能的，何書記竟然信，還被嚇住了。畢竟是從基層上來的。何書記先是在公社當廣播員，后管農(nóng)業(yè)、管林業(yè)，再當公社副書記、書記，然后進區(qū)委，進縣委，進市委，在市委多個部門混了一圈，才進入核心領(lǐng)導(dǎo)層，最終登上東軒最高寶座。說他是一步步干過來的，當然沒錯，說他是一步步嚇過來的，也沒錯。
長時間被嚇，人會變傻，這確實有科學依據(jù)，但落實到何書記身上，就是對他的污蔑了。從某種角度說，何書記是個單純的人，至今接受電視臺采訪，還動不動就冒出從基層帶來的粗話，比如：“今年雨水不順，狗日的我們的糧食還是增產(chǎn)了！”欣喜之情，溢于言表。何書記還有個外號，叫“茅臺書記”，可他下去走動，你當真拿茅臺給他喝，他會生氣的，生氣到飯也不吃，轉(zhuǎn)身就走。底下人便向外地取經(jīng)，換瓶裝酒，還在那瓶上貼了標簽，去的是普光，標簽就是“普光白酒”，去的是紅景，標簽就是“紅景白酒”，說：我們用土酒招待何書記。何書記聞一聞，抿一口，說，蠻好的，蠻好的，就是要大力發(fā)展地方經(jīng)濟。離開時，又說：你們這土酒不錯，給我裝二十斤，讓我也當一下你們的宣傳員。
這樣的人怎么會傻呢？
分析起來，何書記給華蔚林一個職位，沒別的原因，就是被華蔚林的那段話打動了。
哪怕僅僅出于好奇，我也想跟華蔚林認識。我覺得這個人很好玩。作為“四大名丑”的當然人選，我卻沒怎么感覺到他太難看。即使丑，也丑得可愛，我是這樣想的。這或許是我是非觀念過于淡薄的緣故。我確實有這方面的弱點，見了漂亮女人，只要不像我那女同事一樣想控制我，她再自私，再刻薄，我都愿意接近，好像漂亮本身就構(gòu)成某種美德。男人的好玩，相當于女人的漂亮。
只是像我這種人，從單位出來，上五層樓，就是家，下五層樓，就是單位，單位說是底樓，卻又要下二十余步石梯才到馬路。我的意思是，我是被懸起來的一粒塵埃，憑什么去認識名人？
可夢想成真這句話，有時也不是糊弄人?！稏|軒晚報》招記者，我去應(yīng)聘，竟被錄取。報到那天我就想，我應(yīng)該找機會去采訪一下華蔚林。說來奇怪，華蔚林得獎（盡管只是電影得獎，并非他的劇本），包括開研討會，日報和晚報登過消息，也整版報道過《春葦》的原型許春葦，卻沒見誰專訪過華蔚林。我依然覺得這是身份歧視。沒讀過大學怎么了？高爾基什么文憑？那時候我少不更事，很有些憂國憂民，總擔心墻面掛著羊絨毯，墻心卻是豆腐渣。
不巧的是，我去晚報時，碰上副刊編輯請產(chǎn)假，總編認為副刊這東西，無非是個點綴，交給新手無所謂，于是就交給了我。我應(yīng)聘的是記者，卻做了編輯，而且一直做編輯——原編輯從產(chǎn)假回來，調(diào)到財經(jīng)部當副主任去了。做編輯也行，定向策劃些欄目，總有辦法把華蔚林網(wǎng)羅進來。但想直接跟他打交道，就不那么方便了，除非我登門拜訪。但我這人，道德感不強，自尊心卻重，越想做的事，越有一只手拽住我，不讓做。
萬萬沒想到的是，華蔚林主動找我來了。
那是個星期二，我記得很清楚。上午十點左右，一個人進了編輯部。我們報社在北城清溪路，日報和晚報在同一個院里，日報在東樓，我們在西樓，其間隔著花壇和假山，假山上長著真植物，文竹、龍柏、羅漢松、鳳尾蕨、鼠尾草、金銀花，盛夏時節(jié)，蓊蓊郁郁，假山也因此成了真山。晚報的副刊部和體育部都在402室，當時正高呼體育強國，所以體育部人多，七八個。我坐在靠里，那人進來時，我是轉(zhuǎn)頭看見的，但哪想到會是華蔚林？
只見他抹了把額上的汗，張望兩眼，才問門邊的人：“請問哪位是余新老師？”我在郵局上班時，老的少的，都對我直呼其名，自從來到報社，作者全叫我老師，聽了七個多月了，聽慣了。實話說，我對作者算是熱情的，很可能是晚報編輯中最熱情的一個，但內(nèi)在的傲慢也已生根發(fā)芽，自認為應(yīng)答得很快，在別人眼里，多半如同準備冬眠的蛇，以至于我還沒張嘴，那人就又說話了。
他說：“我是華蔚林。”
這時，門邊的人才別過頭看他。
而我，已經(jīng)起身，并快步朝他走過去：“華老師好，我是余新?！?/p>
按理，他該迎過來，可他站著，微笑著，只伸出右手，等我去握。這讓我心里多少有些不舒服，關(guān)于他的傳言，又活過來。他的手很小，濕津津的。握過手，我領(lǐng)他朝我辦公桌走。他走得非常慢。我這才想起，他不是跛腳嗎？而慢走時，完全看不出來。原來他就是不想顯出自己的殘疾，才站住了等我去握手，現(xiàn)在也才走得這樣慢。當我明白這一點，同時也就明白了：這是一個受到傷害的人。我故意走得比他還慢，邊走邊說話。他一臉的真誠，真誠得像剛從老山里出來，那張黑瘦的臉上，不斷探出頭來的汗珠，也是黑色的。
他來找我，是為女兒。他女兒讀小學四年級，寫了篇作文，他認為寫得很有意思，看能不能在晚報登一下，也是對孩子的鼓勵。
作文寫了兩頁半，字跡稚嫩而纖秀，每個字收尾一筆，顯得重些，像是在下著某種決心。我收下了，說：“華老師，我一直想找你約篇稿子，知道你忙，還沒好跟你講。你能不能把創(chuàng)作《春葦》的經(jīng)過和讀者分享一下？”
“余老師，”他說，“《春葦》都過去好久了，你們說是你們的事，我自己再翻出來說，就不好，人家就認為我華某人沒有新作，是江郎才盡?！闭f著眉心處挑了一下，仿佛“江郎才盡”是根棍棒，正戳在那里。
我還沒有足夠的經(jīng)驗去應(yīng)付這類問答，更不知道我的約稿沒約到點子上——他從不在意自己的創(chuàng)作，只在意創(chuàng)作和作品之外的人生——便笑一笑混過去，說：“華老師，你不要叫我余老師，你就叫我名字?！?/p>
“先叫不改，這是規(guī)矩。雖然我——你今年多大了？”
我說了。他說：“那我比你長十六歲，小二十了。雖然這樣，我第一聲叫了你老師，就不能二聲三聲又不叫老師?！?/p>
他是說到做到的，往后的日子，他都叫我余老師。
關(guān)于我對他的稱呼，他說：“我叫你老師，你又叫我老師，人家還以為我們在互相吹捧。如果你覺得比我年輕那么多，不好直接叫我名字，就叫華科長好了?！?/p>
說罷就要告辭。起身后，他說：“我的文章不打緊，你把我女兒的看看。我是沒動過一個字的，但你們編輯有權(quán)利修改，不對的地方，你幫個忙。麻煩你了余老師?！庇质莿偝錾钌嚼狭值臉幼?，甚至有乞求的意味。
這些做了父親的人！尤其是華蔚林，得孩子晚，別人到他這年紀，再過幾年，差不多就能當爺爺了，他的女兒卻還是個小學生。在這種父母心里，孩子是弦斷之前的最后一個音，是絕響。
離開時，華蔚林不再害怕我看出他的腳跛。現(xiàn)在我們算是熟人了，于是他不再回避。稍稍走快些，他就跛得非常厲害，雙肩像氣旋中的鳥。
我把華蔚林送到樓梯口，他下到三樓，看不見了，我才回辦公室去。
同事活泛起來，說那就是華蔚林啊？不是說他長天白日抱著個相冊嗎？不是說他見了人就把相冊翻給人看嗎？今天咋沒有？這也正是我感到意外的。因為就在上個星期，我還聽人說，他碰到華蔚林了，華蔚林給他看相冊了，還說我以某某某握過的手，來握你的手了……他腋下確實夾了個東西，是個黑色公文包，包是癟的，里面很可能只裝著他女兒的作文。
那是一個被眾口扭曲的人。
說眾口鑠金，積毀銷骨，看來并非夸張。曾有人告訴我，華蔚林的前三次婚姻，都是離的，且都是女方要離，其中一個是嫌他精子稀少，弄不出孩子，另兩個可能也有同樣的原因，還可能有別的原因，但嘴上說的都是：我沒福分，做不了名丑的老婆。
第二年秋天，東軒市舉辦了一場大型文藝晚會。晚會名叫“秋光燦爛”，大型者，既指規(guī)模，更指名角：這次從北京請來了五個名角，就是經(jīng)常在電視上露面的，其中三人還參加過春晚。如此盛事，東軒是頭一遭，報社自然要全力以赴，記者不夠用，我的胸前便也掛了個采訪證。我的任務(wù)是采訪現(xiàn)場，晚會七點半開始，六點鐘我就進了體育館。到七點二十，我看見何書記帶著市委市政府一干人，邁著方步進來，在前排就座。領(lǐng)導(dǎo)有專門的記者采訪，并不需要我去，這場晚會的重大意義，何書記下午就跟記者談了。
七點半到了。七點半過了。八點鐘過了。九點鐘過了。體育館里如群蜂朝王，卻不見一個演員！同事傳進來的消息是，演員被崇拜者堵在了路上。他們下榻的金輝酒店到市體育館，兩公里路程，密密麻麻全是人，風吹不入，水潑不進。武警傾巢出動，也無濟于事。
何書記自然早知道了這事，可又不能退場，否則“重大意義”怎么說呢？而且也退不了場，幾道門都被人肉封死了。仗著掛了記者的招牌，能在里面隨便走動，我便裝出不經(jīng)意的樣子，從何書記面前走過，見他木著一張大臉，也不跟旁人交談，只有一下沒一下地搖著蒲扇。秋天也享受著明星待遇，被堵在外面，夏天便趁機殺回，在館里烘烤。何書記進來時沒帶扇子，要帶也不會帶蒲扇，多半是工作人員找某個觀眾借的。
晚會拖到十點十分才開始，結(jié)束時已過子夜。那五個名角各唱了兩首歌，從省里請來的喜劇演員，說了評書，演了曲藝和小品。觀眾找名角簽名，名角把本子抓過來，再奮力一扔。也不怪他們，他們真是受苦了，來時我沒看見，離開時是看見的：武警左右架著膀子，急速奔跑，名角雙腳離地，二目無神，臉色灰敗，像是被押赴刑場的樣子。
學生觀眾被扔了本子，臉膛通紅，似要哭出來，而有個中年男人卻不依，當場就罵開了：“××！操啥子老大？老子一個月才掙百多塊，你唱兩首爛歌，就撈走東軒人民十萬大洋！給老子十萬，你把老子的臉踩兩腳我也干！”
名角的演出費是商業(yè)秘密，外人是不知道的，但東軒城早在盛傳，說每人十萬元。其實錯了，是二十萬元，五個人共一百萬。當然省里來的要便宜很多。這是華蔚林告訴我的。作為文化局藝術(shù)科科長，他親自組織和參與了演出的策劃和談判。他愿意對我透露，是把我視為知己。其實我跟他見面的時候不多，但自從我發(fā)了他女兒的文章，他跟我說話，就是把家門關(guān)起來的聲口，盡管還是叫我余老師，卻沒有絲毫隔膜，像我的名字就叫余老師。他多次請我吃飯，我去過兩回，兩回都在同一家館子，只有我倆，沒有旁人。
華蔚林還告訴我，那五個名角都不算貴，明年春天，他應(yīng)普光縣邀請，要在那邊策劃一場演出。普光出了許春葦，許春葦讓他得到了最高榮譽，所以普光算是他的福地，他必須回報，請演員，就請全國頂級的，現(xiàn)在已跟某某的經(jīng)紀人聯(lián)系上，檔期和費用也達成了初步意向，唱三首，九十萬。“這還是看我的面子，”華蔚林說，“我說我是《春葦》的編劇，人家就認了。再加上東軒是革命老區(qū)，普光更是當年東軒游擊隊的發(fā)源地，人家政治覺悟高，愿意把價降下來……”
這些都是后話。
我現(xiàn)在要說的是，“秋光燦爛”那天晚上，華蔚林跟人吵架了。
事情發(fā)生在散場過后。我在館里采訪了觀眾，又搶到東門外采訪了幾位，覺得可以湊成一篇文字了，正要離開，卻猛然聽見喝厲之聲。
這時人已不多，我一眼就看見了三十米開外的華蔚林，在他近旁，除幾個圍觀者，還有宣傳部分管文藝的副科長邢燕。喝厲之聲就出自邢燕，她指著華蔚林的鼻子罵：“回家看看你那女兒，就曉得你遭了啥子報應(yīng)！”
華蔚林的女兒我沒見過，聽見過的人說，長得出奇的古怪。主要是眼睛，說兩個眼睛都長在太陽穴上。這是個什么形象，簡直無從想象。而邢燕很美，柳條似的腰肢，春光般的臉，臉上會說話的，不只是嘴。坊間傳，邢燕是何書記的情婦，我認為這是胡扯。果真如此，怎么可能只當個副科長？她都三十出頭了。市財政局長有個情婦，比邢燕還小一歲，就當副局長了。分明是胡扯的事，偏偏有人傳，也有人信。傳言是命運的抵押品，很多人都不知道。
吵架的雙方我都認識，我本該過去勸勸，可怎么勸？再公正的人，勸架時都會有所偏向，我偏向誰？論關(guān)系的親疏，我應(yīng)該偏向華蔚林，而且我沒聽見華蔚林罵邢燕，只聽見邢燕罵華蔚林，還是罵人家未成年的女兒。然而我能夠偏向華蔚林嗎？且不說華蔚林是“名丑”（幫“名丑”說話，是要冒風險的，這是我到報社才學到的人生經(jīng)驗），單是邢燕那張臉蛋，那副腰身，就讓我做不了石頭土塊的河岸，只能做隨波逐流的浮萍。
再說，他們罵得太難聽了。邢燕罵過幾聲，華蔚林也開始還嘴，他說你長得再好可惜也不是你的，是別人鋪在床上的。這話從側(cè)面證明邢燕不可能是何書記的情婦，否則華蔚林不會那樣罵。邢燕則揪住華蔚林的女兒不放，說你那女兒想做床上用品，還不夠格！這種罵法，多半不愿熟人聽見。于是我溜了。
并沒溜走，只是躲得更遠些，隱在一棵大榕樹底下。約莫兩分鐘后，他們分開了。是邢燕先撤的。即使別人不知道她的身份，也知道她是個女人，而且是個漂亮女人，罵街實在不雅。直待人走光，華蔚林才從那邊過來，他走得很慢，卻跛得讓人心慌。從榕樹外側(cè)經(jīng)過時，燈光照出了他的淚光。
他回家還有很遠一段路程，但他沒有打車的意思，連續(xù)幾輛出租車從他身邊過，且摁了喇叭，他也沒招手。我想，今晚，他妻女肯定都來看了演出，只是演出結(jié)束就回去了，她們知道自己的男人和父親是幕后主角，需要善后。幸好走了，不然，一個十來歲的孩子，恐怕還沒等到進入青春期，青春就被收割了。
當我再也看不見華蔚林，只聽見空闊的街道遠處傳來他一輕一重的腳步聲，我才離開。我也沒打車，是舍不得這夜景，寂寞而溫和的夜景。就是從這一天，我明白了，寂靜比喧囂好，落寞比熱鬧好，世間的喧囂和熱鬧，都是暴力。
無一例外。
我以為熟人中只有我才看見了華蔚林和邢燕吵架，誰知第二天上班，同事們都在說這件事。
當然也說演出，但演出實在沒什么好說的，名角們唱的，在大街小巷早聽得爛熟，何況現(xiàn)場演唱的比平時聽到的，還相差甚遠。也說“追星族”，明星們深夜回到酒店，并沒能安生，因為崇拜者又追了過去，在酒店外呼喊他們的名字，警察動用非常手段，才在凌晨三點多將其驅(qū)散；雖沒出人命，但醫(yī)院里傷員暴增，斷手斷腳的不在少數(shù)，有的還缺了半個耳朵。自然，這些也就議論一下，不會見報。金輝酒店到體育館，成山的垃圾里，間雜著屎尿和血跡，這些也不會見報。見報的，都圍繞何書記的講話精神：東軒下大力氣滿足人民群眾日益提升的精神生活需要，由文化大市向文化強市邁進，由中低端文化向高端文化邁進。
同事們說過這些，就說華蔚林和邢燕吵架。
這才是重點。
華蔚林罵邢燕偷人，且是慣偷，是見人就偷，還曾經(jīng)去偷他，他不干。邢燕說，我想偷誰就偷誰，我偷你，不過是想看你流口水。如此這般罵一陣，就動起手來。也就是說，他們不僅吵了架，還打了架。邢燕雖是女人，身高將近一米七，加上高跟鞋，就超過一米七，華蔚林雖是男人，可那么矮，還是跛腳，不會丟了男人的臉？事實證明，男人畢竟有天生的優(yōu)勢，華蔚林剛好夠著邢燕的胸，他就照著那里下手，把胸罩都抓出來了，像那胸罩是邢燕的贓物。
對這派胡言亂語，我只是聽著。
我知道糾正非但毫無意義，還會把自己搭進去，他們?nèi)ソo別人轉(zhuǎn)述時，話絕不會減少半分，同時還要加上：我們報社余新親眼看見的。
華蔚林和邢燕為什么吵？
他們有什么深仇大恨？
關(guān)于這個，我倒是從同事那里得到一點消息。
兩個月前，東軒市西北角的樂興縣開了個文化方面的會，由樂興縣宣傳部主辦，文聯(lián)承辦，在市里請了些人，包括邢燕和華蔚林，但主席臺上，有邢燕的座牌，沒有華蔚林的。華蔚林開會之前就看見了，但他故意走出會場，待會議開始，才又進來。那是個階梯會議室，華蔚林敲擊般的腳步聲，從后面響到前面，或者說從高處響到低處。主持會議的文聯(lián)主席很熱情地招呼：“蔚林兄，就等你了。”華蔚林沒應(yīng)，繼續(xù)走向低處。還差三排就走到底，他停住了，朝高處望，也就是朝主席臺望，從左望到右，再從右望到左，隨即轉(zhuǎn)身離開。
他走到低處，是還要上到高處去的，但高處沒有他的位置。
主持人著了慌，忙跑下臺來留人，邊跑邊解釋：“蔚林兄，你怎么的？你的座位在第一排正中呢，你怎么的？我們是把你當作家邀請的，所以沒請你坐主席臺，你怎么的？……”
這么念叨著，終于把人捉住。
但華蔚林手一拐，拒絕就座。
樂興縣宣傳部長在場，部長對文聯(lián)主席之前的安排和此刻的束手無策，很不滿意，說：“上面加個凳子嘛?！?/p>
可麻煩在于，上面挨挨擠擠，坐了十多個，完全加不進去。
這時候，邢燕站起來了，邢燕說：“這樣，我下去坐，華科長上面來?！蔽穆?lián)主席又張手攔，宣傳部長也說，邢科長不能下去。臺上除了市里去的，還有樂興縣副縣長、人大副主任、政協(xié)副主席，但宣傳部長是縣委常委，常委發(fā)了話，副縣長一干人也都起身，說自己下去。可他們都沒有邢燕的動作快。不只是快慢問題，邢燕的那表情，自然得就如弱柳拂風，那眼睛，嗔怪地掃向副縣長等人，好像是說，我正想下去呢，我是客人，你們都別跟我爭。她清清淡淡走下臺，沒給現(xiàn)場留一塊疤。當工作人員把她的座牌和華蔚林的座牌調(diào)換過后，她只是甩一甩頭，說：“小妹兒，還有茶杯，上面那杯水我已喝過了?！闭Z氣平和、親切。
華蔚林見狀，竟沒客氣，上去坐了，坐得昂首挺胸。
表面淡定的邢燕，內(nèi)心定是波瀾起伏。她沒給會議留下傷疤，卻給自己留下了傷疤。傷她最深的，不是她下來了，華蔚林上去了，而是：只有她最該下來。臺上坐的，除了她，都是正科級以上干部，包括華蔚林，也是正科級。你邢燕雖說是市委宣傳部的，到底只是副科級。
如此推論，華蔚林就是針對她來的，華蔚林把她的臉掃盡了。
她心里恨。
恨是永不受潮的炮彈，不管是今天爆還是明天爆，反正是要爆的。
具體到“秋光燦爛”之夜，華蔚林和邢燕為什么吵起來，沒人能說清，但可以肯定的，是那枚炮彈醒過來了。埋伏起來的炮彈有時候不需要發(fā)射，也不需要引線，眼睛一睜就醒了。
這也是傳言嗎？
即便是，我也信。
華蔚林曾對我說：人出生時都是圓的，之后會越長越尖，人與人的區(qū)別，就是尖得是否鋒利，所謂成長，不是自然地生長，而是有意識地把自己削得鋒利，鋒利了才能鉆，才能刺，才能戳。他又說，等級是份根深蒂固的社會契約，你心甘情愿認同這種契約，或者頭上長角身上長刺不遵守這種契約，都只能收獲失敗的人生。唯有一個辦法，是認同它，又利用它，萬里長城也有縫隙，只要你足夠鋒利，就能鉆進去，鉆進去就有了階梯，哪怕像我這樣，是個跛子，也要不怕腿軟，向上爬。他還說，你爬到了某個位置，就一定要那個位置的待遇，你謙虛，不要，人家表面上可能說你幾句好話，心里頭卻在嘲笑你，久而久之，就看不起你，就不把你當成那個位置上的人，你的一切努力，也就成了白費。
他對我說這些，一方面是表明心跡，另一方面是規(guī)勸我。
我到晚報社雖然時間不長，可要是有人稱我名編，我也不臉紅，我策劃的幾個選題，都引起熱烈反響，我編的稿子，國內(nèi)知名選刊都有轉(zhuǎn)載，“東軒晚報”幾個字，堂堂皇皇地被全國讀者知道，領(lǐng)導(dǎo)也因此認識到，副刊原來不只是點綴。華蔚林的意思是，既然這樣，我就該去要個職位，比如副主任，甚至主任。但我想的是，給“帽子”是領(lǐng)導(dǎo)的職責，我的職責是編好我的版面。華蔚林聽了，黑瘦的臉掙得暗紅：“你呀！余老師呀！你這么年輕，咋那么迂！領(lǐng)導(dǎo)的職責是給‘帽子’，哼，哼，可是……”咬著牙，叩著桌面，很有些恨鐵不成鋼。
這期間，我碰到了李東平，就是先于華蔚林當科長的小說家李東平。但他現(xiàn)在不寫小說了，也不當科長了。他決定下海，去省城做生意。
他開玩笑說：“有天晚上我做夢，夢里有人給我算命，說我朝西走才能發(fā)達，太西我不愿去，省城在東軒的西邊，我就去省城吧?！?/p>
離開東軒之前，他請了一桌客，客人中包括我。我和他認識，也是利用“工作之便”。在我策劃的選題里，有一個是“作家與午夜”，我不要作家寫文章，而是讓他們接受采訪。寫文章太斟酌，越斟酌，可能離真實越遠。記者派不過來時，我就自己出馬。事實上，共選了十位作家，有七位是我訪談的。他們本來就住在同一幢樓，出了這個的家門，腳步一撇，又進了那個的家門。那幢樓緊鄰清溪河，周圍都是低矮的商鋪，不知為什么，分明一幢孤樓，卻叫了八號樓。我在八號樓忙活了五天，完成了七個人的訪談任務(wù)。
談得最多和最有趣的，就是李東平。
李東平從不熬夜，因此午夜都在睡夢中，他就講他的夢，那真是光怪陸離，比他的小說精彩萬分。我這樣說，是因為我讀過他的小說。采訪每一個人，我都提前閱讀他們的主要作品，包括華蔚林的作品。論才氣，華蔚林遠不及李東平，李東平身上有飄逸氣，本來穿著華麗的袍子，即刻換成粗服布衣，他也絕不會錯愕。這樣的人，怎么會天天罵娘呢？以前聽說華蔚林告訴局長，說李東平天天罵娘，是傳言虛假，還是華蔚林誣告？
恐怕永遠也得不到證實。
我感覺到，我們不是生活在生活里，而是生活在語言搭建的生活里，某一天語言轉(zhuǎn)調(diào)，我們的生活就土崩瓦解了。這不免讓我悚然一驚。
但不管怎樣，李東平都鈍化了對傷害的敏感。飄逸也罷，罵娘也罷，都會流失甚至喪失那種敏感。華蔚林的優(yōu)勢，恰恰是異常敏感。對華蔚林作品的認識，他自己的陳述大體不差，他確實需要借助指南針才能辨別方向，但那是大方向，一路上的溝渠河畔，山野林間，他都埋下了自己的痛。像《春葦》，與其說自強不息的許春葦是在與命運抗爭，不如說是命運照見了許春葦經(jīng)歷的不幸。
因此從成就論，華蔚林更高，高很多。但要說人，我當然更愿意和李東平相處。李東平太有趣了。盡管華蔚林也好玩，但好玩和有趣，不是一個概念。真正的有趣，不只是會說笑話，而是把生活看穿。在我面前，李東平從沒罵過娘，公平不公平，腐敗不腐敗，我覺得他只能從別人口里知道，他自己并不知道。他只需要有趣，也醉心于自己的有趣。有天我去見他，他說：“兄弟，我身上痛。”問咋啦？他說：“昨晚上，我的靈魂跑出去，不曉得為啥子，跟另一個人的靈魂打起來了，結(jié)果打輸了，我醒來后，身上就痛了?！闭f罷哈哈哈笑個不停。
李東平為什么不把他的夢境寫成小說？
我問過他，他的回答是：“有一種小說只寫給自己看，比如夢?！?/p>
他像在暗示什么，不過我也懶得揣度。
我和他一樣，也只需要他的有趣。
事實證明，對李東平的那期訪談最受歡迎。人人都被鎖在生活的房間里，看穿之后，才能天寬地闊。李東平自己也沒想到他這樣受歡迎，竟然跟那幾個最出名的小說家一樣，收到大筐來信，其中包括不少女讀者，信里夾帶照片的，又占了十之二三。那段時間，我不斷接到兩種電話：讀者的，問李東平；李東平的，請我去欣賞女讀者的玉照。李東平的電話倒讓我低看了他三分。他并沒有炫耀，但給我的感覺是在炫耀。如此說來，把生活看穿這句話，很可能是一句廢話。沒有人能夠看穿，無非是，每個人的門上掛著不同的鎖。
低看了他，并不是就不喜歡他。有時候，越是低看，越是喜歡。這源于追逐真實的渴望。人們分明承受不起真實，可就是壓服不了對真實的渴望。
跟李東平和華蔚林交往，我是從不避諱的。我知道他們之間有芥蒂，但不避。那次華蔚林去找局長要“事情”，華蔚林把李東平拉出來跟自己對比，還說他天天罵娘，局長轉(zhuǎn)告給了李東平，李東平輕笑一聲，吐了口痰。華蔚林后來聽說了李東平吐的那口痰，當著我面多次提起，言語間既委屈，又不平，像那口痰就是他，他要弄清那口痰的下落，若吐在馬路上，必被車碾人踏，若吐在石縫間，必腿腳不能屈伸……我也做出同情的樣子，但假如我決定了一個鐘頭后要去找李東平，我會對華蔚林明說。在李東平面前也一樣。
李東平請客那天，電話打到我辦公室，華蔚林正好在，我也告訴他了。原來他知道李東平請客，但并沒有請他。“八號樓是人不是人都請了”，卻沒請他。
他問我去不去。
我說人家馬上要離開東軒，用他自己的錢為他餞行，哪能不去？
華蔚林的臉上顯出悲哀的神色。
這悲哀讓我有些惱怒。
但我沒表現(xiàn)出來，只說：“要不我給他打個電話，說你跟我在一起？”
他的眼睛亮了一下，隨即暗淡了，搖了搖頭。
接下來的半個鐘頭，他幾乎都是用一個耳朵在聽我說話，另一個耳朵，聽他自己的腰。那時候，東軒城已出現(xiàn)了手機，但不叫手機，叫大哥大，我在街上就碰見過一個女子，舉著個磚頭樣的黑家伙跟人對話，眼睛卻咕嚕嚕地望著行人。她有顯擺的資本，因為她擁有的，連華蔚林這樣的正科級干部也沒有。華蔚林腰間別的是個傳呼機，又叫BB機——它叫起來的時候“嗶”響，因而得名。據(jù)說那東西外國人是掛在奶牛身上的，“嗶”聲能催奶，還可呼喚它回去吃飼料。開始是響幾聲后，留下個號碼，讓收到信息的找電話回過去，后來進化了，可輸中文，相當于現(xiàn)在的手機短信。華蔚林用的就是這種。
但半個鐘頭時間里，沒有人給他短信。
或者說，李東平?jīng)]給他短信。
并不像華蔚林所說，八號樓是人不是人都請了，客人很少，只有六個。也可能確實請了八號樓，只不過在另外的場合。這天的六個人，包括邢燕和市文化局局長。局長姓夏，我是頭回見，臉膛飽滿，梳著毛主席那種發(fā)型。仔細一看，還真有點像毛主席。結(jié)果這早就是共識。他抽煙，抽得很勤，是戒煙失敗，還是根本就沒戒過？若從沒戒過，以前說華蔚林去找局長那些話，又大可懷疑了。
夏局長不僅抽煙很勤，連拿煙的姿勢，吸煙的嘴型，說話的口氣，包括某些字的讀音，都極像毛主席。我這又才知道，從很年輕的時候，他就一心一意學毛主席。他出去旅游，游客會找他合影，有些上了年紀的，還抓住他的手不放，淚眼婆娑，竟至哽咽。那樣的情景明顯讓夏局長非常享受，此刻談?wù)撈饋?，也臉上放光?！拔覀兊娜嗣窭病彼f。把“人民”說成是“銀民”。
“可惜了，夏局長你該去當演員。”我說。
我本是當奉承話說的，萬沒想到讓夏局長不高興。
入座時，李東平就把我介紹了，夏局長還表揚了幾句晚報的副刊辦得不錯，這時候卻指著我，一臉茫然地問：“這位同志……”
李東平又介紹一遍，并且加了一句：“我的朋友?！?/p>
有加這一句，夏局長似乎放了心。是“自己人”的那種放心。他點點頭，說：“學毛主席，有不同的學法。學了去演戲，去出名，那是一種學法；學他老人家的精神、氣概和全心全意為人民服務(wù)的品格，又是另一種學法。這后一種學法，才算學到了家?！?/p>
桌上響起掌聲。我也鼓掌，并以崇敬的目光望著對方，心里卻樂呵呵地想：你比華蔚林最多高三公分，想演毛主席也演不了。
掌聲當中，菜上來了。李東平請夏局長開席。
邢燕坐在局長下手，殷勤地給局長斟酒、夾菜。她的動作真美。她啥都美。我坐在對面，剛好欣賞。但同時，我也想起她罵華蔚林女兒那些話，想起華蔚林臉上的淚光。我從未對任何人說過華蔚林流淚，連對我妻子也沒說過，我覺得那是他一個人的秘密，我看見了，他的秘密也成了我的秘密，當兩個人同時擁有一個秘密，比同時擁有一套房子聯(lián)系更深。此刻，我欣賞著邢燕，是不是對那個秘密的背叛？是不是我也跟別人一樣，有意無意間在踐踏著華蔚林？
席上，邢燕沒看過任何人，只看夏局長，哪怕東道主李東平去給她敬酒，她也是看著夏局長說話。她真能喝。夏局長也真能喝。一杯接一杯，都是一口干。李東平帶來的兩瓶茅臺，很快見底。在這點上，夏局長沒把毛主席學像。毛主席酒量不大。李東平晃著空酒瓶，說：“局長……”夏局長淡然地問：“光了？”李東平又晃了晃。“那就換一種嘛，”夏局長說，“我曉得這家店里只有五糧液，沒有茅臺，五糧液就五糧液嘛，我們又不是何書記，只喝茅臺。”這話出格了，但因為都是“自己人”，夏局長倒也不在意，只笑了笑。
李東平出去了，起身時朝我眨了眨眼，我沒明白，結(jié)果他走到門外，又朝我招手。我跟出去，他說：“兄弟，借我點錢，我身上不夠。”我掏出374塊。他說行。這錢李東平借去，再沒還我。那是我差不多兩個月的工資。妻子是不主張我?guī)уX的，她說男人有了錢，就想著花出去，你不抽煙，不嗜酒，也不賭博，就只有一條路可花。但我的理論是，男人的兜里，一兩個月的工資是要揣的，不然壓不住，走路發(fā)飄?？磥砦业睦碚撌清e的，我該聽妻子的。
可能是因為提到了何書記，加上兩種酒混搭，容易喝高，一直順著夏局長說話的邢燕，把話題轉(zhuǎn)了，說到華蔚林了。從華蔚林嚇何書記說起，并且問夏局長：“是不是何書記讓你安排華蔚林管藝術(shù)科？”夏局長笑而不答。然后又說到樂興縣那次開會，但沒說華蔚林把她趕下臺的事，只說華蔚林把樂興縣的領(lǐng)導(dǎo)都得罪光了，特別是文聯(lián)彭主席，氣得吐血！彭主席叫他“蔚林兄”，就把他惹了，中午吃飯，人家去給“蔚林兄”敬酒，他理都不理，弄得彭主席下不了臺，只好又給他道歉，說今天位置沒安排好（說到這里，邢燕抽了聲鼻子，不知是位置的事引起她的記恨和痛苦，還是怪自己說漏了嘴），華蔚林卻說：“你是正科級，我也是正科級，我規(guī)規(guī)矩矩叫你彭主席，你就不能叫一聲華科長？”
席桌上哄笑起來。
我想起華蔚林曾對我說：“就叫我華科長好了?！?/p>
原來是這個意思。
兩相對應(yīng)，邢燕應(yīng)該沒有胡編。
我確實是那樣叫華蔚林的。如果不那樣叫呢？盡管我編發(fā)過他女兒的文章，而且發(fā)過三篇，而且每一篇都費了我很多心血修改——從情形看，邢燕不知道華蔚林女兒的名字，否則我就成了她的敵人了，盡管有沒有敵人我并不在乎，但有個敵人總是不好——不那樣叫，他恐怕也要記恨我吧？
想起來讓人冒冷汗。
但邢燕的話也不全真。藏一截露一截，就不可能真實。奇怪的是，這樣真真假假，才讓人信得踏實，全假不行，全真同樣不行。
他們說得熱鬧，我插不進嘴，加上小腹脹了，就起身去上廁所。進去才發(fā)現(xiàn)，李東平也在撒尿。他何時出去的，我完全沒注意到，證明我也喝多了。我從李東平兔子樣的眼睛里，看見了自己的眼睛。他撒尿時一點也不飄逸，兩只手捉住，腰弓著。他就以那樣的姿勢對我說：“邢燕絕對沒戲唱?！?/p>
這是什么意思？他進一步解釋，聲音放得很低，濕漉漉的嘴湊過來，噴著酒氣說：邢燕剛解決了正科，想到文化局當副局長，但華蔚林也在爭那個職位，十之八九，邢燕搞不贏華蔚林。
“兄弟你沒下過鄉(xiāng)，”李東平說，“我是當知青過來的，我曉得點麥子的時候，撒了麥種，要用夯板壓，把地壓實，實得可以跑馬，也可以過車，這樣生起來的麥苗才壯。華蔚林就是被壓過的麥種?！?/p>
說罷，李東平打著尿噤，鼻孔里嗚嗚響。
他這樣子讓我感覺到一種寂寞。今天是為他餞行，主要客人卻沒提一句祝福他的話。他何以連科長也不當，要辭職下海，表象之外的原因也無從知曉。
……
（未完，全文見《十月》2022年第3期）
