中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“每個(gè)人的生命都是一條寬廣的河流，或如涓涓細(xì)流，或如滔滔大江，這奔流不息的一生，創(chuàng)造了什么，又留下了什么？”無(wú)數(shù)經(jīng)典文學(xué)作品追尋叩問(wèn)生存與生命之意義，試圖在有限生命中找尋出永恒價(jià)值，作家魯敏的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》也是對(duì)這一文學(xué)母題的“當(dāng)代回響”。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

近日，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的南京作家魯敏舉行新書(shū)《金色河流》分享會(huì)。圍繞“我們都是時(shí)代的局內(nèi)人”主題，魯敏與南京大學(xué)教授周曉虹、作家畢飛宇等嘉賓展開(kāi)對(duì)談。

魯敏

魯敏說(shuō)，《金色河流》的創(chuàng)作題材，她整整醞釀與孕育了二十余年。她生于20世紀(jì)70年代，作為改革開(kāi)放同時(shí)代人，書(shū)中許多時(shí)代的印痕都與她本人的經(jīng)歷有交叉和呼應(yīng)。因此寫(xiě)作過(guò)程中，她其實(shí)是以局內(nèi)人的身份觀照時(shí)代，以在場(chǎng)者的視角描摹當(dāng)時(shí)。

“努力就是生活的正義。你只要好好努力，就能夠改變自己的工作、人際乃至命運(yùn)?！北姸喟割^工作中，她印象最深的是檢索改革開(kāi)放40年大事記，讓她想起了自己的青春奮斗階段，從鄉(xiāng)村到城市，那時(shí)她身邊人都在以自己的方式參與到打工潮中，這也是她在《金色河流》中聚焦創(chuàng)業(yè)者與小老板的原因。

《金色河流》選取改革開(kāi)放后的第一代民企小老板為主人公：穆有衡（有總）早年結(jié)交的兄弟何吉祥因幫他而意外死亡，臨終前將在南方闖蕩掙下的全部身家一手交托，以撫養(yǎng)其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡，也導(dǎo)致纏繞終身的罪與罰。不打不相識(shí)的特稿記者謝老師長(zhǎng)年“潛伏”有總身畔，意欲破解他的財(cái)富密碼，最終卻成了有總的知己與親人……魯敏以近40萬(wàn)字的篇幅，寫(xiě)出了一個(gè)家族40年的滄海桑田。

“金色河流”不只是金色的財(cái)富河流

和魯敏一樣，譯林出版社總編輯的袁楠也是70后，她認(rèn)為，身為同時(shí)代人，她們都經(jīng)歷了物質(zhì)和商業(yè)快速發(fā)展的社會(huì)階段，閱讀《金色河流》，像是青年、中年的她們跟少年時(shí)代自己的深度對(duì)話。

評(píng)論家何平是魯敏多年的好友，他系統(tǒng)梳理了魯敏的創(chuàng)作歷程，《金色河流》關(guān)注到80年代到90年代很具時(shí)代性的一個(gè)群體，就是先富起來(lái)的這樣一個(gè)群體，他們生命的經(jīng)歷和精神的成長(zhǎng)，“這部小說(shuō)跟我們時(shí)代有一種很密切的關(guān)系，她關(guān)注到80年代到90年代中國(guó)人很重要的黃金夢(mèng)，也就是財(cái)富夢(mèng)想”。

作家畢飛宇說(shuō)，《金色河流》是魯敏到目前為止最好、最要緊的一本書(shū)，它面向的是金錢(qián)財(cái)富的流動(dòng)問(wèn)題，到底是從個(gè)體走向公共，還是從公共走向個(gè)體？

資深媒體人蒯樂(lè)昊也關(guān)注到了《金色河流》中的財(cái)富主題，但是她認(rèn)為“金色河流”更是人性和個(gè)體的河流。做過(guò)多年記者的蒯樂(lè)昊早年采訪過(guò)大量企業(yè)家，這些改革開(kāi)放先富起來(lái)的第一代人通常對(duì)自己的第一桶金諱莫如深，與2010年以后冒出來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)新貴擅長(zhǎng)講“投資人故事”截然不同，前者的創(chuàng)業(yè)之路往往帶著痛苦和復(fù)雜的回憶，“我相信書(shū)讀完后，大家也能在其中感受到共同的道理，嗅到人物的悲歡離合?！?/p>

周曉虹從社會(huì)學(xué)視角回應(yīng)了小說(shuō)的時(shí)代命題。近些年，他正帶著學(xué)生一起做“下海30年”口述史的課題，與《金色河流》的主題高度相關(guān)。他將田野調(diào)查與虛構(gòu)小說(shuō)進(jìn)行對(duì)照，認(rèn)為《金色河流》的河流走向，可以引出三條矛盾，也是人類(lèi)社會(huì)最基本的矛盾：窮富矛盾，代際矛盾，男女矛盾，三個(gè)矛盾始終伴隨著財(cái)富的河流向前奔騰。