都市家庭情節(jié)劇需重新喚回觀眾的共鳴 ——從《加油！媽媽》說(shuō)起
家庭情節(jié)劇作為經(jīng)典類型不僅在中外都有悠久的發(fā)展歷史，而且是影視市場(chǎng)的一種剛需類型。最近幾年，聚焦都市中產(chǎn)家庭生活，以女性在家庭內(nèi)外的身份沖突為討論中心的都市家庭情節(jié)劇，成為這個(gè)經(jīng)典類型最新的發(fā)展方向。
《加油！媽媽》就是近期播出的一部都市家庭情節(jié)劇。該劇有意吸收之前熱播的《三十而已》、“小系列”等劇集的明星和主題元素，圍繞五個(gè)媽媽的幼升小“戰(zhàn)爭(zhēng)”而展開(kāi)故事，希望獲得觀眾的熱情響應(yīng)。然而該劇開(kāi)播以來(lái)反響一言難盡，除了吳越扮演的蘇青之外，其他幾個(gè)主要角色都未能得到觀眾共情。
這并不是孤例。因?yàn)槟壳翱磥?lái)，除了《三十而已》《我在他鄉(xiāng)挺好的》等少數(shù)劇集，近年來(lái)播出的大量都市家庭情節(jié)劇作品并沒(méi)有獲得觀眾認(rèn)同，反而離觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)。這讓我們不得不思考，都市家庭情節(jié)劇如何能夠走出目前的創(chuàng)作困境，再次獲得觀眾的青睞？
贏回觀眾，需重新看見(jiàn)生活
家庭情節(jié)劇確實(shí)是很難拍的類型。從類型資源來(lái)說(shuō)，因?yàn)榕c不同時(shí)期的社會(huì)熱點(diǎn)和時(shí)代焦慮緊密相關(guān)，所以并沒(méi)有太多類型慣例可以借鑒和復(fù)制。從情節(jié)設(shè)置和人物塑造來(lái)說(shuō)，大多是家長(zhǎng)里短、雞零狗碎，既不能靠強(qiáng)情節(jié)吸引觀眾，又很難塑造有鮮明特征的魅力型人物形象。所以，最近這幾年的都市家庭情節(jié)劇大都采取一種話題式操作手法，即有意識(shí)地圍繞各種社會(huì)議題構(gòu)造情節(jié)和塑造人物形象。尤其是聚焦容易引發(fā)爭(zhēng)議的性別議題，堆積熱點(diǎn)、販賣焦慮，從而引發(fā)觀眾對(duì)劇集的討論熱度，推動(dòng)劇集的火爆。但這種話題式制作方法越來(lái)越極端，為了制造話題的尖銳性，甚至滑向人物失真和情節(jié)虛假的懸浮劇。
目前最大的問(wèn)題就是展現(xiàn)了大量不合適、不可信的生活狀態(tài)。在一個(gè)物質(zhì)極大豐富的年代，人們的生活方式可以多種多樣，但最關(guān)鍵的一點(diǎn)是必須具有可信度。以《加油！媽媽》中張雨綺飾演的周南南來(lái)說(shuō)，她只是個(gè)銀行柜員，還是個(gè)單親媽媽，但居室卻豪華闊綽，并堅(jiān)持把孩子送入收費(fèi)高昂的幼兒園；而這個(gè)如此高級(jí)的幼兒園，周南南卻輕易就可以闖進(jìn)去并逼迫園長(zhǎng)將自己的孩子收進(jìn)園里。一個(gè)大銀行因?yàn)槟硞€(gè)公共場(chǎng)所的監(jiān)控視頻就可以將一個(gè)銀行主管停職；一張大門口的普通照片就可以讓所有人相信照片中的男女有奸情；周母明明有個(gè)在銀行工作的女兒，卻背著女兒去買理財(cái)產(chǎn)品，最后甚至因此送命；周南南失去了房子，收入也堪憂，不想著給孩子換一個(gè)收費(fèi)低廉的幼兒園，而是干脆與幼兒園老師合租從而產(chǎn)生感情。正是這些充滿“想象”的畫(huà)面讓生活變成了鬧劇和玩笑，無(wú)法讓觀眾信服。
相比之下，《我在他鄉(xiāng)挺好的》通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)和口語(yǔ)化人物臺(tái)詞，讓觀眾看到了真正的北漂生活，由此獲得觀眾的認(rèn)同。《親愛(ài)的小孩》前半段采用寫(xiě)實(shí)主義影像風(fēng)格，讓觀眾看到了孕產(chǎn)婦生活的真實(shí)狀態(tài)，也獲得了普遍好評(píng)。所以，踏踏實(shí)實(shí)觀察和再現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代都市的各種真實(shí)生活，是目前都市家庭情節(jié)劇走出困境，重新贏得觀眾第一個(gè)要解決的問(wèn)題。
贏回觀眾，需重新塑造人物
最近幾年的都市家庭情節(jié)劇更多強(qiáng)調(diào)女性個(gè)人價(jià)值的尋找，由此帶來(lái)對(duì)女性在家庭內(nèi)外角色沖突的表達(dá)，這樣的問(wèn)題意識(shí)是好的。但這些劇只是擺出了各種尖銳的問(wèn)題，卻沒(méi)有能力將這些問(wèn)題轉(zhuǎn)換為對(duì)典型人物生動(dòng)準(zhǔn)確的刻畫(huà)。
首先，為了突出女性問(wèn)題的尖銳，將大量人物都以符號(hào)化、標(biāo)簽化甚至極端化的方式來(lái)塑造。從《加油！媽媽》來(lái)看，為了突出蘇青（吳越飾）和曉涵（董潔飾）的職場(chǎng)困境和家庭困境，蘇青的丈夫和曉涵的婆婆都被塑造為完全黑化的惡人形象。李修平和蘇青一起白手起家，共同奮斗。如果李是完全的惡人，蘇青如此有主見(jiàn)的女性怎么會(huì)忍受和他生活如此長(zhǎng)的時(shí)間，還生養(yǎng)兩個(gè)孩子？曉涵的婆婆能夠培養(yǎng)出兩個(gè)博士，但在劇中的表現(xiàn)卻連個(gè)普通村婦都不如。這些極端化人物不僅無(wú)助于對(duì)女性議題展開(kāi)有意義的討論，反而因?yàn)槠涫д孀寚?yán)肅的女性議題變成了簡(jiǎn)單的焦慮輸出和情緒發(fā)泄。其實(shí)，真正的典型人物既要有突出的個(gè)性特征，更需要具有生命的斑斕色彩?！段以谒l(xiāng)挺好的》中的許言，她的身材和相貌焦慮、房子和名牌包渴望等，正是當(dāng)代女性被消費(fèi)意識(shí)所俘獲和侵蝕后的一個(gè)典型形象。這個(gè)劇最成功之處就是沒(méi)有將她標(biāo)簽化處理，避免了塑造一個(gè)扁平極端的拜金女形象。相反，她在與閨蜜、男友、同事、母親等的相處中體現(xiàn)出的善良、正義、孝順使這個(gè)形象更加豐富和立體，也更具有可信性。
其次，這些劇聚焦討論各種女性議題，但其中的人物塑造卻一再落入落后的性別觀念窠臼之中。此前播出的《我們的婚姻》將“男強(qiáng)女弱”“男主外女主內(nèi)”簡(jiǎn)單置換為“女強(qiáng)男弱”“女主外男主內(nèi)”，《加油！媽媽》中為了顯出幼升小的競(jìng)爭(zhēng)激烈，就將爸爸形象故意“消失”，采用“宮斗”模式描寫(xiě)媽媽們的勾心斗角。這不僅無(wú)法促進(jìn)全社會(huì)關(guān)于女性問(wèn)題的重新認(rèn)知，反而在不斷強(qiáng)化落后的性別教條。當(dāng)代女性的困境解決并不是將女性簡(jiǎn)單變成男性，也不是將男女性別優(yōu)勢(shì)進(jìn)行簡(jiǎn)單的調(diào)換，這些操作恰恰是重新掉入了傳統(tǒng)的二元對(duì)立性別模式。女性要在歷史形成的男性主導(dǎo)文化中與男性既斗爭(zhēng)又合作，女性解放也不可能由女性獨(dú)自完成。這個(gè)過(guò)程是復(fù)雜的，女性形象和男性形象也必然是復(fù)雜的。只有能夠真實(shí)反映女性處境的典型形象更多出現(xiàn)，才會(huì)慢慢提升都市家庭情節(jié)劇對(duì)當(dāng)代女性處境的觀察深度和反思力度。
贏回觀眾，需重新安置情感
家庭情節(jié)劇一直是以處理情感為中心的類型。早期家庭情節(jié)劇確實(shí)采取過(guò)火的情感表達(dá)慣例，所以才會(huì)有哭片、苦情戲等類型名稱。但現(xiàn)代家庭情節(jié)劇的發(fā)展中，那種歇斯底里的情感表達(dá)方式逐漸被淘汰。尤其是通過(guò)東方含蓄風(fēng)格的加入，發(fā)展出一種不溫不火，將矛盾內(nèi)斂化的新型情感表達(dá)方式，不僅洞穿社會(huì)矛盾的力度絲毫不減，反而能夠?qū)⒏鼜?fù)雜豐富的思想和情感呈現(xiàn)出來(lái)，也為現(xiàn)代家庭情節(jié)劇增添了在痛苦、絕望之外更多趨向于寬容、和美與救贖的情感內(nèi)容。如《地久天長(zhǎng)》《駕駛我的車》等家庭情節(jié)劇佳片，采取的都是內(nèi)斂而含蘊(yùn)的情感處理方式。其中的情感內(nèi)容雖然復(fù)雜豐富，但最終的歸旨則是以救贖與和解努力發(fā)掘人性之善和家庭之美。尤其是目前這個(gè)飛速發(fā)展，變化劇烈的時(shí)代，溫情和善意已經(jīng)成為普通觀眾的情感剛需。今年熱映的《人世間》就是因?yàn)槠錅嘏兔赖那楦刑幚矸绞节A得了觀眾的喜愛(ài)。
但放眼最近幾年的多數(shù)都市家庭情節(jié)劇，其情感表達(dá)卻是走向相反的方向，過(guò)于張揚(yáng)矛盾、沖突，甚至失去了應(yīng)有的情感分寸。如《親愛(ài)的小孩》在后半段的情感表達(dá)就越來(lái)越失控，為了救孩子反而顯出了所有人的褊狹和自私，最后只能通過(guò)機(jī)械降神的方式帶出一個(gè)捐獻(xiàn)者，才勉強(qiáng)解決了矛盾，營(yíng)造大團(tuán)圓結(jié)局。但因?yàn)榍懊娴拿軟_突過(guò)于激烈，讓大團(tuán)圓結(jié)局反而顯得十分虛假。觀眾也不可能為一個(gè)不可信的情感而共情。這成為這部劇最后高開(kāi)低走的最重要原因。
而《加油！媽媽》雖然整體口碑不如人意，吳越飾演的蘇青一角卻成為其中的靈光閃現(xiàn)。蘇青在丈夫出軌后本來(lái)毅然選擇離婚，但面對(duì)痛苦抑郁的大兒子，她最終向背叛的婚姻妥協(xié)，換取更多陪伴孩子的時(shí)間和精力。那是一個(gè)媽媽的無(wú)奈，更是一份對(duì)孩子深深的愛(ài)。寧可自己痛苦也不愿讓孩子痛苦，所以才會(huì)有糾結(jié)、痛苦和選擇犧牲。這種復(fù)雜的情感不僅僅是某種觀念的產(chǎn)物，也是蘊(yùn)含在人性深處的真實(shí)。
或許我們可以說(shuō)，社會(huì)無(wú)論如何變遷，家庭矛盾無(wú)論多么復(fù)雜，但最終承擔(dān)拯救性力量和讓觀眾感動(dòng)的一定是愛(ài)。這可能才是家庭情節(jié)劇永恒魅力之所在。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授）
