林白：《北流》是一個(gè)容器，它可以無窮無盡地注下去
2020年，林白62歲，她的寫作發(fā)生了兩件大事。
一是在上半年，她突然冒出了自1987年后就消失了的寫詩沖動(dòng)，瘋狂地想要寫詩。二是到了下半年，對于那部繼2013年《北去來辭》之后漸漸拉坯成型的長篇小說，她一次次得到新的靈感，一次次重塑小說的模樣：火車筆記版、氣根版、注疏版……如此改動(dòng)十?dāng)?shù)次，她于2021年完成了她心目中最美妙的“容器”——約55萬字的長篇小說《北流》。
《北流》單行本剛剛由長江文藝出版社出版
《北流》的起點(diǎn)是林白的故鄉(xiāng)，廣西邊城北流。在林白過往的小說里，北流作為地理背景出現(xiàn)過，然而這一次它變成了林白寫作的主體，包括現(xiàn)實(shí)生活中的人與萬物，歲月變遷下的“面目全非”，以及精神世界里的虛構(gòu)與依托。《北流》充滿了飽滿的情感，它依然從林白的個(gè)人生命出發(fā)，是屬于林白也屬于每一個(gè)澄澈心靈的作品。
在某種意義上，《北流》是難以進(jìn)行內(nèi)容簡介或情節(jié)歸納的。小說打破了線性時(shí)間敘事，以長詩《植物志》為引，借傳統(tǒng)注疏體例安放了各種龐雜的東西：它們是往時(shí)記憶，是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，是內(nèi)心波瀾，是外在影響，它們就像是《植物志》中各種各樣的植物，枝繁葉茂，纏繞共生。如果說《北流》的注卷可看成林白“從世界走回北流”，疏卷又可看成是林白的“出北流記”。在一進(jìn)一出之間，“回望”與“打量”兩種目光相互交織，彼此影響，更無限延長，伸向無邊無際的想象。
《北流》首發(fā)于《十月·長篇小說》2021年第3、4期，同時(shí)登上了2021年度的“收獲文學(xué)榜”和“《揚(yáng)子江文學(xué)評論》文學(xué)排行榜”?！侗绷鳌穯涡斜疽灿砷L江文藝出版社剛剛出版。
“這本書裝下了我?guī)缀跞康母惺?，同時(shí)與世界更有了聯(lián)系?！痹谛聲霭嬷H，林白就《北流》和最近的寫作狀態(tài)接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，“《北流》這個(gè)容器可以隨意放大和收縮，可以無窮無盡地注下去，無窮無盡地疏下去?！?/p>
【對話】
所有的紛繁復(fù)雜都是對北流的注解
澎湃新聞：在我有限的閱讀里，你有不少長篇小說都出現(xiàn)了家鄉(xiāng)北流的影子，比如《致一九七五》里的“南流”，《北去來辭》里的“圭寧”。而你在1980年代末、1990年代初創(chuàng)作的一批中短篇小說，比如《北流往事》，也遙望了那個(gè)名叫北流的廣西邊城。家鄉(xiāng)北流是否是你寫作中難以回避的存在？你會有“我只要寫作，就是回家”的感覺嗎？
林白：回的這個(gè)家，也不是現(xiàn)實(shí)中的家。是語言的，精神性的，但也不完全是。那些被砍掉的老樹、吃的東西、許多人……北流下的雨，那肯定跟北方不一樣，老下雨，下了馬上出大太陽，然后特別潮濕，家家戶戶都買了烘干機(jī)，只有一個(gè)馬達(dá)在底下轉(zhuǎn)，上面就像一個(gè)帆布衣櫥。然后呢，北流具體的人，親人、同學(xué)，他們說的話，等等等等。一個(gè)切實(shí)的北流。40年前的北流、更早的時(shí)候，半虛半實(shí)的，半是現(xiàn)實(shí)半是精神性的，一樣一樣的在虛空中浮現(xiàn)，長成文字有的那樣子。
澎湃新聞：《北流》的文本結(jié)構(gòu)很有意思，它以長詩《植物志》為引，由注卷、疏卷、散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章等部分組成正文，另附別冊《織字》和支冊《李躍豆詞典》。從文末記錄來看，這一文本結(jié)構(gòu)調(diào)整了十幾次。它最后的定稿，是否是2013年動(dòng)筆時(shí)自己都意想不到的？
林白：最早動(dòng)筆的時(shí)候是一個(gè)短篇，賴詩人那個(gè)?！侗比磙o》之后我就不打算寫長篇了，當(dāng)時(shí)徐曉在《財(cái)新周刊》主持副刊，她讓我寫個(gè)短篇，我就寫了一個(gè)。之后回了兩次北流，去了一次香港，想寫的東西越來越多，然后就寫了《降落傘》。但我對這個(gè)結(jié)構(gòu)是不滿意的，容納的東西太少。又試了《巨象》，寫了氣根版，加了很多氣根，仍然不滿足，覺得很臃腫。又寫了《織字》等。不停地調(diào)整書名，調(diào)整一次就換一次結(jié)構(gòu)。最后有朋友建議叫《北流注》，所有的東西都是對北流的注解，這樣注疏箋結(jié)構(gòu)一下子就出來了。當(dāng)然最后是用了《北流》，這個(gè)題目是很好的，當(dāng)時(shí)我也不覺得好，覺得太實(shí)，其實(shí)，實(shí)也可以非實(shí)。
澎湃新聞：對于《北流》，你說過：“只想著把那些紛繁雜蕪的名堂一一摁倒放平——讓那些紛繁復(fù)雜既保持原貌，又能舒服地進(jìn)入一本書?！痹谶@次的“摁倒放平”里，傳統(tǒng)的注疏體例起到了很大的作用。你是圖書館學(xué)出身，對古籍并不陌生，你如何看待中國文章傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)里的重?zé)ㄉ鷻C(jī)？
林白：在武大的時(shí)候，從宿舍到教室都要翻山越嶺的，每次路上有人看見有人抱著大部頭的書喘噓噓爬臺階，就會說這肯定是圖書館學(xué)系的，我們自己笑說，看，圖書館學(xué)系的最有學(xué)問，書最厚。那些大厚本估計(jì)主要是工具書，《佩文韻府》厚不厚我忘記了，《太平御覽》有沒有一本總目我也忘記了，我們有一門課叫“古籍整理”，還有一門課叫“古代文獻(xiàn)編目”，老師要求背一些古籍的書名，《十三經(jīng)注疏》孔穎達(dá)注，這些。我雖然對注疏體有印象，但基本是一個(gè)沉睡狀態(tài)。況且，我上學(xué)時(shí)“古籍整理”課只考了六十多分。勉強(qiáng)及格。
教古籍整理的老師我倒還記得，廖延唐老師，他腿不方便，走路是一瘸一瘸的，用他的話說，是“不良于行有年”。記得他家住在漢口，每次來上課都得從漢口坐公交車到武昌珞珈山，然后再翻山越嶺到教室，真是難為他了。他的著作《古籍編目》《古籍整理》《中國古籍整理分類》都是高校專業(yè)教材。五經(jīng)中，《禮記》他用功最多?？上М?dāng)時(shí)我都不知道學(xué)。他后來調(diào)到湖北十堰去了。
對于現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，我腦子里有一條僵硬的鐵線，就是以1949年劃分的。我不能以宏大的思維來考量這個(gè)問題，具體到《北流》這本書，就是，注疏箋體例，給了《北流》一個(gè)最完美最恰當(dāng)同時(shí)也最開放的容器，這個(gè)容器可以隨意放大和收縮，無窮無盡地注下去，無窮無盡地疏下去，如果不剎住，還可以裝下很多東西。這個(gè)正是我需要的。
澎湃新聞：個(gè)人感覺長詩《植物志》是這篇小說特別好的引子，它的語言節(jié)奏、生命意象、繁雜氣息、飽滿情感都和整部小說非?！按睢?。我覺得《北流》就像一塊長滿了各種植物的土地，每種植物郁郁蔥蔥，千姿百態(tài)，又盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞共生。比如表哥羅世饒?jiān)凇缎∥迨鲤埖纳钆c時(shí)代》那卷里肆意生長，又在龐天新的世界里露出一角，還在賴詩人的世界里留下痕跡，使得這一小說人物充滿了生氣。更不用說植物本身在這部文本里幾乎無處不在。植物是否是我們理解《北流》的一把特別的鑰匙？
林白：你這種閱讀感覺我很中意。是盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞共生的意思。寫《植物志》是極之（極之：極，非常。這個(gè)詞林白小時(shí)候經(jīng)常用，后來忘了，寫《北流》也沒有回憶起來，最近她看到林棹的小說，于是又撿起來用）超常的一個(gè)狀態(tài)，是我四十多年寫作史上從未有過的。一天寫完。前一天下午四五點(diǎn)開始，到第二天下午三四點(diǎn)寫完。這幾天我在想，真想寫一首詩懷念一下2020年的寫作狀態(tài)，尤其要懷念的就是寫《植物志》的狀態(tài)。
所說鑰匙，之前并沒有特別設(shè)計(jì)。只是那段時(shí)間寫詩的狀態(tài)比較好，總有一種想寫點(diǎn)詩的愿望，寫什么呢，我想就寫北流各種各樣的植物吧，我就命名叫《無窮無盡的植物》，寫許多植物……寫的植物越來越多，就成了一首長詩。
一次次想象，一次次記憶
澎湃新聞：如果把《北流》比作一塊土地，我們還可以看到其中有些“植物”在你過往的作品里出現(xiàn)過，比如因?yàn)橐槐K道具燈混進(jìn)禮堂、1969年的失學(xué)、雞血針和紅茶菌、先進(jìn)知青的落選……你怎么看待自己又一次寫到了它們？這里是否有“某種無法舍棄的東西，或者某個(gè)既不能理解也不能忘卻的問題”？
林白：道具燈、1969年的失學(xué)、雞血針和紅茶菌、水龍頭旁邊的芒果樹、中學(xué)禮堂門口前的大人面果樹、用削鉛筆的小刀把楊桃切片在玻璃小藥瓶里腌半小時(shí)就吃，還有番石榴……這些是構(gòu)成北流這個(gè)世界的基本元素吧，如同粵繡里，那些特異的絲線鑲嵌進(jìn)繡品會熠熠生輝，就是那種感覺。總要反復(fù)寫到的。順便說一下，禮堂兩個(gè)字不是李宗仁的題字嗎，最近看到王彬彬的一篇文章，寫沈從文的一篇文章，才知道李宗仁當(dāng)年在廣西北流還駐扎過兵，還賣過槍籌集軍餉。
澎湃新聞：就《北流》的人物而言，我們也能在你的舊作里看到一些身影，比如《北去來辭》中的慕芳似乎有遠(yuǎn)照的影子，《北去來辭》中的海豆又有米豆的樣子。我猜想，會不會是《北去來辭》寫得意猶未盡，因而你在《北流》中讓這些人物更豐滿，更動(dòng)人了？
林白：一次次出現(xiàn)，是因?yàn)槿宋锘蚴挛锏哪芰繘]有散盡，我稱之為“重疊”。這樣的“重疊”以后還會有，不過不會大量出現(xiàn)，微弱一閃，效果不錯(cuò)。
同樣的人物、事件進(jìn)入不同的作品，人物每次有變化，在作品里的感覺也不斷變化。仿佛你站在池塘邊，有時(shí)候你挽起褲腿走到池塘的水中，下一次你到了更深的地方，某次撈一些螺螄，某次撈一些水草。有時(shí)候你站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，在岸邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。有時(shí)候你爬到番石榴樹上，從高處看池塘。池塘還是那個(gè)池塘，但是看的感覺不同了。文學(xué)里可能也會這樣。我想起莫奈畫的池塘荷花，他年輕時(shí)好像也畫過，到了晚年再畫，就完全不一樣了。
不同的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)不同的樣貌。即使同樣的樣貌，在不同的作品里，喚起我的感覺也是不同的。所以我會深切地沉浸其中。
澎湃新聞：你對一些人物或細(xì)節(jié)的“執(zhí)著”是否也有記憶的因素？比如《致一九七五》里的學(xué)生宋謀生在《北流》里重現(xiàn)了，《北流》還寫了：“我往時(shí)寫過這一段，事實(shí)上，這不是真的?！蔽覀兛赡苡龅竭^這樣的情況：對過往的某件事印象深刻，但后來發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)記錯(cuò)了。你認(rèn)為記憶中存在真實(shí)嗎？
林白：記憶中不存在絕對的真實(shí)，都是篩選過的。愿意記住的就記住了，不愿意記住的就忘記，《北流》里寫的宋謀生，無論在《致一九七五》還是在《北流》，都不是真實(shí)的，是虛構(gòu)，或者說只是一種敘述。普魯斯特《追憶似水年華》關(guān)于小蛋糕的味道，他在門廊等待弗朗索瓦斯的時(shí)候潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出的清涼霉味、5點(diǎn)鐘的鐘樓、太陽照臨廣場時(shí)的顏色、氣溫、市場上的塵埃、斯萬夫人所用的香水的氣味，這些，以他的神經(jīng)系統(tǒng)奇妙地接收到的過往的信息，似乎極其真實(shí)，但實(shí)際上也是非常主觀的。
澎湃新聞：在你的小說寫作中，“回望”是你常有的一種姿態(tài)。你認(rèn)為記憶與想象是一種怎樣的關(guān)系？
林白：是同構(gòu)關(guān)系？記憶就是想象，想象就是記憶，一次次想象，一次次記憶，一次次想象改寫了記憶，一次次記憶又覆蓋了想象。就像一個(gè)萬花筒，四面都是玻璃，一些碎片不停地折射，折射之上再折射，思維和現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，共同構(gòu)成了一個(gè)存在。這樣的折射，可能不僅僅是水中的倒影，也許比某種現(xiàn)實(shí)更豐實(shí)更富有本質(zhì)性。也許吧。這些也只是我想象的結(jié)果。
或者凡俗一點(diǎn)，記憶是切好的五花肉，想象就是鍋底下的火，加上料酒生姜蔥，然后共同變成一碗紅燒肉。不能說它不是肉了，但味道肯定不同了，它可以吃到肚子里。
如果不用語言固定下來，就永去不返了
澎湃新聞：《北流》時(shí)箋部分的傾偈（傾偈：聊天）記到了2021年8月，這部分是不是頗有《婦女閑聊錄》的味道？但它的述說主體更豐富了，有私人，也有群體。
林白：之前之所以改了很多稿換了很多結(jié)構(gòu)都不滿意，就是因?yàn)閮A偈這部分不能很好地安放到書里，放在哪里都覺得有些累贅多余，搞得整個(gè)文本有些臃腫，沒有一個(gè)縫隙能夠插入，但是沒有這一部分就沒有我們所處時(shí)代的質(zhì)感，這是極之重要的。最后一直到了注疏箋結(jié)構(gòu)，才能安放進(jìn)去，而且安放得舒服、恰當(dāng)、不覺得有什么不對。
澎湃新聞：為什么說“所處時(shí)代的質(zhì)感”是極之重要的？確實(shí)，《北流》不僅回望了過去，也看見了當(dāng)下，包括“兩微一抖”、新冠疫情，等等，一些當(dāng)下的碎片。
林白：時(shí)箋是從自己年輕時(shí)候到現(xiàn)在常見的社會情形，是天天在耳旁升沉回蕩消長的，像水一樣流過去，如果不用語言固定下來就永去不返了。小時(shí)候聽見的，和現(xiàn)在聽見的有非常大的不同，一個(gè)初中畢業(yè)文化很低的人，到了現(xiàn)在他就可以取笑特朗普，實(shí)在是太爽了，這就是我們時(shí)代的中下層人民普遍的情緒。不過這一部分好像被刪掉了，還有一些奇奇怪怪的沒有刪，如杭州的機(jī)器人快寶，這些都很有時(shí)代的質(zhì)感。還有玉葵鞋廠里科長偷鞋的，偷了幾百雙鞋底。廠里拍了偷鞋人的照片，每個(gè)車間都貼……有人偷懶也拍照張貼，玉葵還認(rèn)為臺灣老板的管理嚴(yán)格。時(shí)代性，時(shí)代氛圍，體現(xiàn)在這里。
澎湃新聞：我想《北流》也承載了你關(guān)于語言的種種思考：方言的生存危機(jī)、規(guī)范性語言的局限、個(gè)人與語言環(huán)境的關(guān)系，等等。你認(rèn)為語言的活力從何而來？
林白：語言的活力在于，千軍萬馬解甲歸田。把刀槍劍戟鎧甲統(tǒng)統(tǒng)都解了扔掉，想跳就跳，想唱就唱，想呼喊就來一句，想不說了就靜默吧。長的長短的短，密的讓它密，疏的讓它疏。“石分三面”陰陽相背，都由它去。但要注意墨法，線條的質(zhì)量……這個(gè)說的是中國山水畫，正好這幾天電視上有人講了幾集從北宋到民國的中國山水畫，覺得挺有興趣。
我想就像北宋的山水畫，如果沒有皴法的發(fā)展，山水畫的山石就會語言貧乏，畫面就會無味。語言，最基本的，是一種肌理吧。昨晚臨睡前我翻了幾頁《宋畫史稿》，我就牽強(qiáng)地想，好比皴法出現(xiàn)之后，畫家們在山水畫以往的空白區(qū)域中發(fā)現(xiàn)了巨大的發(fā)展空間，將現(xiàn)實(shí)生活中千變?nèi)f化的石頭通過筆墨創(chuàng)新轉(zhuǎn)變?yōu)樯剿嫷闹黧w。那么，在長篇里加入方言，就相當(dāng)于使用了某種特殊的皴法，小說整體出現(xiàn)某種明暗度、某種語感上的陰影，從而有了一種變化的質(zhì)感。讀者開始當(dāng)然可能對此不適，但小說家要大膽前行。
澎湃新聞：在寫作中，不少南方作家可能不得不壓抑自己的方言，以尋求共同語的表達(dá)。你會有這樣的困擾嗎？也因?yàn)檎Z言轉(zhuǎn)換，有觀點(diǎn)認(rèn)為南方作家對中國現(xiàn)代文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)大于北方作家，你認(rèn)同這一觀點(diǎn)嗎？
林白：我的第一反應(yīng)是，所有方言對中國現(xiàn)代文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)都是大的。第二反應(yīng)是，南方作家對中國現(xiàn)代文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)大于北方作家。
一段文字加了方言馬上變得生動(dòng)有表現(xiàn)力，哪怕加一兩個(gè)詞，面目也會煥然不同。南方方言，除方言的字、詞，南方方言還有語法的不同，這樣，和北方標(biāo)準(zhǔn)語的差別自然比北方方言更大。用南方的語言表達(dá)，這句話是這樣說的：南方方言與標(biāo)準(zhǔn)語的差別大過北方方言。這是一。
另外南方方言保留的古音古語比較多，保留了古代漢語的各個(gè)地方的發(fā)音系統(tǒng)和語法習(xí)慣，這對以中原北方語言為基礎(chǔ)的書面語是很大的豐富。像北流話，有研究者認(rèn)為，廣西北流話就是唐宋普通話，依據(jù)是：海絲路古道的節(jié)點(diǎn)北流必定流通官話；南宋初該海絲路古道的改道形成北流河自然封閉，封閉后流通程度低，必會形成語言化石。比如，北流話幾乎保留了古入聲字的發(fā)音。而玉林，離北流只有三十公里，但兩地的話很不相同，廣東人能聽懂北流話但聽不懂玉林話，玉林話更古，有不少類文言文的合音詞。秦朝馬援平交趾后在玉林屯軍，后來漢朝也在玉林屯軍，玉林和北流之間的鬼門關(guān)就成為了軍事要隘，是東漢時(shí)期的“山海關(guān)”，“玉林八音”是漢代的宮廷軍中樂……等等，所以有研究者說，玉林話就是秦漢官話，北流話就是唐宋官話。至于北流話，在語義語法上與文言文相差甚遠(yuǎn)，主要是北流話不是書面語（文言文），而是口語。
現(xiàn)在正是“卸甲歸田”，寫到什么時(shí)候得靠天
澎湃新聞：業(yè)內(nèi)對《北流》評價(jià)很高，去年在《十月》出版后就上了幾大文學(xué)排行榜。會對此感到意外或者驚喜嗎？
林白：是呀有意外有驚喜，就是這種心情啦。說老實(shí)話我對《北流》不能說是很有信心的，現(xiàn)在雜志、出版社、讀者的接受度，對這些沒什么期盼。當(dāng)然我寫作的時(shí)候，要寫一本跟以前不同的書，這一條還是比較肯定。
澎湃新聞：你過去的小說成功塑造了多米、海紅等等女性角色，但我感覺你也越來越會寫男性人物了，《北流》中的米豆、羅世饒、龐天新、賴詩人都是讓人印象深刻的男性人物。你有察覺到這一點(diǎn)嗎？
林白：你這么一說……我第一次聽到有人這么說，你說了我才意識到，大概視野比之前開闊了，對人的認(rèn)識擴(kuò)大了。
榮格說，人都是雌雄同體的。大概年輕的時(shí)候，只記得自己的給定性別，忘記了更深處是雌雄一體。年輕的時(shí)候，我也會有一些階段是完全忘記自己性別的，比如大學(xué)時(shí)代，我就不太意識到自己是女性。1980年代初，有一次，我和《廣西文學(xué)》主編張辛、廣西大學(xué)中文系教授許敏歧一起去梧州開詩歌創(chuàng)作座談會，我們一起坐船從南寧去梧州。那時(shí)候的船是個(gè)大通鋪，我們?nèi)齻€(gè)人的鋪位連在一起，這樣睡了一夜，我完全沒有覺得自己是個(gè)女的，在兩位男士旁邊有什么不妥，而且我那次連護(hù)膚品好像都沒帶。其實(shí)，很多時(shí)候，我是一種混沌狀態(tài)。
這個(gè)問題我一直沒有意識到，此前好像總是有人就性別問題給我提問，但是我從來沒有想過，你這么一問，我覺得我需要重新認(rèn)識自己。這些年會寫男性了，大概是因?yàn)閮?nèi)在的什么覺醒了吧？可能真的是?！侗绷鳌穼懗鰜砼c以往還是有較大不同。
澎湃新聞：你給《北流》定稿的那一刻，有預(yù)想它的命運(yùn)嗎？
林白：它的命運(yùn)，不用我來預(yù)想的，命運(yùn)都是天定。萬事萬物，個(gè)人的主觀意志到底能起多大的作用，我向來是有些懷疑的，只能是盡量做，最后是什么結(jié)果肯定不是某個(gè)個(gè)人決定的。會是各種力量融合，最后達(dá)到的一個(gè)結(jié)果。在后章《語膜》，我還自己講了一下，說這將是一部被湮沒的、少為人知的小說，這也是有可能的。但畢竟寫下來了，所以我也就安心了。
其實(shí)這個(gè)作品的發(fā)表和出版，在我所有的書中不能算是順利的，應(yīng)該算是最不順利的。中間又碰到疫情，寫作的時(shí)候是疫情，到了出版發(fā)行，疫情還沒過去。還有別的原因等等吧。這些都是始料未及的。
澎湃新聞：寫完《北流》，也到了60+的年紀(jì)了。對這個(gè)年紀(jì)的你而言，寫作意味著什么？
林白：項(xiàng)靜有篇評論《北流》的文章，《驅(qū)使萬物如部隊(duì)，不如讓萬物卸甲歸田》，說的是我的語言和文本。我現(xiàn)在的狀態(tài)正是卸甲歸田的狀態(tài)。本來不是這個(gè)狀態(tài)，還是可以寫東西，可以同時(shí)寫詩和小說。開始接受訪談之后忽然就覺得，我為什么要做這么多事情呢，又要回答訪談?dòng)忠獙懶≌f，干脆就別寫了。于是馬上就卸甲歸田。就像一頭驢子自動(dòng)卸下來大石磨?！膀?qū)使萬物如部隊(duì)，不如讓萬物卸甲歸田”這個(gè)話的出處是張愛玲，意思是把體系什么的去掉，讓萬物自由運(yùn)行。
前十幾年碰到海男，每次她都說我們要寫到80歲，后來變成線上說，最近幾年她不說80歲了，她說我們都要寫到90歲。說兩句閑話，齊白石90多歲的時(shí)候畫畫，到最后90的九字往哪邊拐彎，那個(gè)鉤，他都不知道了，得問旁邊的人才知往哪邊拐彎。但還能畫個(gè)牡丹什么的，畫得出神入化，作家要是到九字鉤往哪邊拐都不知，就不知道能不能寫出來了。不記得是哪一位美國女詩人，阿爾茨海默癥以后還寫了很多詩，好像是從張新穎的文章里看到的。阿爾茨海默癥還能寫詩，這最值得羨慕。我總覺得，寫到什么時(shí)候得靠天，對我而言，寫作可以收放身心，最好不過了。
澎湃新聞：你現(xiàn)在如何理解小說里出現(xiàn)的那個(gè)符號——無限∞？這個(gè)符號在這個(gè)小說里太妙，無窮無盡。
林白：我始終覺得這是個(gè)神秘的符號，包含著無限的宇宙奧秘，也或者它同時(shí)也是個(gè)空，或者說是非空非有。總之是，妙不可言吧。
【后記】
眼下，林白正處于一種對她而言極其少見的狀態(tài)，想寫小說，也想寫詩。如果沒有創(chuàng)作談和作品訪談，她會更自在。
她一向?qū)ψ髌吩L談比較抗拒，一旦被問起某部作品為什么寫、怎么寫，作品好像就不是她自己的了。同理，碰上創(chuàng)作談一類的寫作，她也直嘆“如何是好”。
對于要做的事，尤其是與寫作相關(guān)的事，她總是需要某個(gè)點(diǎn)，某個(gè)能讓她感到興奮和激情的點(diǎn)。就像她寫小說，一直以來都偏散文化（到了《北流》依然如此），沒有一條從頭到尾的情節(jié)推動(dòng)。對于部分讀者而言，這樣的小說“不像小說”，但她堅(jiān)持如此，因?yàn)橹挥羞@樣的筆法，才能喚起她繼續(xù)寫作的熱情。她向來認(rèn)為小說和散文沒有什么界限，《北流》還加入了一些詩，如果可以，她甚至希望能把所有不是小說的東西都整合進(jìn)小說里，她說：“寫一部特別像小說的小說對我沒有什么吸引力，我打不起精神來?！?/span>
打起精神，這對她很重要。
寫詩也是這樣。在成為小說家之前，林白先是詩人。1980年代中期，林白是以詩歌創(chuàng)作成為廣西文學(xué)的主力軍之一。但到了1987年，29歲的林白突然對寫詩失去了興趣，索性停筆，主攻小說。她怎么也沒有想到，在2020年上半年，寫詩的欲望爆炸性來臨，以至于她前所未有地一連寫出158首詩。
所以我猜，這一次她愿意接受訪談，應(yīng)該也有某些問題激發(fā)了她講述的熱情。我想起采訪間隙發(fā)生的一些小插曲，比如我們無意談到畫時(shí)，她發(fā)來幾張自己“頭腦一熱”時(shí)的畫作，它們用色飛揚(yáng)，張牙舞爪，很有意思。她自嘲它們都是“亂來”的，絕對談不上創(chuàng)作，但我卻覺得那些隨意和任性的畫筆別有生機(jī)。她說后來覺得畫不出新鮮東西了，也就不畫了。這真的很林白啊。
在讀完《北流》之后，極富生命力的植物意象總是在眼前晃動(dòng)，林白也曾形容《北流》是一棵樹，會自己從內(nèi)部慢慢生長出來，若有力氣了還會生長出更多根須。這個(gè)說法很恰當(dāng)。事實(shí)上，林白本人也給我一種植物感，看似柔弱，內(nèi)里有勁，亦有足夠的耐心慢慢攢出更大的力氣。于是，我們不妨抱著一種靜候花開的心態(tài)，去期待林白之后的創(chuàng)作。
