《長(zhǎng)江文藝》2022年第6期｜王向明：穿過胡同擁抱北京
一
北京的臘月比江南冰冷許多。凌晨三點(diǎn)半，沉睡中的大柵欄胡同被一聲“吱呀”吵醒。這是我住進(jìn)百順胡同后，每天雷打不動(dòng)聽到的聲音。開門的動(dòng)靜并不算大，卻很準(zhǔn)時(shí)，硬生生地把我從睡夢(mèng)中給拖了出來。
這是每天大雜院里的第一個(gè)響動(dòng)。開門的是在胡同里開飯館的老韓。這是他生活的常態(tài)，也是這條胡同的常態(tài)。星星還滿天鋪在夜空里，月亮也高懸在頭頂，整座城市，包括我們共同居住的百順胡同，都還沒有睡醒。其實(shí)，老韓自己也沒有睡醒，鬧鐘響了三次，他知道自己無論如何得起來了。
老韓來自安徽，和老伴、兒子經(jīng)營(yíng)著一家川湘菜館，今年快六十了，平時(shí)喜歡戴個(gè)帽子，帽子底下，是白了一大半的頭發(fā)。戴上帽子人會(huì)顯得稍微年輕些。
老韓的飯館位于北京大柵欄一條名叫鐵樹斜街的胡同里，順著鐵樹斜街徑直走下去，就是聞名的前門大街。前門大街也是胡同，不過胡同和胡同不一樣，前門大街商業(yè)氛圍濃厚，是北京有名的小吃一條街，店面裝修考究。尤其到了晚上，各種顏色的燈光和大紅燈籠亮起來的時(shí)候，喜慶又熱鬧。相比之下，鐵樹斜街則是老北京的民居胡同，灰磚灰瓦、樸實(shí)無華，人流量和前門大街相比，也相去甚遠(yuǎn)。
老韓的飯館原本只做中午和晚上兩餐，今年受疫情影響，客流量大幅減少。雖然房東在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候也相應(yīng)減免了房租，但飯館的經(jīng)營(yíng)還是有些慘淡。為了增加點(diǎn)收入，他和媳婦商量，早上加做早點(diǎn)，能多掙點(diǎn)就多掙點(diǎn)。
老韓的飯館不大，擺滿了也只能放六張四人座的桌子。這六張桌子和這間位于鐵樹斜街的小館子，像是一條紐帶，二十多年來，把老韓一家跟北京城聯(lián)系在了一起。
熬粥用的米和做豆?jié){、豆腐腦要磨的豆子頭天晚上已經(jīng)泡上了，老韓打開火把粥煮上，這邊就開始和面，媳婦負(fù)責(zé)磨豆子。面積不大的廚房里，只能容下兩個(gè)人轉(zhuǎn)身。夫妻倆忙得熱火朝天，要不了多久，油開始在鍋里翻滾，一根根泛著金黃的油條被老韓用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子夾出來，放在鍋邊沿的金屬簍子里；粥、豆腐腦和豆?jié){也做好了，熱氣騰騰的，被老韓媳婦從鍋里倒進(jìn)保溫桶，等待第一個(gè)掀開飯館門簾的客人。
沒在胡同住下之前，我總會(huì)覺得北京寸土寸金的地方，各種花銷都貴得離譜。去了老韓飯館之后，才知道北京的早餐遠(yuǎn)比江南便宜許多。粥盛得滿，油條個(gè)頭也大，各來上一份，也才五塊錢，基本上能把人吃飽。要是點(diǎn)上兩根油條，到中午飯時(shí)候，都不知道餓是怎么回事兒。
也正是因?yàn)槲兜篮?，價(jià)格實(shí)惠，老韓飯館的早餐要比中午、晚上熱鬧許多，客人來來往往，老韓忙忙碌碌。點(diǎn)餐與結(jié)賬的人中間，有地道的京腔，也有東北、陜西、四川、湖北、河南等天南海北的聲音。因?yàn)橐活D早餐，他們?cè)诤锵嘤?，短暫相聚之后，穿過一條條胡同，又各自以不同的方式融入北京。
二
胡同是老北京城的一個(gè)重要組成部分，演繹著這座古都獨(dú)特的風(fēng)情和韻味。在一條胡同里，有氣勢(shì)顯赫的王府大宅深院、富人商賈的四合大宅院、平民百姓的四合小院，也有像我和老韓租住的大雜院。人們熟知的南鑼鼓巷，是北京最古老的街區(qū)之一，明清時(shí)期則是達(dá)官貴人的聚集地，里面的每條胡同，都有著豐厚的文化積淀，每間宅院里，都訴說著一個(gè)個(gè)老故事。緊挨著南鑼鼓巷的帽兒胡同，作為京城十大胡同之一，每一扇木門背后都暗藏乾坤，末代皇后婉容、明代將領(lǐng)洪承疇、北洋軍閥馮國(guó)璋都曾在此居住。
相比這些富貴之地，我還是喜歡大柵欄一帶的民居胡同。沒事的時(shí)候，我就騎著單車逛胡同?；覊彝叩暮粭l連著一條，一條挨著一條，不僅僅是城市的脈絡(luò)，更是老北京居民生活的場(chǎng)所和京城歷史文化發(fā)展演變的舞臺(tái)。它記錄了歷史的變遷、時(shí)代的風(fēng)貌，蘊(yùn)含著濃郁的文化氣息，像是一座座民俗風(fēng)情博物館，烙下了人們各種社會(huì)生活的印記。每次在胡同里騎行或是漫步，都有一種想在這里住上幾晚的強(qiáng)烈愿望，問了幾個(gè)房屋中介，昂貴的租金又讓我打消了這個(gè)念頭。
國(guó)慶節(jié)后的第二天，天氣出奇地好，既有秋季的清涼，也有晴日的溫暖。陽光灑在胡同灰色的屋頂和墻面上，有陽光的地方溫暖如春，上了年紀(jì)的老北京人坐在門口的陽光里打盹，門前籠子里的鳥叫喚累了，也跟著瞇起了眼。原本快節(jié)奏的北京，在那一刻，突然間慢了下來。
路過陜西巷一家小賣店，原本想買瓶水，卻看到冰柜的拉門上貼著一張紙，寫著“平房出租”。我問老板娘：“房子還在嗎？”老板娘說：“租房信息是一個(gè)朋友貼上的，前腳剛走，你打電話問問?！?/p>
房子所在的胡同叫“百順”，與胭脂胡同、韓家胡同、陜西巷、石頭胡同、棕樹斜街、朱家胡同、小力胡同并稱為“八大胡同”。而百順胡同，在其中名氣最大。當(dāng)年，京都名伶大都在附近幾條胡同居住。至今，百順胡同的一處宣傳墻上，還雕有“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不辭百順、韓家潭”的石刻。
房子位于百順胡同36號(hào)，院子里密密麻麻十幾間房，對(duì)稱地排列在兩邊，中間是僅容一個(gè)人行走的狹窄巷道。每一間房子面積都不大，大點(diǎn)的十幾平，小點(diǎn)的七八平。負(fù)責(zé)管理這個(gè)大雜院的，是來自吉林榆樹的東哥。東哥具體叫什么，我沒多問，或許是跟我認(rèn)識(shí)的很多東北人一樣，名字里有個(gè)“東”字，就下意識(shí)被人喊了“東哥”。
我看到房子的時(shí)候，東哥正拿著瓦刀在墻上抹水泥。東北人自帶豪爽派，東哥一張口，就聽出是好打交道的人：“兄弟，我也不瞞你，這房子昨天剛騰出來，墻皮脫落得厲害，我重新抹一下，反正就這條件，你看行你就租?！?/p>
房間里除了一張床，就只有一個(gè)貨架，新的水泥抹在墻皮脫落的地方，像是一個(gè)針線活不好的婦女在一件舊衣服上縫了一塊又一塊補(bǔ)丁，針腳粗糙不勻稱，一點(diǎn)賣相都沒有。房子很小，只有兩米寬，床放進(jìn)去，床頭床尾都頂?shù)搅藟ι希瑵M打滿算不到十平方。
東哥說：“這里前一天還住著一家三口。一對(duì)三十多歲的河北夫妻帶著個(gè)五六歲的孩子。男人送快遞，女人在家?guī)Ш⒆?。孩子小的時(shí)候，三個(gè)人勉強(qiáng)睡在這張兩米寬的床上，孩子稍大一些，就顯得擠了。后來，孩子父親在床尾裝了一個(gè)三層的貨架，上面兩層放快遞，下面一層成了孩子的床?！?/p>
男人負(fù)責(zé)百世快遞大柵欄一帶的攬件和投遞，每天騎著三輪車穿梭在各個(gè)胡同之間。早上走的時(shí)候，孩子還沒睡醒，中午飯基本上是在外面隨便對(duì)付一口，有時(shí)候單子少，也會(huì)到老韓的飯館里要一碗炸醬面或是點(diǎn)一盤餃子，蘸著辣椒油和醋吃得滿嘴流油。不過，他覺得最幸福的時(shí)候還是晚上收工，該派送的單子派送完了，疲憊了一天回到家，女人已經(jīng)把菜做好了。菜其實(shí)很簡(jiǎn)單，三個(gè)人，一葷一素一碗粥，再打開一瓶牛欄山二鍋頭——北京人叫它“白牛二”，一斤裝的叫“大白?！?，半斤裝的叫“小白牛”。生活在這個(gè)院子里的人大都好這口，據(jù)說每年的銷量驚人。
這一家人在這里住了五年。孩子從出生到五歲多，所有關(guān)于北京的記憶，都跟這間不到十平方米的小屋有關(guān)，他在那個(gè)用貨架做成的床上，或許做了很多有關(guān)北京的夢(mèng)。不幸的是，孩子在一次頑耍時(shí)摔折了腿，北京的醫(yī)療成本遠(yuǎn)比河北老家要高，跨區(qū)域報(bào)銷幅度也會(huì)少很多；外加孩子快要上小學(xué)了，北京的教育資源他們享受不到，夫妻倆一合計(jì)，退了房，帶著孩子回老家了。
三
房子條件不好，價(jià)格自然也相對(duì)便宜，我如愿住進(jìn)了北京的胡同。
上大學(xué)之前，我曾在建筑工地做過民工，住宿條件簡(jiǎn)陋，工棚里連上下鋪的高低床都沒有，鋪蓋鋪在木板上，就成了床。胡同的這間小屋，條件并不比建筑工地強(qiáng)到哪兒去。門朝北，沒有窗戶，燈熄后的一瞬間，整個(gè)世界沒有一絲光亮，真正的伸手不見五指。
睡在胡同里第一天晚上，我一直在想，沒有廁所，洗澡不便，上一個(gè)租客，還有住在這個(gè)大雜院里的左鄰右舍，他們是如何長(zhǎng)期在這里生活的？他們是不是和我一樣，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，一些三線或是四線的小城市，擁有舒適的居住環(huán)境，單元房里有寬敞的房間，敞亮的客廳，有24小時(shí)熱水的家，卻為了尋求夢(mèng)想，選擇放棄舒適，漂在北京，煎熬著生活的苦。
一個(gè)朋友說，不管是哪一類人，不管是什么層次的收入，都能在北京生存下去。在這里，能看到很多階層差別的不公平，也能瞬間在這種不公平之中找到相對(duì)的平衡。你感嘆生活艱辛，也會(huì)不經(jīng)意間在馬路上看到一個(gè)你在電視里見到的某個(gè)明星。比如說，在我原先生活的那個(gè)江南小城，想聽上一堂文學(xué)名家的課，不使出渾身解數(shù)，還真不一定能有機(jī)會(huì)。而在北京，經(jīng)常能在周末去聆聽獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等名家的創(chuàng)作分享，不要門票，甚至不用提前報(bào)名。對(duì)每一個(gè)追夢(mèng)的人來說，這是北京的魔力，也是北京的魅力。他們從祖國(guó)的四面八方而來，以不同的方式擁抱著北京。
我擁抱北京的方式，就是穿過一條條胡同，感受這座城市的人間煙火。
關(guān)于胡同，老北京人說：“有名的胡同三六千，沒名的胡同數(shù)不清?！庇惺妨嫌涊d，“胡同”是蒙古語，街巷的意思，南北向稱為街，東西向稱為胡同。街相比胡同要寬些，臨街的建筑商鋪較多，比如楊梅斜街、櫻桃斜街以及老韓開飯館的鐵樹斜街。這里的每一條胡同，每一個(gè)小院，都有著深厚的歷史文化積淀。
在大雜院里，住我對(duì)面的，是兩個(gè)給超市送貨的年輕人，六七平方的小屋里，放下一張兩米寬的床，就幾乎沒有什么活動(dòng)空間了。兩人擠在一張床上睡，他們挺知足，條件好與不好并不重要，關(guān)鍵是省錢。一千五六的房租，兩人平攤一下，一個(gè)人七八百塊錢，就可以在北京的胡同里擁有一處遮風(fēng)擋雨的小屋。
有一次，我聽到他們中間的一個(gè)年輕人給家里打電話，語氣里帶著十足的自豪：“你知道我住的這是啥地方嗎？這可是國(guó)粹京劇的發(fā)祥地，乾隆當(dāng)皇帝的時(shí)候，徽班進(jìn)京，那春臺(tái)班就住在我這個(gè)百順胡同，梅蘭芳當(dāng)年就住在這旁邊?！?/p>
一個(gè)送貨的年輕人，對(duì)北京的胡同竟如此了解，讓我心生佩服。胡同的房子隔音效果很差，年輕人打電話嗓門也大，聽著跟站在我旁邊說話差不多。
我生在豫北，工作在江南，聽到他濃重的鄉(xiāng)音，一下子讓我有了親切感。我問他：“你是河南的？”他轉(zhuǎn)身，先是憨厚一笑：“啊，河南周口咧?！崩相l(xiāng)的身份，一下子拉近了我們的距離，頭一次見面的陌生感瞬間也淡然無存。
我說：“啥時(shí)候你不忙，我請(qǐng)你喝酒，把屋里那個(gè)老鄉(xiāng)一起喊上?！?/p>
“中！”他答應(yīng)得很爽快。
從我們居住的百順胡同出發(fā)，穿過陜西巷，沿著鐵樹斜街走上幾百米，就到了老韓的飯館。在這條胡同里，老韓的菜館并不出眾，我第一次去他那里吃飯，是因?yàn)樗哪蔷溥汉龋骸斑M(jìn)來吧，好吃不貴，不好吃不要錢?！?/p>
我起初并沒有打算進(jìn)，像路過之前的幾家店一樣，準(zhǔn)備只做一個(gè)過客。他的這句吆喝，讓我改變了主意。做生意就得吆喝，要不人家不知道你是干嗎的，這點(diǎn)我深有體會(huì)。
我小的時(shí)候，父親種了很多韭菜。韭菜要一茬一茬割，該割的時(shí)候不割，一旦長(zhǎng)老，就賣不出去了，也會(huì)影響下一茬的生長(zhǎng)。父親一個(gè)人賣不完，眼看菜要老在地里。我那年十一歲上小學(xué)四年級(jí)自告奮勇對(duì)父親說：“爸，要不我放學(xué)幫你賣吧，不過賣的錢得讓我自己存著，將來交學(xué)費(fèi)用。”父親沒拒絕，第二天我就挎著菜籃子出發(fā)了。
沒出發(fā)的時(shí)候信誓旦旦，一走出家門，心里立馬就虛了，我挎著菜籃子只顧走，臉紅到脖子根，從村西頭走到村東頭，一斤菜也沒賣出去。村里的一個(gè)嬸子問我，你挎一籃子韭菜弄啥去？我說：“賣?！眿鹱诱f，你不吆喝，人家知道你是干嗎的？
如今，老韓的吆喝，與我二十五年前的記憶碰撞在一起，牽著我的思維徑直走進(jìn)了他的飯館。店里生意不好，我邊吃邊和老板閑聊。他說，算上今年，在北京待了二十多年了，最后悔的事，就是當(dāng)初沒買房子，到現(xiàn)在還租住在胡同平房里，夜里上廁所得跑七八十米遠(yuǎn)，被窩里攢的那點(diǎn)熱氣一進(jìn)一出全折騰沒了，從屋里到外面，人一下子給凍精神了，深更半夜的還睡不著了。
由于疫情，街面上不少店都掛了轉(zhuǎn)租的牌子。老韓算是比較幸運(yùn)，房東免了不少房租，外加自己前些年的積蓄，勉強(qiáng)還能撐著。不過，中、晚兩餐生意維持不了開銷，只能硬著頭皮把早餐也做上了。每天凌晨三點(diǎn)半起床，早餐賣完準(zhǔn)備午餐，午餐到晚餐中間的空檔，可以回胡同里睡上兩三個(gè)小時(shí)，然后再熬到夜里十一二點(diǎn)，第二天早上凌晨三點(diǎn)半起床，如此周而復(fù)始地奔波于住地跟飯館的胡同間。那時(shí)候，我才知道，每天早上那聲“吱呀”聲來自老韓。相比之前影響自己睡覺的抱怨，內(nèi)心對(duì)他投去的，更多是憐憫與佩服。如果能安享生活，誰又愿意為了生存疲于奔命？
打那以后，只要我回到胡同，不管是早餐午飯還是晚飯，哪怕是吃一碗炸醬面，我都會(huì)選擇去老韓的飯館。
這一次，我和住在對(duì)門的兩個(gè)老鄉(xiāng)，在老韓的飯館要了幾個(gè)硬菜，兩瓶“白牛二”。打電話的老鄉(xiāng)叫田野，另一個(gè)叫李子濤，兩個(gè)人來自同一個(gè)村子。酒至酣處，我問田野，你對(duì)胡同挺有研究的嘛。田野臉一下子紅了，有啥研究，胡同的墻上都有介紹，一天跑多少趟，兩天記一個(gè)字也會(huì)背了。李子濤說，田野喜歡歷史，小時(shí)候家里窮，初中就輟學(xué)去廣州打工了，但內(nèi)心一直向往北京，這里是首都，有歷史，也有文化。
李子濤這么說，田野還有點(diǎn)不好意思，端起酒杯說，啥喜歡不喜歡的，就是沒事瞎看看。我敬他酒，讓他給我講講百順胡同，他舉起酒杯，推脫說你一看就是大學(xué)生，我能給你講啥。我執(zhí)意要他講。他把酒喝了個(gè)底朝天，說那我就隨便扯扯閑篇：陜西百順石頭城，韓家潭畔弦歌聲……說的就是咱這大柵欄的八大胡同。不過，現(xiàn)在人說起“八大胡同”，就只想著野史中那些青樓妓院、煙花女子，其實(shí)不準(zhǔn)確?！鞍舜蠛笨刹幌抻谶@八條，而是前門一帶多數(shù)帶有妓院楚館的煙花柳巷；再有一個(gè)，“八大胡同”當(dāng)時(shí)因?yàn)轱L(fēng)月場(chǎng)出名，最初實(shí)際上是京劇班子頻繁駐扎才紅火起來的，所以說這里是京劇的發(fā)源地。鐵樹斜街101號(hào)，就在這飯館不遠(yuǎn)處，就是梅蘭芳出生的地方。咱住那隔壁34號(hào)，是京劇之父程長(zhǎng)庚故居；斜對(duì)面不遠(yuǎn)55號(hào)，是青衣泰斗陳德霖故居；咱住那個(gè)，是著名武生遲月亭故居……
話匣子一打開，田野頓時(shí)變得滔滔不絕，像是壓抑許久突然找到了可以交流的對(duì)象。話越聊越投機(jī)，酒也越喝越多，回去的路上，田野突然問我：“你說人虛榮不，咱明明住的是這小破房子，兩個(gè)大男人睡一張床上，連個(gè)窗戶都沒有，回家打電話的時(shí)候還吹得天花亂墜?！蔽覔е募绨颍f你那是孝順，不想讓家里人擔(dān)心。他突然抱著我哭了，哭聲在夜晚的胡同傳出去好遠(yuǎn)。
其實(shí)不只是田野，李子濤，包括我也一樣，一個(gè)人漂在北京，牽扯著一個(gè)家庭的思念。在這一點(diǎn)上，管理這個(gè)大雜院的東哥更是深有感觸，他已經(jīng)七個(gè)月沒回家了。有疫情的原因，有工作的原因，也因女兒的一句話。上一次他回去，臨走的時(shí)候，女兒對(duì)他說：“爸爸，你以后別回來了，我已經(jīng)習(xí)慣你不在家了。你半年不回，回來待兩天又走，我會(huì)更想你，還不如不回！”
四
我和東哥簽下租房協(xié)議后，發(fā)了一條朋友圈，為了多年以后尋找這一年我在北京的痕跡，也為了慶祝在偌大的北京城，我有了一間屬于自己的小屋。盡管簡(jiǎn)陋，卻是我擁抱北京的陣地。
能住在前門附近的胡同，不少人覺得是一件特別豪氣的事情。他們和我最初的感覺一樣，北京的胡同身價(jià)都高不可攀，即便是租住，也要付出昂貴的租金。這是因?yàn)?，人們總是?xí)慣于抬起頭往上看，追崇高貴富裕的生活，卻經(jīng)常忽略，再發(fā)達(dá)的地方，都會(huì)有一些靠下苦力生活在城市角落的不起眼的小人物。就像老韓，在這座城市里，他的飯館連同他自己，其實(shí)都是可有可無的。但每次回到老家，鄉(xiāng)親們聽說他在前門大柵欄的胡同里開飯店，都認(rèn)為那一定是腰包鼓得裝不下的大老板，從來不敢想象他為了多掙下一點(diǎn)錢，早點(diǎn)在北京買上一間小屋，每天只能睡上三四個(gè)小時(shí)。
妻子把我的朋友圈拿給母親看，老人家很快就把電話打來了，問我是不是跑到鄉(xiāng)下租房去了，怎么連個(gè)暖氣都沒有？我說這可不是鄉(xiāng)下，是皇城根下。母親問，那兒離天安門，離毛主席紀(jì)念堂遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？
母親生于五十年代末，那個(gè)時(shí)候，群眾發(fā)自內(nèi)心地對(duì)毛主席無限崇敬、熱愛。不管是不是共產(chǎn)黨員，即便是像我母親一樣大字不識(shí)的農(nóng)村孩子，都最聽毛主席的話，最聽共產(chǎn)黨的話。家家戶戶堂屋當(dāng)門的墻上，都貼著毛主席的畫像。在母親眼里，毛主席是讓她吃飽穿暖的恩人。
六十多歲的母親，跟土地打了半輩子交道。早些年，農(nóng)業(yè)尚未實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，播種、灌溉、除草、收割、入倉(cāng)等一系列農(nóng)業(yè)活動(dòng)，全靠人力勞動(dòng)。從開春到秋收，每天起早貪黑跟土地較勁，到了冬天沒有農(nóng)活的季節(jié)，為了能給我們掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，又會(huì)像男人一樣出去攬些苦力活。母親生我的前一天，還挺著肚子在田里除草。日復(fù)一日，年復(fù)一年的過度勞累，母親腰腿疼痛的癥狀越來越嚴(yán)重，不能多走，也不能長(zhǎng)久站立。
在我走出農(nóng)村之前，縣城是母親去過最遠(yuǎn)的地方，見過最大的城市。我參加工作后，想趁著母親腰腿還算可以，帶她出去走走，看看外面的世界。每次母親都說，外面有啥好看的，城里的樓都一樣，我這腿也跟不上趟兒。其實(shí)，這都不是根本原因，主要是看我那時(shí)候還沒在城里安家置業(yè)，母親不想讓我花錢。
這次我到了北京，每次跟母親視頻，她都問我：“去天安門了沒，去看毛主席了沒？”我說看了，天天坐地鐵從那兒過。母親說，你給我拍張照片看看。我把站在天安門前的照片發(fā)給她，母親問：“毛主席的呢？”我說毛主席紀(jì)念堂不讓拍照。母親“哦”了一聲，語氣里有點(diǎn)失望。我說：“媽，下次我回去把你帶回來，你親眼來看看天安門，看看毛主席。”母親眼里立馬有了光，隨即又暗淡下去，那來回路費(fèi)得花不少錢吧？
母親雖然心疼錢，但因?yàn)槭莵肀本?，最后還是同意了。為了省錢，母親堅(jiān)持住在我租的那間平房。母親說，這房子這么破，政府咋不拆了蓋樓。我說別小看這小平房，距離天安門兩公里，一平方賣二十多萬。母親聽了先是一驚，隨后又變得平靜：“離天安門這么近，難怪賣這么貴?！?/p>
兩公里路程，對(duì)正常人來說，閑逛著就去了，對(duì)于腰腿不好的母親來說，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。從胡同去天安門的路上，我擔(dān)心母親身體吃不消，要打個(gè)車。母親堅(jiān)決不同意，說以前毛主席領(lǐng)兵打仗，爬雪山過草地，兩萬五千里長(zhǎng)征都過了，咱這幾里地算啥。
母親沒上過學(xué)，是個(gè)地道的農(nóng)村婦女，北京和她關(guān)聯(lián)的，不是故宮、長(zhǎng)城、頤和園、南鑼鼓巷，只要能去一趟天安門，能親眼看看躺在水晶棺里的毛主席，對(duì)她來說，就是擁抱了整座北京。
出發(fā)之前，母親特意換上了新買的衣服，路上走得很堅(jiān)決，一步也沒停歇。在天安門前照相的時(shí)候，她先摸摸衣領(lǐng)，再拽一拽衣角，我讓她笑一笑，她依然一臉嚴(yán)肅。在母親內(nèi)心，與天安門、與毛主席合影，是一生中必須完成的使命，嬉笑不得。
參觀毛主席紀(jì)念堂的人很多，隊(duì)伍排了幾個(gè)來回，時(shí)間長(zhǎng)了，母親手撐著腰，我說要是吃不消就回吧。母親說，沒事，吃得消。直到一個(gè)小時(shí)后走出紀(jì)念堂，母親才找了一個(gè)臺(tái)階坐下來歇會(huì)，她說：“看毛主席躺在那兒，總感覺他只是睡著了。”我想說毛主席雖然走了，但他的思想還在，想想又打住了，沒必要在母親面前故弄玄虛。在母親那代人看來，毛主席一直都活在他們心中。
五
在北京的日子，我經(jīng)常背著包從胡同出發(fā)，前往天通苑、回龍觀、通州、大興、皮村，乃至地理位置隸屬河北廊坊的燕郊，體驗(yàn)北漂聚集地的真實(shí)生活。他們?yōu)閴?mèng)想而來，工作在城里，租住在市郊，上班單程最長(zhǎng)的時(shí)間兩個(gè)半小時(shí)。
地處北京北五環(huán)外的天通苑，是亞洲最大的社區(qū)，三十萬的固定人口，六十萬的北漂，他們每天迎著城市的第一縷陽光開始奔波，在夜幕沉沉?xí)r才回到棲身之所。站在天通苑地鐵站的天橋上，即便是在晴好的日子，依然看不到小區(qū)的盡頭。
和天通苑一樣，回龍觀、北京像素、河北燕郊，這些北漂們闖進(jìn)北京最初的落腳點(diǎn)，因?yàn)榉孔庀鄬?duì)便宜，安放著千萬個(gè)北漂人不安的現(xiàn)實(shí)和果敢的夢(mèng)想，有人在此啟航，也有人在疲于奔波中黯然神傷。他們向往的北京太美好，他們擁有的北京太艱難，他們想依托這樣的過渡，實(shí)現(xiàn)擁有理想中北京的愿望。
我時(shí)常躺在胡同的床上，回味遠(yuǎn)途上班跋涉的艱辛和疲憊，慶幸自己在皇城根下?lián)碛羞@樣一間小屋，剛好容下對(duì)北京、對(duì)文學(xué)的癡念與向往。我也時(shí)常會(huì)站在僅容一人行走的巷道里，仰望頭頂湛藍(lán)的天空，讓文學(xué)的夢(mèng)想飄向朝陽區(qū)最東端那個(gè)叫皮村的地方。
皮村，一個(gè)北京市郊的村莊，地處北京與燕郊交界地帶。公交車在村口的環(huán)島邊上停下，環(huán)島向西，筆直的馬路通往繁華的北京城區(qū)，向北則是皮村，是租住在此的兩萬多名外來打工者眼中的另一個(gè)北京。
我慕名前去皮村，是因?yàn)槟抢锏奈膶W(xué)小組。那些戶籍在農(nóng)村卻早已不在老家種地的外來務(wù)工人員，花上幾百塊錢，就可以在這里尋找到一處棲身之所。他們分布在城市的角落和夾縫之中，其中有很多懷揣文學(xué)夢(mèng)想的人，他們需要文學(xué)陣地，需要精神撫慰，需要被肯定、被鼓勵(lì)。但主流的文化陣地對(duì)他們來說，太過遙遠(yuǎn)，于是他們抱團(tuán)取暖，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的、本不為人所知的小村莊，成立了自己的文學(xué)小組。白天他們是建筑工、裝修工、電工、瓦工、裝卸工；夜深人靜，他們圍聚在一起，就是文學(xué)的追夢(mèng)人。他們用手中的筆，書寫城市的角落和工人們的喜怒哀樂。看見他們，我就會(huì)想起多年前的自己，在建筑工地的空地上，捧一本文學(xué)書籍，在文學(xué)的世界里感知路遙、陳忠實(shí)、二月河、賈平凹。也正是文學(xué)的力量，讓我從一名建筑工人重新燃起求知的欲望，走進(jìn)大學(xué)的校門，并拿起筆，書寫發(fā)生在祖國(guó)大地上那些動(dòng)人的故事。
我從胡同一次次出去，去往前門、天安門、故宮，去往房山、昌平、門頭溝，去往懷柔、密云、平谷、順義，去往我沒有去過的北京的每一個(gè)角落，用腳步丈量首都的博大與深厚，然后拖著疲憊的身體重新回到胡同。那間簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋的小屋，是我擁抱北京后精神和肉體的歸宿。
六
柿子在桌子上放軟的時(shí)候，我離開了胡同。
那是我剛住進(jìn)來的時(shí)候田野給我的。那天，他騎著三輪車送貨，一棵生長(zhǎng)在公園邊上的柿子樹，黃澄澄的柿子掛在枝頭，像是一個(gè)個(gè)小燈籠，熟透之后從枝頭落下，腐朽成泥土，成為樹木生長(zhǎng)新的肥料。果子是樹的作品，被人摘下是一種認(rèn)可，農(nóng)村出生的田野再明白不過。就像是家里種的麥子、玉米、大豆，它們傾盡了生命里所有的能量孕育出的果實(shí)，如果不被采擷，不被加工，對(duì)莊稼本身來說，就是一種遺棄。
田野把樹上能夠得著的柿子摘下，帶回家里。那天，他打完電話，我和他打招呼，他把柿子送給我，算是老鄉(xiāng)初次見面的禮物。
走的那天，我把被褥留給了田野和李子濤，燒水壺留給了老韓，掛衣架給了東哥。我們?cè)谶@里短暫相聚，很快又在這里分別。他們?yōu)榱藟?mèng)想，長(zhǎng)年在這里生活；我不過是尋找一份體驗(yàn)，成為這里一位短暫的過客。
“晚上喝酒吧，我請(qǐng)，算是為老鄉(xiāng)送行。”田野說，“還去老韓的飯館?！?/p>
飯館生意依舊不景氣，老韓剛好得以有空陪我們一起坐下來喝酒。菜并不豐盛，酒還是“白牛二”。窗外寒風(fēng)肆虐，零星飄著雪花，屋內(nèi)推杯換盞，幾個(gè)為夢(mèng)想打拼的北漂人，經(jīng)歷著屬于自己的狂歡?？爵~的托盤下，酒精爐燒得正旺，托盤上面熱氣騰騰，寒冷的夜里，我感受到了別樣的溫暖。
我挺慶幸在那條胡同里，遇見和我一樣的他們。酒喝多了，他們給我講在北京的工作和生活，那里有鄉(xiāng)愁，有牽掛，有歡喜，有無奈。我把他們的故事記在心里，準(zhǔn)備以后寫成文章，成為傳播他們故事的文字。
田野請(qǐng)客，老韓不肯收錢，我還是偷偷掃了店里付款的二維碼。田野聽到錢到賬的聲音，跟我急眼：“明明是我喊請(qǐng)客的嘛！”老韓也不高興：“起碼要打個(gè)折嘛！”
出了飯館，就意味著告別，和胡同告別，也和新認(rèn)識(shí)的他們告別，和這條街巷歷史里的故事告別。這些皇城根下彎彎繞繞的胡同，低矮、破舊，每一條卻都有自己的說頭兒，都有自己的故事。它們輝煌過、屈辱過，在中國(guó)人一代又一代人的努力下，又開始了新的復(fù)興。住在胡同里的人，不管是長(zhǎng)居于此的老北京，還是像田野、老韓、東哥一樣的外來務(wù)工人員，正是一個(gè)個(gè)小小的他們，撐起了大大的北京。他們和生活在天通苑、回龍觀、北京像素、皮村以及河北燕郊的北漂人一樣，在日常的工作和生活里，讓北京這座擁有兩千多萬人口的城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)、日漸繁華。站在城市的高樓上俯視大地，來來往往的人群中，他們渺小得如同螻蟻，但也正是這些看似渺小的他們，讓中國(guó)尊、中央廣播電視塔、國(guó)貿(mào)等一座座城市地標(biāo)拔地而起；也正是這些看似卑微的他們，在疫情期間，拔掉自己菜地里的蔬菜，義務(wù)捐獻(xiàn)給疫情重災(zāi)區(qū)，傾囊助力祖國(guó)打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)。
和他們告別后，我又走過百順胡同、陜西巷、鐵樹斜街，走過前門，走到天安門廣場(chǎng)，寒風(fēng)素冷，我又想起母親，想起她拍照時(shí)一臉嚴(yán)肅的表情。她來北京不是旅游，而是一次初心之旅，這座城市躺著那位讓她吃飽穿暖的老人，減免農(nóng)業(yè)稅、發(fā)放糧食補(bǔ)貼、危房補(bǔ)助等一系列助農(nóng)惠農(nóng)的政策，從這座神圣的城市里出臺(tái)，讓她的日子一天比一天好過，一年比一年富裕。
我感謝那條胡同，感謝胡同里那間只有一張床的小平房，它容納了我的夢(mèng)想，承載著母親在北京的美好記憶。與其說是與胡同告別，不如說是換了一種形式的擁有，它早已和夢(mèng)想一樣，深藏在內(nèi)心深處。許多年以后，想起北漂的日子，就會(huì)想起那條胡同，那間小屋。我曾經(jīng)從小屋出發(fā)，穿過一條條胡同，擁抱過整個(gè)北京。
