中國作家協(xié)會主管

在給本科生上中國當(dāng)代文學(xué)史課程的時候，我常常推薦他們看一部紀(jì)錄片：《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。賈平凹的商州，阿來的嘉絨藏區(qū)，遲子建的冰雪北國，畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)，劉震云的延津，莫言的高密東北鄉(xiāng)，構(gòu)成其文學(xué)地理的同時，更使之成為了今天的他們。故鄉(xiāng)不僅是作家生活的故地，也是他們文學(xué)圖景的“血地”，更是時代的鏡像。林白的《北流》用其獨(dú)特的方式，構(gòu)筑了她的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。從《一個女人的戰(zhàn)爭》，到《北去來辭》，再到《北流》，林白完成了從“離開”到“回家”的創(chuàng)作軌跡。當(dāng)然這樣的返回，已不是當(dāng)初初生牛犢憑一己之力對抗世界的孤勇，而是酣暢奔涌后與故鄉(xiāng)，乃至世界達(dá)成默契的和解。這和解不是“算了吧”式的一再失望后的不再計較，而是“好吧”式的智性省思。

打開

“那時候是春天，細(xì)雨飄揚(yáng)，湖水清澈，下完雨那個土壤變得很鮮艷，那時候我就覺得從北京的幽閉生活出來了，覺得日月嶄新、山湖浩蕩。這是一個很重要的節(jié)點(diǎn)，是我寫《北流》的一個前因。最后我希望我能夠一直打開。”這是林白在談到與幾位朋友暢游武漢時的感觸，“打開”成為進(jìn)入《北流》的一個關(guān)鍵詞。“個人化”、“私人化”這些標(biāo)簽似乎一直貼在林白的作品中，在某種程度上標(biāo)識出了林白特定時期作品的特質(zhì)。在那個時期，類似《一個女人的戰(zhàn)爭》這樣的作品，飽含強(qiáng)烈的希望世界向“我”走來的愿景，希望他者能主動靠近，進(jìn)而理解“我”，世界應(yīng)該向“我”敞開。到了《北去來辭》，《一個女人的戰(zhàn)爭》中那種強(qiáng)烈的個體與世界對抗的意味淡化，“我”離開故地，不耽于在有限范圍內(nèi)找尋自我意識，更添一份“我”嘗試著走向世界的實(shí)踐。到了《北流》，這種“打開”的觀念更為圓融和熟稔。“我”與“世界”不再是對立的兩極，不再糾纏于誰應(yīng)該先主動敞開，誰應(yīng)該要理解誰?！拔摇迸c“世界”共處于一個交互場中，北流型塑了躍豆乃至林白，這樣的躍豆乃至林白自己走向了世界，跌跌撞撞幾十年后再回望北流，才發(fā)現(xiàn)北流即是世界，世界不過是北流。曾經(jīng)無比想要逃離的地方，再離開幾十年后，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從未能離開。當(dāng)然，離開后的返回褪去青澀眼眸的同時，自我精神世界的容量大大拓展，觀照的范疇也大大拓寬。

盡管《北流》的故事仍相對聚焦于“我”的意識，以躍豆的追憶為線索，但小說不僅關(guān)涉一個女人的人生，更是一個家族、一個時代的精神鏡像?！侗绷鳌穼τ跁r代精神鏡像的建構(gòu)，又不同于慣常的現(xiàn)實(shí)主義作品，林白恰恰打破了時代鏡像式作品對于穩(wěn)定性、整體性、確定性的堅(jiān)守。她在打開的同時，也并未拋棄屬于林白的創(chuàng)作特質(zhì)。斑駁、不穩(wěn)定、情緒化充斥著整個小說，敘述不追求清晰、明了，在多樣化的敘述中穿梭于不同時空、人物?！侗绷鳌吩谑沟昧职椎臄⑹雎涞?，使得故事的指向關(guān)涉現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個更廣闊的世界的同時，仍舊游弋于豐盈的內(nèi)心景觀。

龐雜

“二十多年前她寫過一篇小說，五個舅父都寫到了。在一部中篇里寫五個舅父顯然不是一件合乎規(guī)范的事情，投到一家雜志，編輯說，五個舅舅太多了，應(yīng)該集中寫一個至多兩個舅舅，小說呢，要寫好典型環(huán)境里的典型人物。她不想這么干，五個舅舅，三個沒娶老婆，壓縮成兩個頓失歷史意味。她不改，立即重寫一封信，改投他處?！毙≌f中的這段敘述，或許可以解釋，為何隨處可見旁枝斜出。尤其是小說中漫溢大量的描繪性語句，無論是屋內(nèi)的陳設(shè)，是書本的封面，是人的外貌，是往時的衣柜，還是穿插著的各種詩句、歌詞等等，作者不厭其煩地傾注巨大熱情，對其進(jìn)行全方位描繪。這其中分量最重的，當(dāng)屬對于故鄉(xiāng)北流葳蕤的南方草木的描摹。小說開篇即為一首敘事長詩《植物志》，“無盡的植物從時間中涌來……”林白在詩句中一再贊揚(yáng)各種植物，各種頗具南方標(biāo)識的植物們洋溢著旺盛的生命力，飽蘸時間的汁液。它們似乎構(gòu)成了北流的全部時間和歷史，龐雜的植物能穿過“無盡的歲月”，無論離開多久，“無盡的植物”昭示著似乎從未曾真的離開。所以，小說中的時間線、人物、事件均顯得十分龐雜，原因就在于林白結(jié)構(gòu)小說的方式不是典型的現(xiàn)實(shí)主義，不是理性至上，而是依舊遵循她對感覺的推崇。這些龐雜的要素，是她追憶北流，追憶故地的感覺結(jié)構(gòu)方式。她對于故地的追憶，對于世界的認(rèn)知，對于自我的發(fā)掘和表達(dá)，統(tǒng)統(tǒng)來自于她看到的植物們的樣子，聞到的植物們的味道，觸摸到的植物們的感覺。換言之，她有自己獨(dú)特的記憶演繹法：將故地、故人、故事與植物之感覺相連接，從而形成獨(dú)特的植物符碼，將時間封存，將歷史盛裝。也因此，小說中不時從故事線的敘述中游走，或許并非作者故意賣弄某種技巧，也不是簡單營造某種氛圍，制造某種意境，而是人物、事件等所散發(fā)出的信息素正以附著于植物而存在，甚至，在敘述者看來，這些植物本身就由這無盡的信息素構(gòu)成，早已融為一體。

從這個意義上而言，小說中出現(xiàn)大量的、龐雜的人物和故事線就不難理解了。因?yàn)檎鐚⑽鍌€舅舅的故事壓縮成兩個舅舅的故事會頓失歷史意味一樣，或許砍掉任何一條看似無關(guān)緊要的故事線，或刪除一位看似不具典型性的人物，都會喪失掉信息素的一部分，使之不能構(gòu)成完整的北流，不能獲得整體性的意義。龐雜并不代表雜亂無章，龐雜是離開故地重歸故里，面對最熟悉的陌生人、事、物時最真實(shí)的反應(yīng)，最迫切想要抓住一切的渴望。龐雜，也再一次證明了離開之于回家的意義。

重疊

“我對家厭倦至極，對家人也早就不耐煩，無論父母還是兄弟。母親說我把家當(dāng)客棧，她說得對極了，設(shè)若不必回家吃飯睡覺，我斷然是不回的。我堅(jiān)信，此生最大的自由就是離開家庭。”躍豆這般明目張膽的宣告。而小說的開始，及從始至終貫穿著的就是一次作家返鄉(xiāng)活動。在這一活動過程中，穿插進(jìn)躍豆在北流的生活，及期間的親情、友情、愛情故事。在歷史時空中的躍豆極度渴望逃離家，在當(dāng)下時空的躍豆追尋著精神返鄉(xiāng)。類似這種相悖的觀念在小說中構(gòu)成多層級、多維度的重疊，豐贍小說內(nèi)蘊(yùn)的同時，也使得讀者不禁咂摸作者到底想要表達(dá)什么。

觀念的重疊也導(dǎo)致人物身份、敘述結(jié)構(gòu)、語言等的重疊。小說中躍豆很少稱呼母親、弟弟這種血緣帶來的身份性稱呼，更多出現(xiàn)的是他們的名字：梁遠(yuǎn)照、米豆。當(dāng)這兩個人物以姓名出現(xiàn)的時候，多半呈現(xiàn)的是血緣身份之外的人生軌跡。比如敘述作為醫(yī)生的職業(yè)生涯時，多為梁遠(yuǎn)照而非母親，比如敘述離開生身家庭之后的工作、婚姻生活時的米豆而非弟弟等等。不同的稱呼重疊在一個人物之上，是分裂也是聚合。稱呼的疊合在區(qū)分身份的同時，也暗合了對于血緣家庭的復(fù)雜情感，當(dāng)然對于時間線索的梳理和空間場域的搭建，也功不可沒。

北流方言與通用書面語的重疊搭建起了內(nèi)外雙層文本架構(gòu)，加之注、疏、箋的結(jié)構(gòu)，異辭的民間語匯、“李躍豆詞典”的粵地方言等得多層、多維疊合，在提供多義闡釋意蘊(yùn)的同時，更暗示關(guān)于返回血地、返回傳統(tǒng)、民間活力、歷史經(jīng)驗(yàn)、時代圖譜等的思考。整個小說不僅在本文層面進(jìn)行疊合，也在闡釋的過程中擾亂了歷史與當(dāng)下，追憶與現(xiàn)實(shí)的界限，形成又一重意義的疊合。從而在更宏闊的層面探究著何為“離開”，何為“回家”。

小說尾章的開頭，作者引用了一首粵語歌《宇宙誰在暗暗笑》的歌詞，歌中唱到：“女孩沿路赤腳在跳，忘了青草隨她心情慢慢搖/最老的東西是什么？是大家出生已學(xué)會唱的歌/永遠(yuǎn)的青春的是什么？大地的歌每日每夜唱和……”那個從北流走出來的女孩赤腳奔向世界，在一路的跌跌撞撞中只顧奮力向前，回過頭來猛然驚覺，出生時就已學(xué)會唱的歌才最動聽，盡管已物是人非，血地之處的歌無論何時都能重新召喚青春，都能照亮回家的路。也只有在離開后才更能明白家的意義。