《青年作家》2022年第6期｜王威廉：短敘事（節(jié)選）
完美劫案
劫持人質(zhì)，這是讓電影獲得刺激和緊張的常用法寶。眼看著壞人就要被打敗了，結(jié)果壞人突然劫持了我們英雄人物的摯愛——美麗嬌弱的女友，或是無辜哭泣的孩子，英雄人物不得不放下手中的兵器，這個時刻，電影的敘事來到了最高峰，事情會怎么樣呢？難道就這樣認慫了嗎？有的時候，英雄人物扔出了藏在身上的暗器，殺死了壞人；有的時候，英雄人物聽從了壞人的指示，不再反抗，可是壞人依然殺死了英雄的摯愛；到底是哪種情況，一般來說，這要看這個情節(jié)發(fā)生在電影的前半段還是后半段。
但是，在現(xiàn)實生活中，究竟是什么樣的人才會劫持人質(zhì)呢？最常見的都是些走投無路的人，在他的腦袋里甚至從沒想過劫持人質(zhì)這回事，在警察拿著槍沖過來的瞬間，他無處可逃，無處躲藏，他能怎么辦呢？他就像一個溺水的人，水面上的任何東西都會被瘋狂地拽住，在那一刻，身體的本能控制了意識，只求活過這一秒，能多活一秒是一秒。因此，他的面容極度痙攣扭曲，將人質(zhì)的脖子都劃出了血痕，但最終依然被擒獲或擊斃。相對少見的情況是，人質(zhì)受到了重大傷害。極為罕見的情況是，劫持者的訴求得到了滿足還逃出生天，人質(zhì)也沒有受到傷害。但實際上，原諒我的孤陋寡聞，我對歷史上是否存在過這樣的好事深感懷疑。
當然，最精彩的當屬那些策劃精良、目標明確的大劫案。比如索馬里海盜的成名之“劫”，2008年，阿拉伯天狼星號運油船遭到海盜劫持，船上運載了200萬桶原油，還有幾十名海員，海盜獅子大開口：拿300萬美金來。阿拉伯方面毫無辦法，只得答應(yīng)，將贖金用飛機運到運油船上方進行空投。這恐怕是海盜最為驕傲的時刻。正是索馬里海盜的猖獗，才有了中國派出軍艦給中國商船護衛(wèi)的事，這便是電影《戰(zhàn)狼》的故事背景。所以，在這里我提出一個奇怪的定律，那就是劫持這種事情總會和電影發(fā)生關(guān)聯(lián)。越恐怖越大型越奇怪的，越會。
2020年，新冠病毒肆虐全球，各種怪事也層出不窮。7月21日，烏克蘭發(fā)生一起重大的人質(zhì)劫持案，一名攜帶炸藥和武器的男子在盧茨克市中心劫持了一輛公交車，車上有約20名乘客。警方在當天早上收到報案后，立即封鎖了市中心。警方抵達現(xiàn)場后，執(zhí)法人員一直在與嫌犯談判。在此過程中，劫持者數(shù)次從公交車上向警察局大樓射擊。當時，內(nèi)政部長阿瓦科夫正在樓內(nèi)開會。情況一度非常危險：警局大樓的二樓窗戶被男子的槍彈擊碎，同時，他還向車外扔出了一個爆炸裝置，所幸沒有造成傷亡。
面對這么窮兇極惡的劫匪，警察當然會問了，你有什么要求，你趕緊提，別搞出人命來就麻煩大了。他首先向警方提出一個要求：讓烏克蘭眾高官包括內(nèi)政部長阿瓦科夫、前總統(tǒng)波羅申科、國家安全局長等人發(fā)表聲明，承認他是“合法的恐怖分子”。這個要求太詭異了，恐怖分子并不是為了讓別人承認自己不是恐怖分子才行動的，這個要求顯然只是想取得一個免死金牌，然后再說出自己的真實目的。
很快，人們便發(fā)現(xiàn)，該男子在劫持人質(zhì)幾小時前，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布過一段視頻：他拿著槍，大聲反對烏克蘭的現(xiàn)行體制，他在里邊說了一句格言般的話：“反體制快樂，不要欺騙自己。”聽起來他是為了快樂才搞出劫持行動的。
特種部隊也來了，包圍了現(xiàn)場，并在屋頂部署了多名狙擊手，但一直沒采取行動。對峙數(shù)個小時后，該男子讓警察靠近汽車，把食物和水遞進去。他對警方說：“我叫馬克西姆·普洛霍伊。”但他在撒謊，他的真實身份已經(jīng)敗露，他的真名叫馬克西姆·克里沃什。烏克蘭內(nèi)務(wù)部副部長格拉申科出面發(fā)布信息說，馬克西姆·克里沃什于1975年出生在俄羅斯奧倫堡州的一個村莊，現(xiàn)為烏克蘭公民。他曾因欺詐、搶劫、勒索和非法擁有武器等罪行被判入獄近十年。事實上，他曾兩次入獄。在獄中，他還寫過一本書，名為《犯罪的哲學(xué)》。在很多偵探小說里邊，罪犯把犯罪當作藝術(shù)，這個家伙更加厲害，把犯罪上升到了哲學(xué)高度，這樣的書八成要被世界各國列入禁書名單。據(jù)說，在這本書里面有很多他自己的真實經(jīng)歷，包括詳細的犯罪經(jīng)歷，以及在精神病院的經(jīng)歷。我腦中劃過一絲漣漪：也許，這個人是我們時代的尼采呢。
“我這里有很多人，我和他們在一起，有婦女和兒童，他們和我都會被炸飛！”他對警方叫囂道，“我還會引爆另一個炸彈，我早就把它藏在城市的另一個地方了！”
事情鬧得有些大了，總統(tǒng)也被驚動了。澤連斯基總統(tǒng)表示，他已將局勢控制在可控范圍內(nèi)。好戲就此邁入高潮，劫匪終于提出了終極要求：他要求烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基發(fā)表聲明，讓大家都去看2005年的電影《地球公民》（Earthlings）。如果不滿足這個要求，他就要引爆公共汽車，與人質(zhì)同歸于盡。
這樣的請求估計要讓人笑掉大牙了。我剛剛說的定律倒是又一次得到了驗證，那就是大劫案往往和電影有關(guān)。難道他是那部電影的制片人什么的嗎？并不是，一點關(guān)系也沒有，他只是覺得那部電影比較吻合他的思想。他不惜以他人和自己的生命來推薦這部電影，這部電影要是還不火，那也太沒道理了。
經(jīng)過觀看之后，發(fā)現(xiàn)這不是一部故事片，而是一部紀錄片，它榮獲2005年圣地亞哥電影節(jié)最佳紀錄片、2005年波士頓國際電影節(jié)獨立制片電影最佳內(nèi)容獎、2005年藝術(shù)行動者電影節(jié)最佳紀錄片獎。這部紀錄片說的是，地球公民不僅僅是指人類，而是指生活在地球上的一切活著的東西。但人類愚蠢而傲慢，以為自己對其他物種具有絕對的支配權(quán)，不僅為了滿足自己的口腹之欲而殺戮，而且還會莫名其妙地隨意虐殺，地球變成了可怕血腥的地獄。大哲愛默生的話是這部片子的核心所在：“我們優(yōu)雅地享用我們的正餐，血腥的屠宰場被精心地隱藏起來?！?/p>
好吧，為了不殘殺小貓和蟑螂，這哥們不惜要殺害二十多個無冤無仇的同胞以及自己。一次為了反殺戮的殺戮？這個事情在邏輯上似乎不大通。反正，警察們得知了這部片子的內(nèi)容之后，變得英勇起來，很快，人質(zhì)獲救，均未受到傷害，劫匪自然也被逮捕。如果劫匪被視為精神病患者，免于起訴，基本上就完美了。畢竟，劫匪只是要我們?nèi)タ茨遣科樱瑳]讓我們?nèi)嵺`那部片子，因此，我們不妨看看那片子，然后我們姑且認為他的訴求也得到了滿足。
生命最后一次狂怒
鯨落，是一個很悲壯的意象。龐大而孤獨的鯨魚死去，如一座沉沒的島嶼。這個巨大的身體，將滋養(yǎng)出一個小型的生態(tài)系統(tǒng)。因此，有句話說：“一鯨落，萬物生?！钡軌虼怪苯德涞胶５椎啮L魚，體重必須達到三十噸以上，而且還不能遭遇洋流，否則很可能被海浪沖到陸地上。
幾年前，一只身長17米的巨大抹香鯨就沒那么走運，它死后，身體擱淺到了海灘上。這個海灘不是遠離人類的荒郊野外，恰恰距離市區(qū)很近。它很快就被發(fā)現(xiàn)了。這個消息傳開，在很短時間內(nèi)就有數(shù)百人來圍觀。能在陸地上，目睹山一般的地表最大生物，的確是個很難得的機會。小商販們干脆在周圍擺起了攤，擺上冷飲和小食，讓人們看累了可以補充體力。
抹香鯨有著不小的研究價值，相關(guān)部門調(diào)配來一輛巨大的平板卡車，打算將其運到大學(xué)的實驗室去?？砂l(fā)現(xiàn)需要3輛起重機才能把這個大家伙抬上車。終于，在起重機和五六十名工作人員的努力下，耗時13個小時，才把抹香鯨裝好車。此時，已經(jīng)是清晨，上班時間未到，正是運輸?shù)暮脮r間。沒想到路邊早已站著許多收到風(fēng)聲的人們，他們屏息凝視，神情極為復(fù)雜，仿佛死去的鯨魚是一位曾經(jīng)影響他們的大人物。
陽光和煦，清晨的微風(fēng)讓世界顯得無比靜謐?？赏蝗婚g，一聲巨響，鯨魚的肚子炸開了，猩紅的血水、腐爛的肉塊和粗壯的大腸彌漫了整條街道。頂級的腐臭讓剛剛享受過早餐的人們嘔吐起來。事情的突破性發(fā)展，遠遠大于他們的圍觀預(yù)期。他們雖然要忍受長達數(shù)周時間的腐臭，但這個可怕的事情會給他們帶來無盡的話題，陪伴著他們的余生。
我想起了我的童年。那是在金銀灘草原，王洛賓寫《在那遙遠的地方》的地方?？h城很小，被草原包圍。一天，我們在縣城邊緣地帶的垃圾場發(fā)現(xiàn)了一頭倒地而死的驢。這頭驢也許死了有一個多星期，它的肚子像氣球那樣鼓鼓脹脹，我們繞到它的面前，發(fā)現(xiàn)它的嘴唇已經(jīng)腐爛了，里邊白色的牙齒暴露在外，它的表情像是在放肆地大笑。我們感到了恐懼。我們開始攻擊這頭死驢。我們用石頭砸它，它像是一面鼓，石頭砸在它的身上，發(fā)出鼓點般低沉的聲音，這種聲音類似一種死亡的搖滾樂，激發(fā)了我們的斗志。我們開始了更加歡快地投擲。一首音樂總是呼喚著高潮的到來。我們當中最年富力強的家伙，搬來了一塊巨大的石頭。他抱著石頭走向死驢，兩條腿像老人那樣顫顫巍巍，我們充滿期待，沉默地站在他的身后。他使勁把石頭砸向了死驢的肚子，一聲巨大而沉悶的巨響，那個肚子爆炸了，他的身上濺滿了黑褐色的液體，空氣中彌漫著劇烈的惡臭。
我們哇哇地大叫著，像是被惡狗追逐一般，瘋了一般開始奔跑，我們跑出縣城，向草原跑去。草原的綠色讓我們感到安全，草原的小溪可以讓我們洗干凈身上的衣服。罪魁禍首是最后才抵達的，他似乎跑不快，他像是丟了魂似的，搖搖晃晃地走向我們，我們感到害怕，只得向更遠處跑去。他嘴巴里嚷嚷著什么，我們完全聽不清楚，但后來，我們聽見他的聲音變成了哀號。我們終于停了下來，轉(zhuǎn)身看著他，原來他在號啕大哭。
我們重新接納了他。他來到我們身邊，散發(fā)著臭烘烘的死亡氣味，他脫光了衣服，在小溪里搓洗著。然后，他把衣服展開，鋪在比較高的芨芨草上邊，一兩個小時的工夫，衣服就曬干了。這個時候，我們并沒有閑著，我們開始捕魚、抓青蛙，把蝌蚪放在河邊的石頭上暴曬。我們不知道生命有多么寶貴，只知道追逐樂趣。而只有活著的生命，才有更多的樂趣。
但“死驢”這個外號并沒有送給那個砸爆了死驢肚子的家伙。那是一周后，死驢的故事已經(jīng)在班里廣為流傳，人人都知道了這個嚇人的故事。那天上課的時候，一位男同學(xué)放了個奇臭無比的屁，大家用力扇著書和本子，驅(qū)趕著臭氣。有人說，這種臭已經(jīng)比得上死驢肚子里的臭氣了，大家表示認可，那位同學(xué)就獲得了“死驢”封號。我們通過這種轉(zhuǎn)移，成功地抹平了心底的恐懼和惡心。男同學(xué)惱羞成怒，極力反對著這個外號，但他反對得越激烈，大家笑得越大聲，他只得沉默了。隨后的幾天，我們叫他：“死驢！”他并不理我們，或是對我們翻個白眼。我們會哈哈笑一下。一個月后，我們叫他：“死驢！”他會很快答應(yīng)，語氣和緩地說：“干什么？”我們也不再哈哈大笑，而是很自然地和他說：“放學(xué)了去玩呀！”“好啊?！彼饝?yīng)著。沒有什么好笑的東西了，叫死驢和叫他的本名是一樣的，甚至，經(jīng)常要想想，才能記起他的本名。我曾經(jīng)以此寫過一首小詩，覺得人類就是常常用這種方式來處理自身的歷史。
鯨魚的爆炸遠比一頭驢的爆炸要嚇人得多。但它們之間仿佛有種微妙的關(guān)系。生命是如何誕生的？最初，某種力量圈定了一個空間，然后不斷和世界進行交換，在這個過程中獲得了生命。生物的最小單元：微小的細胞，就是通過細胞膜來劃定自己的一丁點范疇，從而獲得了最基礎(chǔ)的生命。生物的內(nèi)在是一種奇跡，人們越是研究生命的內(nèi)在機理，越是覺得神奇，越是產(chǎn)生更多的未解之謎。那是看不見的部分，被生物形態(tài)各異的外表所遮蔽。鯨魚，驢，當然還有人，這樣的大型動物，當死亡降臨之后，那種完美的內(nèi)在立刻遭到了破壞。那種爆炸，完全就是狂怒式地敞開，仿佛在說，既然這個空間保不住了，索性直接炸開吧，讓毀滅來得更猛烈一些，因為，這是最后的反抗。
疾病也是奇跡
尼克早上起來又嘔吐了，房間里充滿了宿醉的臭味。妻子說，你怎么又喝酒了？尼克說，我沒喝，真的，一點都沒喝。妻子才不相信他，但是一直苦于找不到他藏酒的地方，而且晚上也睡在一起，沒有發(fā)現(xiàn)尼克有什么異動。難道是趁她睡著之后，他去偷偷喝的？可她睡眠很輕，他半夜去衛(wèi)生間撒尿都會吵醒她。
為了找出真相，他們一起去醫(yī)院做了許多檢查，包括三次大腸鏡檢查和三次內(nèi)視鏡檢查。似乎沒查出什么問題。妻子的懷疑日甚一日。終于，在尼克吃了一頓含有大量碳水化合物的大餐后，醫(yī)生才得出診斷結(jié)果：尼克的血液酒精濃度竟高達每百毫升120毫克，這等于喝了七杯威士忌，這種病叫“自動釀酒癥候群”，是一種極為罕見的疾病，即使只吃一些薯條或土豆片也會有醉意，因為其胃部會產(chǎn)生過量的酵母，可以將任何碳水化合物變成酒精。這等于說，他的體內(nèi)自帶一座小型釀酒廠，專供自身一醉。
尼克現(xiàn)在改吃低碳水化合物的食物，并服用一些藥物來緩解癥狀，但是，每月仍然會發(fā)作（醉）一兩次。說句開玩笑的話，他這種情況真不妨找?guī)讉€酒友，趁機一醉方休。
人體內(nèi)部的奧妙有太多未解之謎。比如，胃給我們的感覺，就是一個含有胃酸的皮袋子，將我們咀嚼過的食物翻來覆去蠕動，進行消化。即便這樣的常識，人類得來的過程也并不容易，估計會顛覆很多人的三觀。
兩百年前的1822年6月6日，一個叫馬丁的人在船上忙碌著。他來自加拿大，是美國皮草公司的船夫，主要負責(zé)劃船到各個港口收購皮草。突然，一聲槍響，他感到自己被重創(chuàng)而當場倒下。這不是謀殺，沒人要謀殺他，只是他太倒霉，附近有人的獵槍走火了，恰恰打中了他。他的左側(cè)肋骨斷裂，胸腔與腹腔之間，被轟開了一個拳頭大小的窟窿。傷口附近的肺和胃，都被子彈燒焦。尤其是他的胃部已經(jīng)穿孔，早上吃的食物，混著血水從這個洞中流出，情況看上去萬分危急。
周圍的人趕緊給馬丁做了簡單的傷口包扎，然后叫來了當?shù)乇容^有名的博蒙特醫(yī)生。博蒙特醫(yī)生來到現(xiàn)場，看著癱倒在血泊里的馬丁，搖搖頭說：“這個病人很可能活不過36個小時?！痹趫龅乃腥耍颊J為馬丁肯定完了。
但是，36個小時之后，馬丁還活著。他吞下去的食物，基本都會從胃的傷洞處漏掉，只能靠補充營養(yǎng)液維持生命?？伤€是活著，極為堅韌地活著，撐夠了一個月。此時，他的胃上邊的洞盡管沒有愈合，但是恢復(fù)了工作，可以勉強消化一些食物了。博蒙特醫(yī)生感到了振奮，他覺得自己能夠治好馬丁?？扇螒{他使盡渾身解數(shù)，馬丁胃上的洞就是沒法愈合。大約十個月后，他胃上的洞口和胸腔外面的傷口粘連在一起，形成了一個永久性的瘺孔。于是，一個神奇的景觀形成了：他胃里的內(nèi)容物可自由地進出體內(nèi)外，但又不會流到腹腔內(nèi)部，腐蝕臟器。每次進食時，馬丁都要拿紗布、木塞等東西堵住傷口。而在平日里，他也得格外小心，一彎腰，胃液和食物就可能會漏出來。如果沒有強勁的胃酸對傷口進行消毒，他很可能會死于感染?？股剡€需要一百多年才會出現(xiàn)。
馬丁成了一個奇人，也是一個廢人。他被美國皮草公司解雇了，即將被遣返加拿大。博蒙特醫(yī)生擔心馬丁會在遣返的跋涉中死亡，更是因為那個詭異的傷口，他決定收留馬丁。在此之前，想要觀察一個人的五臟六腑，只能對尸體開膛破肚。但尸體和活著的身體，差別太大了。因此，胃的奧秘一直隱藏在身體內(nèi)在的幽暗之中。為了研究活人的胃，有醫(yī)生甚至不惜做起了自體實驗：吞下裝有食物的小布袋，過一段時間，又從喉嚨扯出來進行觀察。即便如此，所得也不多?，F(xiàn)在，馬丁的胃居然有一個敞開的洞口，身體的幽暗直接與外界接通了，這真是千載難逢的機遇。
博蒙特便捷地取出胃液，送給其他科學(xué)家進行化學(xué)分析。他還會用繩子將小塊食物，如牛肉、面包、蔬菜、水果等從洞口塞進馬丁的胃里，隔一段時間，又將食物抽出，觀察其消化情況，進行記錄研究。后來，甚至還將溫度計、湯匙這種不可能消化的東西也放進去進行觀察。作為小白鼠的馬丁深感困擾，多次要求離開，博蒙特為了挽留他，便雇傭他，讓他在家隨便干點活，給他支付薪水。
八年過去了，博蒙特在馬丁身上做了238個實驗，得出了51條關(guān)于消化生理的重要推論。原來，胃液中本來就存在著鹽酸，并非食物發(fā)酵的產(chǎn)物。胃能分泌一種能保護胃壁的黏液，這與胃酸的分泌是兩個不同的過程。除了鹽酸之外，必然還有其他物質(zhì)參與了消化，這為后來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基礎(chǔ)。1838年，博蒙特出版了《胃液和消化生理學(xué)的實驗與觀察》一書，他成為“胃生理學(xué)之父”。這也啟發(fā)了許多生理學(xué)家開始在動物身上開瘺口，觀察活體的內(nèi)部。
1833年，馬丁逃回了加拿大。博蒙特聯(lián)系馬丁，希望他能回來繼續(xù)配合實驗，可馬丁拒絕了，他再也不想當小白鼠了。馬丁擺脫了博蒙特，可沒有擺脫噩夢。胃上有洞的馬丁變得名揚四海，很多醫(yī)療機構(gòu)都盯上了他。1856年，一個騙子偽裝成醫(yī)生，把馬丁騙進了馬戲團，然后送到多個城市進行巡回展出，讓老百姓圍觀馬丁胃上那個神奇的窟窿，騙子賺到了一大筆錢，而在此三年前，博蒙特醫(yī)生已經(jīng)死了，終年68歲。
馬丁帶著胃上的窟窿，繼續(xù)活著，居然一直活到了86歲，他的生命力之強韌令人驚嘆。他的家人擔心他的尸體會被盜走，把他的尸體放在陽光下暴曬四天，使之盡快腐爛，然后深埋在一個沒有標記的墳?zāi)估铮⑸w上了厚重的巖石。
1962年，馬丁的孫女終于說出墳?zāi)沟奈恢?。為了紀念奇跡般的病人馬丁，人們在他墳前給他立了一個紀念牌：
他的苦難，成就了全人類。
靈魂的形狀
宋代有本奇書，叫《洗冤集錄》，作者是宋慈。顧名思義，這本書是跟破案有關(guān)的。雖然書名的文學(xué)色彩很強，但它不是小說集，而是出自親身實踐，是世界上法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中最早的一部專著，元明清三朝刑法官吏必讀之書，從清代同治年間開始還逐漸傳播到全世界。風(fēng)靡一時的電視劇《大宋提刑官》，就是以宋慈斷案為原型改編而成的。
古人用文儉省，因而《洗冤集錄》很快就能翻閱一遍。書的第十九章《自縊篇》中有這么神奇一條：“若真自縊，開掘所縊腳下穴三尺以來，究得火炭方是。”這則讓人一時無法理解。假如真是自己吊死的，應(yīng)該在死者腳下三尺挖出火炭來，才能確認。自縊身亡，腳下土地里邊怎么會有火炭呢？有些古代資料說，這所謂的“火炭”就是人的魂魄。自殺者的魂魄是沉重的，掉進了地下，變成了黑色的物質(zhì)。宋慈的這本書都是在真實事件的基礎(chǔ)上總結(jié)而成的，這個黑色物質(zhì)的出現(xiàn)，猶如讀一本現(xiàn)實主義的小說里出現(xiàn)了沒有鋪墊和解釋的魔法情節(jié)。
檢索這種靈魂化成的物質(zhì)，竟然有更多的發(fā)現(xiàn)。李時珍《本草綱目》也記載了這個怪東西，書中把這玩意兒叫“人魄”，而且還是一味可以治病的藥。集解是這樣寫的：“時珍曰：此是縊死人，其下有物如麩炭，即時掘取便得，稍遲則深入矣。不掘則必有再縊之禍。蓋人受陰陽二氣，合成形體。魂魄聚則生，散則死。死則魂升于天，魄降于地。魄屬陰，其精沉淪入地，化為此物；亦猶星隕為石，虎死目光墜地化為白石，人血入地為磷為碧之意也?！痹诮?jīng)過這番玄學(xué)探討之后，李時珍認為此物可以“鎮(zhèn)心，安神魄，定驚怖癲狂，磨水服之”。宋慈和李時珍都是說話有分寸的專業(yè)人士，怎么都會提到這個呢？很多人都認為這是古代的迷信糟粕，是不用細究的，但是我想，這當中絕非空穴來風(fēng)，還是要找到背后的真實情況，而不能以今人的觀念簡單否定，這會讓我們遺漏掉古人的真實生活。
孔子說：“禮失求諸野?！边@句話，可以有多重解讀?？追蜃拥谋疽馐悄切└哔F的禮儀會傳播到民間并保存下來，當禮儀的源頭潰散的時候，我們便可以在民間找回它。這個思路是非常睿智的，他很早就發(fā)現(xiàn)了民間及其重要性。什么是民間，其實很難給一個特別準確的定義，有跟官方相對稱的意思，卻不只于此，因為民間并非有一個實質(zhì)性的空間。不過，有一點是可以肯定的，民間一定是跟老百姓的日常生活息息相關(guān)。日常生活就像是一種強大的黏液，它吸附了一些東西之后，便會產(chǎn)生抗拒時間的魔力。朝代更迭，多少堂皇和律令早已灰飛煙滅，只有民間的生活中還能依稀發(fā)現(xiàn)過往時代的痕跡。
果然，宋慈的故鄉(xiāng)福建便有相關(guān)的墓葬習(xí)俗。在墓坑中燃燒芝麻稈，是為暖坑，讓逝者身下有一方熱土，希望逝者盡快轉(zhuǎn)世投生，芝麻開花節(jié)節(jié)高，一世更比一世活得好。因此，自殺者在離開此生之前，也給自己腳下留下這一方熱土，是希望來生重新開始，這符合古人的生命觀，與絕望無助的現(xiàn)代人是不同的?，F(xiàn)代人認為生命只存在這一世，而在古人那里，生命是輪回的，這一世的生命會對下一世的生命有所影響。因此，宋慈根據(jù)民間喪葬習(xí)俗以及文化心理破案，在當時是有一定道理的。
至于明代李時珍對于“人魄”的解釋，也符合古人的世界觀念。中醫(yī)認為“心補心”“肺補肺”“肝補肝”“腎補腎”。實際上，在前現(xiàn)代，不僅中醫(yī)，而是在所有文化中的醫(yī)學(xué)，都具有這種“以形補形”的樸素觀念。比如在古巴比倫，人們以肝補肝是極為流行的，因為在他們看來，肝臟才是人體最重要的臟器，是靈魂所在的位置。法國人類學(xué)家列維·布留爾在研究了許多文化之后，得出結(jié)論：吞食動物或敵人的內(nèi)臟，從而治療相應(yīng)臟器疾病的神秘觀念，是極為普遍的，來自于人類的原始象征思維。那么，李時珍的這種觀念也是建立在象征基礎(chǔ)上的，黑炭既然是人的魂魄所歸之處，自然能夠治療相應(yīng)的精神疾病。這便是前現(xiàn)代思維方式的自然推演，這種思維方式的關(guān)鍵點不是實證，而是一套象征的話語。
這套象征話語的極端例子是一種被稱之為“蜜人”的藥。什么是“蜜人”呢？根據(jù)明代陶宗儀《輟耕錄》記載，有位老者，自愿舍身濟眾，不吃其他的食物，只進食蜂蜜，用蜂蜜洗澡，渾身被蜂蜜浸透，死之后，將尸體放進裝滿蜂蜜的石棺中繼續(xù)浸泡，百年后開封，便成為“蜜人”。若有人身體患有重傷，吃點“蜜人”就好了，包治一切跌打損傷。李時珍的《本草綱目》也將這味“猛藥”收錄其中。這味“猛藥”絕對堪稱是“以形補形”的集大成者，讓整個人體都變成了象征物。所幸的是，它只是存在于條目中，存在于傳說中，從未被實踐過。
說點題外話，有一次孩子生病，口腔有點小潰瘍，醫(yī)生給開了個噴劑，叫“康復(fù)新液”。我拿過來，看了看說明書，發(fā)現(xiàn)這是從“美洲大蠊”身上提取的。什么是“美洲大蠊”？好像很熟悉的樣子，一百度，發(fā)現(xiàn)就是蟑螂，小強！這個“康復(fù)新液”的具體化學(xué)成分不明，是把小強的身體進行完整萃取。這個藥物的研發(fā)動機，顯然與“原始思維”脫不開關(guān)系，生命力頑強的小強在宇宙真空中都能存活一刻鐘，我們也需要這樣頑強的生命力！但是，我這樣說也只是調(diào)侃，而不是否定，我是期待著“康復(fù)新液”能在這種象征的關(guān)聯(lián)中找到實證的關(guān)聯(lián)。據(jù)說，這藥還是有一定作用的，特別希望今后能把這種“作用”的科學(xué)機制進一步明晰出來。
……
節(jié)選自《青年作家》第6期
