“你所抵達(dá)的地方”
現(xiàn)代以來，中國(guó)蒙古族詩(shī)人脫穎于英雄的史詩(shī)和頌歌，和他們時(shí)代所有具當(dāng)代性的寫作者一樣與遼闊的世界構(gòu)成跨文化聯(lián)結(jié)，尤其是新世紀(jì)，在大融合的多民族、世界文化、人類命運(yùn)共同體開放的歷史語境下，蒙古族詩(shī)人扎根于本民族豐饒的文化地層，同時(shí)汲取新的風(fēng)氣和養(yǎng)分，他們?nèi)缧亲?，熠熠閃爍在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)浩瀚無垠的天幕。就像蒙古族詩(shī)人莎日娜在《路燈》中所寫到的：“你/本身就是光/身是光/心是光/目光是光/智慧是光/語言當(dāng)然也是光/你/本身就是光/你所在的所有地方”，我愿意把“并非為了照亮路/你/散發(fā)著光”這幾句看作是很多漢語文學(xué)讀者也許陌生的中國(guó)當(dāng)代蒙古族詩(shī)歌的自我寫照，他們內(nèi)斂、自信、勇敢地向外開拓。
莎日娜的詩(shī)歌核心仍是一種人和自然的相處與體悟，讀她的詩(shī)，我們能夠感到獨(dú)屬于古老游牧民族的心靈之聲在當(dāng)代回響。萬物有靈，詩(shī)人即靈魂的對(duì)話者和世界的命名者，莎日娜的詩(shī)歌是在本民族文脈延長(zhǎng)線上的。盡管如此，應(yīng)該看到，莎日娜畢竟是生活在城市中的現(xiàn)代詩(shī)人，這可以由她詩(shī)歌中“路燈”“十字路口的紅燈”等意象得以佐證。也許更重要的，在莎日娜，城市不只是日日在焉的生活空間和場(chǎng)景，也是她的精神的起點(diǎn)和抒情的原發(fā)地，她不是假裝和現(xiàn)代隔絕，在遙遠(yuǎn)古代生活和寫作，而是在當(dāng)代，在當(dāng)下日日新的城市工作、生活并寫詩(shī)。遙遠(yuǎn)的古代，那混合著民族記憶和想象的長(zhǎng)空、落日、大漠、草原、風(fēng)聲以及眾生萬物，如果在莎日娜的詩(shī)歌里還有所保有和遺存，也是精神意義的“鄉(xiāng)愁”，是古代再造而成為當(dāng)代的那部分古代，比如《風(fēng)走了》寫到：“屬于遠(yuǎn)古還是屬于近代/無法知道/是遠(yuǎn)古蒼茫的風(fēng)回來了/還是新的生長(zhǎng)就是它”?！豆枢l(xiāng)》一首，莎日娜直接袒露出這種以故鄉(xiāng)為永恒精神歸宿的心愿，“看似珍珠般的眼淚中/宇宙般的故鄉(xiāng)在嘶鳴”——眼淚并不會(huì)為鄉(xiāng)愁而落，而是因?yàn)樵?shī)人在瞬間領(lǐng)受了“永遠(yuǎn)的信念”，使她明白即使離開草原、沙漠、寂寥而廣闊的天與地，故鄉(xiāng)仍在深邃的精神層面映照著、滋養(yǎng)著她的生命。誰能不為這種永恒性所動(dòng)容呢？
風(fēng)、日月、雨雪、四季、花朵等人間萬物是莎日娜筆下常見的意象，也是永恒的母題。詩(shī)集的同名作品《風(fēng)走了》是詩(shī)集中篇幅最長(zhǎng)的一首詩(shī)。開篇?dú)鈩?shì)磅礴，“風(fēng)兒/被風(fēng)兒驅(qū)趕而去”，隱隱勾勒出一個(gè)“萬物同風(fēng)”的世界。此處的風(fēng)仿佛一種史學(xué)的計(jì)量單位，將所有時(shí)空中人們所見聞過的一切容納、羅列。凡是風(fēng)走過的地方，事物便被承載下來。與此同時(shí)，風(fēng)又是無盡的，并不因?yàn)槿祟惿挠邢薅K止；相反，它超越于“此刻”，即將抵達(dá)我們無法想象的神秘之處。恰是因此，詩(shī)歌結(jié)尾處的“你所抵達(dá)的地方/是你義無反顧的目的地嗎”，形成一種跨出有限生命的追問。莎日娜對(duì)于“風(fēng)”所寄托的歷史觀、哲學(xué)觀，同樣體現(xiàn)在詩(shī)作《風(fēng)來了》里，“風(fēng)來了/從有和無之間/從存在和虛無之間/從真和假之間”。而寫于《風(fēng)，被撕碎了……》一詩(shī)，則以一種全新的視角展現(xiàn)風(fēng)的賦形力量，而在“變幻莫測(cè)的人心里”，被撕碎的風(fēng)有各種棱角、色、味，上升到一種兼具感性的哲思。
事實(shí)上，莎日娜時(shí)常在詩(shī)歌里尋找一種辯證的真理，“黑，是沾染也不會(huì)融入/白，不是顏色而是本性/不垢不污/菩提之智慧明凈”（《黑與白》），“所有顯現(xiàn)的一切終究為空/所有現(xiàn)實(shí)的一切其實(shí)為虛”（《敖倫蘇木古城遺址》），“有和空的信仰/活佛的八瓣蓮花印”（《本質(zhì)》）。在最簡(jiǎn)潔的語言中，世間相反相成之物皆被道盡。值得注意的是，詩(shī)集最近的三首詩(shī)寫于2020年，相對(duì)其余作品更簡(jiǎn)短。例如《新月》“高遠(yuǎn)的天空上撇過來的/是哪個(gè)世紀(jì)的冷冷目光/那么不屑一顧/自負(fù)/冰冷/安詳無上”，將古今同見的一彎新月直接比擬為一種跨時(shí)間的目光，仿佛看月的世人自身才是被觀察者。從“不屑一顧”到“安詳至上”，沒有更多修飾，短短詞語直接鋪抵一種神圣。
不僅是對(duì)莎日娜，我對(duì)其他蒙古族詩(shī)人都不能說有多少了解和理解，更不要說研究。某種程度上，這也是蒙古族文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)讀者中的處境和現(xiàn)實(shí)。我和蒙古族詩(shī)人、翻譯家哈森相識(shí)于小說家阿云嘎《滿巴扎倉(cāng)》的北京討論會(huì)，這部有著民族風(fēng)度和神異之美的長(zhǎng)篇小說的漢語版首發(fā)于《人民文學(xué)》，哈森是它的漢語譯者。多年來，哈森致力于蒙古族和蒙古語文學(xué)的譯介，在這一點(diǎn)，我們聲氣相通，也有很多共識(shí)。我希望在大的文學(xué)版圖理解中國(guó)文學(xué)，哈森總能以她巨大的熱力為我提供蒙古族文學(xué)的恰如其分的資訊。我在譯林出版社主編的“文學(xué)共同體”書系就曾經(jīng)得到哈森的有力聲援和支持，她給我選擇了合適的小說家，并且翻譯了蒙古族當(dāng)代小說家阿云嘎和莫·哈斯巴根的兩本小說集。
在多民族文學(xué)交流和對(duì)話的世界，哈森這些熱愛本民族文化和文學(xué)的兒女們，被我理解為“信使”。就文學(xué)而言，他們是通靈者。正是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢覀兛梢悦庥讵M隘和自以為是。哈森不但是譯者，也是一位性靈的詩(shī)人。莎日娜的詩(shī)歌，某種意義上是莎日娜和哈森共同完成的作品。像一切優(yōu)秀的翻譯文學(xué)作品，客觀上都是寫作者和譯者對(duì)話的自然結(jié)果，何況譯者哈森也是詩(shī)人哈森?！帮L(fēng)來了”，風(fēng)吹送著莎日娜和哈森的細(xì)語，我們接引著，也傾聽著。
“風(fēng)走了/你所抵達(dá)的地方”，希望詩(shī)人風(fēng)中的細(xì)語能夠抵達(dá)無窮遠(yuǎn)的地方和人們，像所有一切草原上傳唱的古老的史詩(shī)和歌謠。
