少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作征候分析
自新中國成立以來,隨著黨和政府對民族事業(yè)的重視,少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作取得了長足發(fā)展,產(chǎn)生了一大批具有廣泛影響力的作家作品。但是,在整個當(dāng)代中國文學(xué)的構(gòu)成中,少數(shù)民族文學(xué)所占的分量還需要進一步提高。這不是數(shù)量方面的提高,而是需要涌現(xiàn)出更多產(chǎn)生深刻影響的大作品,讓更多寫作者和讀者深刻意識到,依托于民族文化,同時借鑒廣闊的視野,能夠產(chǎn)生時代性的佳作,從進一步增強我們的文化自覺和文化自信。少數(shù)民族作家不論是縱向繼承還是橫向移植,都需要進一步擺脫掉昨日的束縛,不斷地自我突破,促使少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作從“交織”走向“交融”、從“秘聞”走向“秘史”、從“延續(xù)”走向“創(chuàng)新”。
從“交織”走向“交融”
少數(shù)民族作家的創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作激情,大多自覺不自覺地來源于家園故土。特別是上世紀80年代“文化尋根”思潮的深入和1990年代知識分子對新話語模式的找尋,更是助推了“民間”的熱勢。有著得天獨厚資源優(yōu)勢的少數(shù)民族作家,紛紛打撈和開掘各民族的文化資源,他們的作品都或多或少地帶有無法抹去也不可淡化的民族地域特色。少數(shù)民族文學(xué)的優(yōu)勢正在于其民族性與地域性,因此,這些對于地方風(fēng)物和人情社會的描寫,得到了讀者的歡迎。然而,我們也要看到,一些作家筆下的地域風(fēng)俗與民族風(fēng)情,多是在盲目的認同中一味地直接截取或拿來,一如照相館中任意置換的幕景,高超的工藝和技法雖能讓它“逼真”,卻終是無法讓其“成真”,轉(zhuǎn)換成美學(xué)意義上的“藝術(shù)真實”。
一些少數(shù)民族作家為了完成自我文化身份的建構(gòu),或讓作品表達出民族文化內(nèi)涵,常常在敘述中生硬地嫁接民族元素。這些民族元素的突兀出現(xiàn),如同走臺上的展演,看似豐富了文本的敘事空間,卻并未鏈接起文本的精義旨要。民族元素與文本敘事之間并沒有連通血管和神經(jīng),二者間是涇渭分明、決絕分離。當(dāng)然,有了一定修為的實力作家對這種生搬硬套式的嵌入可能進行了一些“圓潤”的處理。他將民族文化元素編織進遙遠的歷史時空之中,讓人憑吊或悼念。他們沉潛在對奇風(fēng)異俗的渲染之中,此起彼伏地構(gòu)筑著一座座少數(shù)民俗博物館,自我陶醉地講述著那些遙不可及的故事。那些隨著時間的流變而不斷嬗變的民族風(fēng)情習(xí)俗,卻被永遠地靜止在了他們的筆下,變成了一個個僵死在今天的異類。
我們知道,歷史、習(xí)俗不是停留在昨天,而是跟隨人們的腳步,走進當(dāng)代人的生活之中。因此,我們不能想當(dāng)然地陷入對傳統(tǒng)文化的簡單膜拜和圣化之中,而是應(yīng)該以當(dāng)代眼光審視其當(dāng)代嬗變,并分析這種變化與人民現(xiàn)實生活之間的辯證關(guān)系。在創(chuàng)作實踐中,僅僅將民族特色如線網(wǎng)一樣交織到文本之中是不夠的,還必須將線網(wǎng)變成脈絡(luò)和神經(jīng),將“交織”變成“交融”,并充分吸收時代的營養(yǎng),接受陽光和雨露的滋潤,才有可能長成大樹。
而且,生活的真實往往并不等于文學(xué)的真實,從少數(shù)民族生活日常到少數(shù)民族文學(xué)敘事,其間有著艱難而復(fù)雜的轉(zhuǎn)化、提純與擢升。少數(shù)民族文學(xué)既要忠實于民族生活,更要忠實于文學(xué)規(guī)律本身,甚至文學(xué)真實須更高于生活真實,否則作家的職能可以完全被記者所取代。這不是說作家可以拋棄生活,相反,需要更加尊重生活,理解民族生活的內(nèi)在邏輯。少數(shù)民族文學(xué)不是“民族+文學(xué)”的簡單疊加,而是“民族×文學(xué)”的深度復(fù)合。如果說,少數(shù)民族的文化與生活是骨架、文學(xué)是血肉,骨架與血肉的粘貼相加,依然只是僵硬裸呈的標(biāo)本;只有它們深度交融,血肉豐滿骨架,七經(jīng)八脈相連并賦予靈魂,才是生生不息的活體。
從“秘聞”到“秘史”
新世紀以來,因地域性特色的凸顯,有力地應(yīng)對了全球化同質(zhì)現(xiàn)象,進一步助推了“地域文學(xué)”風(fēng)潮的興盛。這極大地激活了少數(shù)民族作家的興奮密碼。他們善于在自己的文學(xué)作品中講述那些古樸神秘、波詭云譎的秘聞軼事。毋庸置疑,對地方性知識的自覺嵌入,是少數(shù)民族作家在創(chuàng)作時的思維習(xí)慣,也是將其作品特色化的重要策略。
但是,在作品中書寫秘聞,又極容易讓作家陷入就事說事的窠臼,進而導(dǎo)致敘事模式的程式化與敘事主題的概念化。因作家對相關(guān)物象缺乏獨特的生命體驗與深刻的藝術(shù)體驗,即便描述得再繪聲繪色,依然存在著微觀視角的捕捉與嫁接不夠、對內(nèi)心情思的發(fā)掘與表現(xiàn)不足、對時代背景的理解不深入等問題,既難以深入進少數(shù)民族生活的內(nèi)部,也難以窺視出歷史發(fā)展的本真。
因此,少數(shù)民族作家必須超越自己對少數(shù)民族生活與物象的碎片化認知,充分張揚主體意識,通過對民族文化心理的深刻把握,來建構(gòu)起厚重的體驗認知與具有整體性的歷史文化意識,并在強烈的人文意識指引下,從生活世俗的表象抵達存在的意義與生命的本質(zhì)。同時,少數(shù)民族作家對自己所書寫的熟知的少數(shù)民族生活,既要貫注充沛的生命體驗與審美情懷,又須極力擺脫掉“地方血統(tǒng)”的意識控制,不斷深化并自覺提煉廣闊而豐富的經(jīng)驗與資源,并注重滲透來自于時代生活與世界文學(xué)的豐富體驗。這樣的少數(shù)民族文學(xué)作品,才有著更為持久的及物性與審美活力,也才有可能呈現(xiàn)出這個民族生存與發(fā)展的秘史。
從“延續(xù)”走向“創(chuàng)新”
因為對家園故土的深情,很多少數(shù)民族作家都擁有一個沈從文式的共同夢想,書寫出屬于自己的“湘西”。我們看到,一些作家循著沈從文的路徑依然能夠取得很大成功。可是,同樣地借鑒沈從文這一“樣板”,為什么只有少數(shù)的幾位獲得了成功?在我看來,主要是因為很多少數(shù)民族作家多在簡單地延續(xù)而缺乏創(chuàng)造地承繼,缺乏對以往模式的超越性延展,缺乏對豐富資源與文化傳統(tǒng)的陌生化審視。
而且,我們對沈從文的理解,可能存在著一些偏見。比如,關(guān)于他的城鄉(xiāng)二元文明對立觀。沈從文并沒有一味地美化鄉(xiāng)村世界,他對苗族文化本身也有自己的反思和批判。從《邊城》到《長河》,沈從文把那個孤立的湘西世界放到動態(tài)的社會關(guān)系之中,審視它的時代變遷。對于我們當(dāng)下的寫作者來說,如果只是沿著《邊城》的模式簡單模仿,是很難寫出自己的特色的。
現(xiàn)實生活在發(fā)展,文學(xué)的審美趣味在變遷,新的寫作內(nèi)容需要我們開拓新的寫作模式。我們需要繼承民族的古老傳統(tǒng)、現(xiàn)當(dāng)代作家的成功經(jīng)驗,但也需要基于現(xiàn)實內(nèi)容的需要進行屬于我們這個時代的創(chuàng)新。這并不是要求大家丟棄自己的民族本位,而是應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)沈從文對少數(shù)民族文化的審視與詰問,掙脫掉民族文化傳統(tǒng)的局限,以全新的藝術(shù)理念來觸摸現(xiàn)實,寫出時代的新意。在這其中,沈從文對小說文體的突破與創(chuàng)新、對小說人物的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,以及在這個過程中體現(xiàn)的的求新求變的探索精神,或?qū)⒏档蒙贁?shù)民族作家學(xué)習(xí)與借鑒。
不僅僅是沈從文的“《邊城》模式”,各個民族大都有一些固定的敘事原型,有對后來寫作者構(gòu)成巨大“影響焦慮”的大作家。新的寫作者面對這些傳統(tǒng)、前輩,既要虛心學(xué)習(xí),也要結(jié)合寫作的題材、內(nèi)容進行拓展、創(chuàng)新,融入自己對于歷史、現(xiàn)實、人生的豐富思考,讓民族特色與陌生審美經(jīng)驗并存于自己的創(chuàng)作之中,使自己的創(chuàng)作不斷得以開拓與超越。
總之,民族地區(qū)的生活正在發(fā)生著深刻的發(fā)展變化,其中涌動著無數(shù)動人的故事和細節(jié)。如何以嶄新的藝術(shù)形式寫出這些故事與歷史、時代的深刻聯(lián)系,深刻反映人民群眾的復(fù)雜內(nèi)心世界,是有志向的少數(shù)民族作家正在努力解決的文學(xué)課題。