“春秋名姝”系列作品：在歷史與小說(shuō)中行走
“春秋名姝”系列是我歷經(jīng)十年完成的四部歷史小說(shuō)，以春秋時(shí)期的四大名姝為主要人物，串起春秋時(shí)期近三百年的歷史。十年來(lái)，我游走于歷史與小說(shuō)之間，對(duì)歷史小說(shuō)的創(chuàng)作有諸多感懷。
我覺得歷史小說(shuō)有四個(gè)最基本的特征，就是歷史性、文學(xué)性、時(shí)代性、思想性。
首先是歷史性，或者叫史實(shí)性，這是歷史小說(shuō)最基礎(chǔ)的東西，也是它主要價(jià)值的體現(xiàn)。要實(shí)現(xiàn)歷史小說(shuō)最大的史實(shí)性，寫作者必須做足兩個(gè)方面的功課。
一是史料的占有，要全面、詳細(xì)、廣泛，越多越好。歷史小說(shuō)，其實(shí)也是另一種形式的人物傳記，故而必須對(duì)人物所處時(shí)代的所有史料，甚至一些野史傳說(shuō)、相關(guān)傳記等都有所了解。我在寫“春秋名姝”系列第一部《公子桃花》的時(shí)候，計(jì)劃寫作前覺得很輕松，查了一段時(shí)間資料，就開始動(dòng)手了，結(jié)果面對(duì)電腦，腦子里一片空白。因?yàn)橄惹氐氖妨虾苌?，特別是春秋時(shí)期，都是零零散散的碎片，僅靠查閱一些資料，感覺無(wú)從下手。我只好重新開始研讀史料，從《春秋》三傳開始，而后是《國(guó)語(yǔ)》《呂氏春秋》《春秋繁露》《春秋史》《史記》《東周列國(guó)志》《一本書讀懂春秋戰(zhàn)國(guó)》《渚宮舊事》《竹書紀(jì)年》《清華簡(jiǎn)·系年》《吳越春秋》《越絕書》、帛書《春秋事語(yǔ)》等，包括各諸侯國(guó)史如《陳國(guó)史》《楚國(guó)史》《齊國(guó)史》《晉國(guó)史》等，但凡發(fā)現(xiàn)有關(guān)春秋時(shí)期的書，我都會(huì)查閱。還有一些傳記類書籍，比如《列女傳》《黑色春秋》《株林野史》等等。擁有了這些資料，才算對(duì)那個(gè)時(shí)代有所了解。所謂的了解，不僅僅是對(duì)幾個(gè)事件、幾個(gè)人物的了解，而是對(duì)時(shí)代特征、文化背景的把握，包括規(guī)制、禮儀、政體、地理、風(fēng)物、人物稱謂、官職設(shè)置、姓氏文化等等。
二是走訪，走訪是對(duì)史料在場(chǎng)化、豐滿化的一個(gè)過(guò)程。如果沒有走訪，史料對(duì)于寫作者，只是死的文字符號(hào)。走訪可以使史料再生、復(fù)活、豐盈?！按呵锩毕盗兄兴奈慌鹘堑纳钴壽E，遍及大半個(gè)中國(guó)，我也循著她們的足跡，走過(guò)山山水水。文姜是齊國(guó)女公子、魯國(guó)君夫人，生活軌跡是齊魯。寫《文姜傳》時(shí)我去了臨淄，從臨淄追蹤到曲阜，拿著曲阜的古城發(fā)掘圖，找了一輛人力三輪車，繞著老城墻轉(zhuǎn)了一圈，城門、護(hù)城河、進(jìn)出水道，了然于心。從臨淄到曲阜，我最大的收獲是感受到了齊魯文化的差異。息媯是陳國(guó)女公子、息國(guó)君夫人、楚文王夫人，她的生活軌跡是陳、息、蔡、楚，由中原到南方。寫《公子桃花》也就是《息媯傳》時(shí)，我去了息縣、上蔡、荊州、武漢、黃陂。在荊州的紀(jì)南城遺址，感受到了楚文王遷都郢都的豪邁，對(duì)郢都有了感性的認(rèn)識(shí)。在荊州走訪過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)在郊區(qū)有許多桃林，由此想到息媯“桃花夫人”的名號(hào)。夏姬是鄭國(guó)女公子，陳司馬孺人，后嫁楚大夫屈巫。她的軌跡從晉到鄭、陳、楚，再回到晉，由西部到中原、南方，最后回到西部。寫《夏姬傳》時(shí)我去了新鄭，知道了古鄭國(guó)有春浴節(jié)，這一天鄭國(guó)的男男女女手持芍藥，到溱水、洧水邊相會(huì)，所以才有夏姬與屈巫邂逅春浴節(jié)的情節(jié)。而后去了柘城，探訪夏姬的歸終。西施是越國(guó)鬻薪氏之女、吳王妾妃，她的生活軌跡是東南吳越，寫《西施傳》時(shí)我踏上吳越之旅，先去了紹興，看了越城，知道了越城有大小之分，小越城所有房屋都是反方向，表面上是越王勾踐對(duì)吳王夫差的臣服，實(shí)際上是越王激勵(lì)自己復(fù)仇的決心。而后到紹興博物館、會(huì)稽山、美人宮遺址公園、諸暨苧蘿山、金雞山。從紹興到了無(wú)錫的吳國(guó)舊都梅里，又一路輾轉(zhuǎn)到蘇州，沿吳城走了一圈，偶遇伍子胥像和他開挖的胥河。去虎丘看了闔閭墓，去靈巖山看了夫差為西施建的館娃宮、響屧廊，去高景山看了越王勾踐養(yǎng)馬的白馬澗，去穹窿山看了孫武子寫兵書之處，還有夫差自刎之地陽(yáng)山。吳越之行將近一個(gè)月，我回來(lái)之后又到淅川，看看是怎樣的風(fēng)水，養(yǎng)育出了范蠡這等人物，之后又去了范蠡隱居之地山東肥城。但凡作品牽涉到的重要都城、戰(zhàn)略重地及主要人物的生活軌跡，我基本走完。走訪得到的不但是在場(chǎng)感，還有對(duì)地域文化風(fēng)情的感受，雖然在歷史滄桑中，有些古跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，但只要存在過(guò)，總會(huì)留下印記、有所傳承，總會(huì)感受到它的氣息。
其二是文學(xué)性，這是作品生命力的體現(xiàn)，關(guān)乎作品的可讀性、趣味性、流傳性。
歷史小說(shuō)的文學(xué)性，一是人物的“復(fù)活”。傳記小說(shuō)的人物與純粹的小說(shuō)人物不同，因?yàn)闅v史人物的命運(yùn)已經(jīng)基本確定，善惡忠奸都擺在那兒。作者只能圍繞史實(shí)寫人物，把所有關(guān)于人物的史料都鋪展開來(lái)，為復(fù)活這個(gè)人物做鋪墊。不管人性多么復(fù)雜，人類價(jià)值觀的尺度大體一樣，向善、向好、向美、向上，所以不能顛倒黑白，把惡人寫成好人。細(xì)枝末節(jié)可以想象、虛構(gòu)，而主干不能顛覆。所以傳記體小說(shuō)寫人物，是寫人物成長(zhǎng)、命運(yùn)形成的過(guò)程。將人物復(fù)活，讓他有血有肉、有愛有恨、有喜怒哀樂，性格豐滿、面孔鮮活，不再是時(shí)代的符號(hào)，而是能夠走進(jìn)讀者內(nèi)心的活著的生命。
二是故事還原。歷史小說(shuō)中的大事件都是既定的，不可改變，而史料往往是綱領(lǐng)性記載，零零散散的碎片，并未詳細(xì)記載事件的起因、過(guò)程，只記其結(jié)果。作者需要對(duì)事件發(fā)生的原因進(jìn)行探尋，對(duì)于事件發(fā)生的詳細(xì)過(guò)程、趨勢(shì)走向、后續(xù)影響等等，都要有明了的交代。作為歷史小說(shuō)，要把一件件看似毫無(wú)聯(lián)系的事件串聯(lián)起來(lái)，成為作品架構(gòu)，形成鮮活的有機(jī)整體。
三是小說(shuō)元素的體現(xiàn)?？梢苑謨纱髩K，一塊是史料之外的補(bǔ)充，沒有史料記載的地方，是我們充分發(fā)揮想象的空間，靠想象來(lái)補(bǔ)充史料的空白，這也是文學(xué)性的最好體現(xiàn)，但想象也不能超越當(dāng)時(shí)的歷史文化背景；另一塊是細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，這體現(xiàn)了一個(gè)作家駕馭題材的能力。歷史小說(shuō)的所有細(xì)節(jié)都是靠想象，因?yàn)楫?dāng)下人都沒有親歷過(guò)那樣的生活。細(xì)節(jié)的想象，可以增加作品的豐滿度、真實(shí)感、趣味性。
四是遵循時(shí)代語(yǔ)境。歷史小說(shuō)的創(chuàng)作要講究時(shí)代語(yǔ)境，這也是作品成功的關(guān)鍵所在。我寫“春秋名姝”系列，基本是用短語(yǔ)，還有一些文言，主要是受先秦史料文風(fēng)的影響。先秦時(shí)期的文字資料都是惜字如金，一句話就是一件大事，一個(gè)字有可能是一個(gè)故事。所以，訓(xùn)練文字簡(jiǎn)潔，是我的功課，也是文本的要求。還有，寫人物對(duì)話要貼近時(shí)代。那個(gè)時(shí)代沒有出現(xiàn)的字詞句，在人物對(duì)話中要避免出現(xiàn)。一些稱謂、官職、特指的名詞是不能改變的，比如春秋時(shí)期沒有“你、我、他”這些人稱代詞，至少對(duì)話中不能出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的人對(duì)話，出現(xiàn)“我”要用自己的名代替而不能稱字，因?yàn)樽质莿e人稱自己的，自稱只能稱名以示謙虛。而“你”一般是稱“子”，就是先生，或稱官職、身份?！八边@個(gè)字，一般稱此人的字，或者名和字一起稱呼，或者身份加名、職業(yè)加名、官職加名等等。這就是春秋時(shí)期的語(yǔ)境，有時(shí)候會(huì)覺得別扭，但最大的好處就是容易把讀者帶入時(shí)代。
其三是歷史小說(shuō)的時(shí)代性，也就是所體現(xiàn)的時(shí)代特征。時(shí)代特征主要是指一個(gè)時(shí)代主體性、標(biāo)志性的文化特征。比如春秋時(shí)期王室衰微、禮崩樂壞、諸侯稱霸，五霸橫空出世，這是其顯著特征。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期規(guī)制禮樂荒廢，滅國(guó)吞并、革新紛紛，七雄迅速崛起，各國(guó)諸侯稱王。所以，每一時(shí)代都有其獨(dú)特的文化現(xiàn)象，一看就知道是這個(gè)時(shí)代的故事。時(shí)代特征的另一個(gè)方面，就是時(shí)代的價(jià)值取向，即一個(gè)時(shí)代所崇尚或所摒棄的東西。不同地域、不同人物，因?yàn)閮r(jià)值取向不同而有所差異。春秋時(shí)期的君子、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠客等，都是時(shí)代價(jià)值取向造就的。還有時(shí)代的生存環(huán)境、穿著服飾、風(fēng)物人情，禮儀規(guī)制等等，都有鮮明的特征。時(shí)代特征就是作品所寫時(shí)代的標(biāo)簽。
其四是歷史小說(shuō)的思想性。思想性源于歷史觀，作者的歷史觀決定著作品的厚度和深度。正確的歷史觀是作品的靈魂所在，不會(huì)為某些言論或者資料所左右。作為寫作者，首先要思考是什么樣的社會(huì)存在決定了什么樣的社會(huì)意識(shí)。了解了春秋時(shí)期的文化背景，知道了它的社會(huì)生態(tài)，就會(huì)知道為什么會(huì)出現(xiàn)那么多的傳奇人物和傳奇故事。比如夏姬這個(gè)人物，《左傳》里把她說(shuō)得極其不祥，《列女傳》也宣揚(yáng)她為紅顏禍水。那她為什么會(huì)有那些故事呢？夏姬是春秋中早期的鄭國(guó)人，鄭國(guó)音樂被視為“鄭風(fēng)淫”，鄭國(guó)為何會(huì)出現(xiàn)“鄭風(fēng)淫”？這是地理、文化所造就的。鄭國(guó)地處中原，是強(qiáng)國(guó)爭(zhēng)霸之所在，戰(zhàn)事頻發(fā)，被打來(lái)打去，就沒什么氣節(jié)可言。這是夏姬生長(zhǎng)的環(huán)境，而她的時(shí)代，不但沒有孔子的儒家思想，而且還存在著媵妾制，即姐姐出嫁妹妹陪嫁。一個(gè)諸侯國(guó)嫁女，三個(gè)同姓諸侯國(guó)要送陪嫁的女子。女人根本無(wú)法左右自己的命運(yùn)，愛恨情仇都是身不由己。而所謂的不祥，都是指她的婚戀，以及和她有交集的人物的命運(yùn)。她所經(jīng)歷的聯(lián)姻下嫁、君臣私通、賜婚爭(zhēng)搶，都是別人強(qiáng)加給她的。一個(gè)被壓制在君權(quán)夫權(quán)下的女子，真的能夠滅掉一個(gè)國(guó)家嗎？都是后人在按照自己時(shí)代的倫理去匡正她。夏姬真的很淫蕩嗎？看看春秋時(shí)期那些故事就知道了。魯國(guó)是個(gè)循禮的國(guó)家，魯惠公照樣將自己的兒媳立為夫人。文姜的姐姐宣姜，先嫁給了衛(wèi)太子伋，又被太子伋的父親衛(wèi)宣公納入后宮立為夫人，衛(wèi)宣公死后又嫁給衛(wèi)宣公的兒子公子碩。楚國(guó)也一樣，伍子胥復(fù)仇，起因就是楚平王納兒媳。宋國(guó)的宋襄公夫人，竟然要私通孫子，而后支持這個(gè)孫子做了國(guó)君，就是宋文公。
社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，決定著人物命運(yùn)。所以，古代的一些故事和人物，需要有正確的歷史觀才能理解。歷史觀的另一種體現(xiàn)，就是因果互應(yīng)的規(guī)律。昨天是今天的歷史，今天是明天的歷史。歷史是有傳承、有因果的。看似偶然的事兒，都有必然在里面。每一件大事件的發(fā)生，每一個(gè)人物的命運(yùn)，都有因果在里面。我們所看到的故事和人物，都是果，真正的因是看不到的。而傳記體小說(shuō)就是要把隱藏的因給呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者感受到因的存在，而不是突兀地呈現(xiàn)一個(gè)果。大的歷史觀，其實(shí)也是一種文化的傳承，從古到今，客觀規(guī)律不會(huì)變，人性不會(huì)變，故事的核會(huì)不變，歷史觀照當(dāng)下，當(dāng)下反觀歷史，實(shí)質(zhì)都是一樣的。我們經(jīng)常說(shuō)要“以史為鑒”，作家一定要把“鑒”給呈現(xiàn)出來(lái)。我們從歷史中看到了什么？學(xué)到了什么？悟到了什么？這是寫歷史小說(shuō)的作者要自我考量的一個(gè)重要問題。自己想清楚了，才能有清晰明了的表達(dá)。
歷史是文學(xué)的給養(yǎng)，文學(xué)是歷史的傳承，歷史小說(shuō)是歷史性與文學(xué)性有機(jī)融合。從整體上看，歷史是作品的骨骼，文學(xué)是血肉，好的歷史小說(shuō)應(yīng)該是兩者的完美融合。因此，歷史小說(shuō)比起純粹的歷史，更加靈活、更加輕盈，更具有趣味性和可讀性；比起純粹的小說(shuō)，更具有史料價(jià)值和警喻意義，彰顯出以史為鑒的獨(dú)有魅力。拙作“春秋名姝”系列《文姜傳》《公子桃花》（息媯傳）、《夏姬傳》《西施傳》中四位女主角的生卒年份，剛好搭茬鋪滿整個(gè)春秋時(shí)期，“四位傳奇女，一部春秋史”，如果想了解春秋那段歷史文化而非精細(xì)研究的話，“春秋名姝”基本可以滿足需要。
