只有革命是不朽的 ——讀瑤族作家陳茂智長篇小說《白帆船》
瑤族作家陳茂智的長篇小說《白帆船》，是他繼《歸隱者》《金窩窩，銀窩窩》之后的第三部長篇力作。一口氣讀完，掩卷沉思，深有觸動。
《白帆船》與前兩部長篇小說的寫實風(fēng)格一脈相承，但有新的變化，融入了傳奇色彩和魔幻風(fēng)格。小說的題材也與前兩部小說迥然不同，是一部歷史題材小說。故事發(fā)生的時間是100年前，五四運動前夕到第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭這段動蕩不安的歷史時期。故事以瀟水上游的瑤灣村與莫柯寨的歷史恩怨為背景，講述了瑤灣村甘家六兄妹和莫柯寨的孟家三兄弟交織在一起的愛恨情仇。
要寫好歷史題材的小說并不容易，特別是這段歷史發(fā)生的年代距今并不遙遠(yuǎn)。陳茂智采取審慎的態(tài)度，為此下了不少功夫，付出不少心血。他搜集歷史資料，閱讀大量歷史文獻(xiàn)，到縣檔案館查閱了民國時期中共早期黨員李啟漢的檔案?？梢钥闯?，《白帆船》中的李森，其原型就是中共早期黨員、工運先驅(qū)、省港大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人之一李啟漢。從小說中風(fēng)城縣官員稱謂與機(jī)構(gòu)名稱的變化，也可看出作者認(rèn)真對待史實的態(tài)度。不同歷史時期，一縣之長從“知事”變成“縣長”、“保安團(tuán)”變成“挨戶團(tuán)”，都可以看到他在這方面下的功夫。
在這部小說中，陳茂智把他的目光轉(zhuǎn)到了瀟水河上游的瑤灣村，深情講述瑤灣村的一草一木，就像回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，回到了他的童年。小說開篇用了整整一個章節(jié)來敘述瀟水流域的風(fēng)土人情、山川地理、歷史人物，為讀者勾勒出鐘靈毓秀、人杰地靈的瀟水流域。
民國初年，國家積貧積弱，備受列強(qiáng)欺侮，國民“勇于私斗而怯于公戰(zhàn)”。許多仁人志士不斷尋找救亡圖存的道路，新思想得到迅速傳播，革命的風(fēng)暴已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。李森、孟賢平等革命者的出現(xiàn)就是時代抉擇的結(jié)果，他們選擇了追求真理、投身革命的道路，時代也選擇了他們。湘南自古民風(fēng)剽悍，古屬楚國，有“南蠻”和“荊蠻”之稱。在封建社會，皇權(quán)不下縣，鄉(xiāng)村以下以自治為主，湘南受到儒家教化的影響較中原地區(qū)程度低，宗族、村落之間以強(qiáng)凌弱、互相傾軋的現(xiàn)象比較普遍。民國初年，法制不健全，這種習(xí)氣自然是存在的?，帪炒逡驗榇逍∪松?，備受人多勢眾的莫柯寨的欺侮。因為山水相連，兩個村歷史上有很深的隔閡，莫柯寨仗著人多勢眾，不斷蠶食瑤灣村的山場和土地。這些都為小說提供了特定的時代背景和人文環(huán)境。
小說在瀟水的一次漲洪中徐徐拉開帷幕。洪水帶來災(zāi)害也帶來希望，職業(yè)革命者李森的出現(xiàn)，給小小的瑤灣甘家?guī)砹瞬恍〉恼饎樱矌砹朔忾]村莊不曾聽過的新道理。在李森和孟賢平的影響下，甘家兄妹除甘俊仁早早罹難、甘俊禮無奈歸隱田園外，都先后投身到革命的洪流之中。
李森這個人物出場較早，有膽有謀，還有很高的理論水平，是典型的職業(yè)革命家形象。雖然作者在這個人物身上著墨不多，但他是貫穿整部小說的靈魂人物，給讀者留下了深刻印象。書中主要人物寫了有十多個，以孟賢平的形象最為豐滿。孟賢平是莫柯寨人，李森的同學(xué)，他與飛揚跋扈、玩弄權(quán)術(shù)的哥哥孟賢樹和欺男霸女、恃強(qiáng)凌弱的弟弟孟賢高有本質(zhì)區(qū)別，有理想、有文化、有追求，富有正義感。他以省政府特派員秘書的身份回到家鄉(xiāng)風(fēng)城，在特派員被當(dāng)?shù)貦?quán)勢拉攏腐蝕成為幫兇后，面對威逼利誘不為所動，依然堅持公平正義，毅然與兄弟決裂，站在瑤灣村甘家兄妹一邊。大革命開始后，他又投身革命，在地下工作中不幸被捕，于古城零陵被槍殺。小說中還穿插寫了他與甘巧兒的愛情，他對甘巧兒一往情深，既滿腔熱情、滿懷愛意，又能自我克制、尊重對方，是一位翩翩君子，也是作者心目中一位理想的革命者形象。
女性人物的刻畫也是這部小說的重頭戲。甘巧兒是小說中性格鮮明的主要人物之一，她是棄嬰，身世是一個謎，讓人不禁想起馬爾克斯《百年孤獨》中的麗貝卡，也是一樣來歷不明，充滿神秘色彩。甘巧兒一生充滿了傳奇色彩，是一位性格剛烈、嫉惡如仇、愛憎分明的奇女子。她夜闖莫柯寨，獨上大龍山，劫法場、鬧革命，生動詮釋出一個俠女形象。甘巧兒的歸宿也是個謎，她消失在瀟水河畔，生不見人死不見尸，就像她不知從何而來，最后不知所終。小說中還有一個刻畫較多的女性，就是甘家兄妹的母親陸英蓮，這個人物的刻畫非常具有代表性。她在丈夫被謀殺后，毅然挑起家庭的重?fù)?dān)，含辛茹苦操持家務(wù)、撫養(yǎng)幼子。在瑤灣村與莫柯寨村即將發(fā)生械斗之際，她又深明大義，及時制止瑤灣村群情激奮的村民與莫柯寨村發(fā)生大規(guī)模械斗，避免了雙方群眾的傷亡，爾后又獨闖莫柯寨，為長子甘俊仁被害事件討公道。陸英蓮的形象是比較有代表性的湘南農(nóng)村的母親形象，善良、正直、忍辱負(fù)重，又深明大義、不畏強(qiáng)勢。
小說中的土匪駱黑馬及他的大龍山“匪寨”，打破了對“土匪”這一職業(yè)的形象定義。軍旅作家李存葆寫過《沂蒙匪事》，里面寫的沂蒙山區(qū)的大小幾伙土匪無不兇殘暴戾，綁票、殺人、放火，奸淫擄掠，剖腹刨心，無惡不作，甚至連孕婦嬰兒都不放過，讀后讓人周身戰(zhàn)栗，心情沉痛。陳茂智筆下的匪首駱黑馬原是官宦之后，文武雙全，后來家道中落，無奈落草上大龍山為匪，獲得匪首信任，后來成了山寨之主。他收留了一批無依無靠的人，耕田種地，自給自足，農(nóng)閑時還要吟頌文天祥的《正氣歌》。遇到山寨缺糧也不打家劫舍，而是寫下借條向附近村莊借糧。這樣的桃花源模式在現(xiàn)實中自然是不存在的，它承載了作者一種烏托邦式的浪漫主義理想。這樣一個虛構(gòu)的世外桃源般的山寨，這樣一個理想的社會組織，無疑是作者有意構(gòu)建的一個新型鄉(xiāng)村社會的實驗基地。早在20世紀(jì)，晏陽初就開始在中國北方開展一系列鄉(xiāng)村建設(shè)實驗運動，試圖通過改良鄉(xiāng)村文化來改造頹敗的鄉(xiāng)村，結(jié)果都失敗了。陳茂智深知大龍山這樣的烏托邦式理想社會無法存在于社會現(xiàn)實中，于是它的結(jié)局和命運可想而知，最終在三縣保安團(tuán)的聯(lián)合圍剿下失敗。小說的這種安排是非常合情合理的。
駱黑馬是一名有理想有抱負(fù)的“土匪”，也是這部小說中最富傳奇色彩、最悲壯的人物。大龍山寨被剿滅后，駱黑馬并沒有死，而是奇跡般地生還了。他從此銷聲匿跡，潛伏在民間，行俠仗義，懲貪除暴，這表明烏托邦式的理想并沒有隨著社會實踐的失敗而完全破滅，依然殘存在人們的夢想中。駱黑馬除暴安良的傳奇是小說中的一個看點和亮點，中國人心中自古都有一個俠客夢。駱黑馬最后的歸宿值得深思，這位最悲情的英雄為掩護(hù)紅軍渡河壯烈死去，這種安排暗示著駱黑馬無法實現(xiàn)的烏托邦理想，將在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍和蘇維埃政府中實現(xiàn)。
《白帆船》充分展現(xiàn)了陳茂智的語言能力，作品從“我”的回憶性敘述開始：“后來發(fā)現(xiàn)，我的不安分和每一次遠(yuǎn)行，都緣于滿叔公的教唆。”小說用一種從容不迫的追憶敘事手法，寫出了一種滄桑感，使小說的氣氛從一開始就凝重起來，為整部小說定下一個基調(diào)，與所表現(xiàn)的時代無縫契合。小說中也使用了一些具有湘南地方鄉(xiāng)土色彩的語言，并貫徹首尾，這些語言的使用，也展現(xiàn)了作者獨特的語言風(fēng)格。
小說取名《白帆船》，寓意深刻，讓人浮想聯(lián)翩。帆船是一種水上交通工具，當(dāng)船帆從桅桿上升起、鼓滿風(fēng)張帆啟航時，場面是壯觀的，讓人聯(lián)想到革命時代的到來。正如毛澤東在《星星之火，可以燎原》的結(jié)尾中描摹的圖景：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒?！?/p>
孫中山先生說，世界潮流，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡。每個時代都有屬于它的時代精神。百年前的時代精神，就是民族和民主革命的奮斗精神。白帆船駛?cè)氍帪炒搴优系哪且惶?，這群青年人的命運仿佛已經(jīng)天注定，注定要揚帆起航，投身到時代的革命洪流之中。他們要在革命中實現(xiàn)人生價值，正如南美革命運動領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉的那句名言：“我想，革命是不朽的?！?/p>
