中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

白族青年作家北雁的小說(shuō)《駿馬》發(fā)表于《中國(guó)鐵路文藝》，后被《作品與爭(zhēng)鳴》2022年第1期轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了積極的社會(huì)影響。小說(shuō)以“馴馬—騎馬—賽馬—偷馬”的故事為主線(xiàn)，借重“駿馬”這一象征符號(hào)，高揚(yáng)生生不息的生命活力與蓬勃旺盛的民族民間文化精神，抒情意蘊(yùn)濃郁，象征意味深沉。強(qiáng)悍、勁健、迅捷的“駿馬”形象寄寓著矯健頑強(qiáng)、自強(qiáng)不息的民族精神和文化生命力，傳達(dá)出一種堅(jiān)韌不拔的生命意志和生態(tài)意識(shí)，也隱含著民族民間文化與現(xiàn)代性的交流與對(duì)話(huà)，成為作家寄托民族情感、書(shū)寫(xiě)彝族人民生活的文化中介。作家飽含激情禮贊勁健的生命形式，接續(xù)了民族民間文化的傳統(tǒng)，這不是“傳統(tǒng)意義上的傳統(tǒng)”，而是一種“現(xiàn)代意義上的傳統(tǒng)”，即把當(dāng)下作為文化實(shí)踐和理論思考的基點(diǎn)，使文化傳統(tǒng)成為現(xiàn)代性資源而非束縛。小說(shuō)關(guān)注民族文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生命活力與傳承動(dòng)力，將自由與自在、現(xiàn)實(shí)與想象、生存與生命糅合融通，建構(gòu)出一個(gè)生機(jī)盎然的生命空間，一個(gè)意義充盈的審美世界。

“駿馬”這一典型形象具有鮮明的象征意味，揭示出民族精神在變遷中不變的姿態(tài)和立場(chǎng)。小說(shuō)中291次出現(xiàn)“馬”，10次出現(xiàn)“駿馬”，它成為一種歷經(jīng)磨難卻依舊剛毅不屈、淳樸豪邁的民族文化精神象征。這匹叫作“閃電”的白馬，不僅是一個(gè)力量勁健、昂揚(yáng)奔放的動(dòng)物形象，更維系著民族文化根基和生命活力，象征著一種百折不撓的精神氣概。“閃電”從神秘的遠(yuǎn)古走來(lái)，貫穿于彝族的奮斗史與遷徙史中?！笆聦?shí)上就是因?yàn)橛辛笋R，讓彝族人漫長(zhǎng)的歷史從此變得多彩和浪漫起來(lái)，甚至還因此而充滿(mǎn)了波瀾和起伏跌宕?！薄澳钦媸且黄ジ叽笥⑽涞尿E馬。一身璨白的毛沒(méi)有一絲雜色，如同耀眼的閃電，馱著新娘從村子中心的大路上走過(guò)，一頭扎入村后的大山之中，用堅(jiān)實(shí)有力的蹄印擦破黎明。從此，山間鶯歌燕舞、流泉?dú)g唱、鼠戲荊藤。山村的清晨就這樣開(kāi)始了。”作家用自然靈動(dòng)的筆調(diào)將生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)野景觀(guān)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。“閃電”身上散發(fā)出的神性與靈性，是彝族人萬(wàn)物有靈觀(guān)念的自然表現(xiàn)，人性的淳樸與自然的生機(jī)，借助兼具“力與美”“剛與柔”的駿馬形象表現(xiàn)得淋漓盡致?！拔揖磹?ài)的阿普（爺爺）就是一個(gè)非常懂馬的彝族人。他把大半輩子心血都交給一匹匹山間的奔馬，最終為我阿達(dá)培育了那匹在莽莽羅坪山間飛馳的白馬，如同一道耀眼的霹靂，一眨眼就能從這個(gè)山頭越到那個(gè)山頭?！薄澳欠N帶著征服和統(tǒng)治意味的奔跑，不止征服了賽場(chǎng)，還征服了所有人的眼球?！弊骷乙匝鐾淖藨B(tài)樹(shù)立起駿馬形象，表明了人與自然互蘊(yùn)共榮的文化立場(chǎng)，展示出彝族人民獨(dú)特的道德情感、人文風(fēng)情和審美趣味以及特定文化環(huán)境中的民族精神，豐富了小說(shuō)的生命活力和精神內(nèi)涵，使其文化韻味雋永悠長(zhǎng)。

鄉(xiāng)土是作家獲得文學(xué)生命力的源泉。北雁有著濃厚的鄉(xiāng)土依戀情結(jié)，故鄉(xiāng)山水是他寫(xiě)作的重要來(lái)源。北雁本人是白族，但從小在彝族、漢族和白族雜居的多民族聚居區(qū)長(zhǎng)大，從小受多元文化熏陶，他的文學(xué)之根帶著“彝人的血脈，在這片土地上延伸”。小說(shuō)多次出現(xiàn)“騎龍山”“我們陸家村”“羅坪山”，“滋養(yǎng)故鄉(xiāng)人民和牛馬草木的羅坪山”孕育一切，亦包容一切?！盀槭裁次铱偵?lèi)?ài)著羅坪山這片豐腴的故土，那是因?yàn)槲疑類(lèi)?ài)著和羅坪山一樣豐腴的故鄉(xiāng)女人，還有和羅坪山山脊一樣厚實(shí)的男人，以及那一匹匹讓我們彝族人無(wú)比自豪的駿馬?！边@就是故鄉(xiāng)的分量、思念的重量。作家進(jìn)行地域選擇的背后，隱含的是對(duì)文化的抉擇，小說(shuō)以多維視角呈現(xiàn)亙古不變的山地文化自然景觀(guān)和特征，透視彝族文化生態(tài)的變遷歷程，表達(dá)出獨(dú)特的地域文化生態(tài)理念。

尤其難能可貴的是，作家沉潛到日常生活的深處，以充沛飽滿(mǎn)、自由自在的情感作為作品內(nèi)在的精神支撐，真誠(chéng)審視和表現(xiàn)民族文化形態(tài)，凝聚起歷史與現(xiàn)實(shí)、人生與人性之間向上向善向美的力量。作家深情描摹人群的生活本相，“那一撥撥進(jìn)出山林的趕馬人、拾菌人、養(yǎng)蜂人、采藥人、砍柴人、牧人、手藝人和生意人”，揭示出人們的欲念、情感、意志、行為和理想。個(gè)體生命是如此多維立體，頑強(qiáng)的生命活力、不屈的生存意志、堅(jiān)定的生活信念是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)升騰的希望。作者描摹彝鄉(xiāng)“歌舞升平”的日常生活：“那些被我深?lèi)?ài)著的奶奶、媽媽、伯母、嬸姨、舅媽、姐姐和妹妹們……居然會(huì)有如此曼妙的舞姿，如此奔放的舞步，如此樂(lè)觀(guān)的笑容，如此豁達(dá)的胸襟，如此嘹亮的歌聲。”“騎龍山村的女子是以歌舞和刺繡著稱(chēng)的，而阿母的歌聲無(wú)疑是整個(gè)村子最嘹亮動(dòng)聽(tīng)的，像是一只清潤(rùn)明朗的夜鶯?！弊骷矣幸鈴?qiáng)化對(duì)社會(huì)風(fēng)情和人文景觀(guān)的描繪，呈現(xiàn)出充滿(mǎn)生命力的民間世界，讓我們真切地感受到一顆顆跳動(dòng)的心和一個(gè)個(gè)活著的魂，感受到生命的激情與美好,人性的樸實(shí)與率真、忠厚與善良。這是一曲生命的贊歌，因了生命的釋放，才有了鮮活飽滿(mǎn)、氣韻生動(dòng)的人性之美。

北雁熟稔運(yùn)用倒敘、插敘、閃回、交叉、復(fù)現(xiàn)等敘事手段，重組甚至逆轉(zhuǎn)歷史敘述的線(xiàn)性鏈條，構(gòu)建自由穿梭的時(shí)間場(chǎng)域，以多元方式書(shū)寫(xiě)族群的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)生活。特定的話(huà)語(yǔ)建制和詩(shī)意抒寫(xiě)，形成了其獨(dú)特而復(fù)雜的敘事話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)?！厄E馬》用漢語(yǔ)寫(xiě)就，但呈現(xiàn)出鮮明的少數(shù)民族語(yǔ)言文化特質(zhì)，“阿達(dá)”（父親）、“阿普”（祖父）、“諾蘇人”（彝族的一個(gè)支系）等稱(chēng)謂語(yǔ)自然地出現(xiàn)在小說(shuō)中，提供了一種新鮮的表達(dá)，產(chǎn)生了一種異質(zhì)性、陌生化的語(yǔ)言感受，打破了漢語(yǔ)的思維習(xí)慣和表達(dá)方式，使之成為表達(dá)本民族獨(dú)特思維和獨(dú)有文化之載體。尤其是將神話(huà)、史詩(shī)、歌謠、傳說(shuō)故事熔為一爐，以神話(huà)傳說(shuō)演繹現(xiàn)代故事，依靠歷史的縱深，構(gòu)筑小說(shuō)特定的文化歸屬、情感歸屬與民族性格，體現(xiàn)出作家在現(xiàn)代性語(yǔ)境下獨(dú)特而復(fù)雜的情感體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)探索。

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“作為云嶺高原上我們這個(gè)以賽馬著稱(chēng)的陸家村的孩子，接下來(lái)我要給大家講述的就是一個(gè)關(guān)于駿馬的故事?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直擊主題，以第一人稱(chēng)敘事來(lái)建構(gòu)明確的身份認(rèn)證和民族認(rèn)同。民族文化元素與故事情節(jié)敘述形成一種對(duì)應(yīng)與對(duì)話(huà)，情景交融、虛實(shí)相生，指向更加豐富的文化語(yǔ)境。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“離天空最近的羅坪山彩云崗頂上，歌不止，舞不斷，酒不停。此刻美麗的白馬閃電正靜靜地臥在青草叢中，咀嚼著甘甜……”開(kāi)放式結(jié)局給人以無(wú)限遐想的空間和理性反思的余地。作家將自我融入天地萬(wàn)物間，用文字描繪奇異絢麗的畫(huà)卷，感知天地山巒、萬(wàn)物生靈。人、事、物、景彼此相依，密切纏繞，這是融入生命感受的寫(xiě)作，世間萬(wàn)物自然地存在，真誠(chéng)而溫暖、詩(shī)意且靈動(dòng)。小說(shuō)延續(xù)著母語(yǔ)的審美傳統(tǒng)和文明體系，同時(shí)也涵納了豐盈的社會(huì)歷史質(zhì)素，展現(xiàn)了作家出色的敘事話(huà)語(yǔ)建構(gòu)能力，賦予了作品復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度和良好的審美品質(zhì)。

綜上所述，北雁的短篇小說(shuō)《駿馬》以“駿馬”為象征符號(hào)，細(xì)致多元地展現(xiàn)了彝族賴(lài)以生存的文化之根和民族生生不息的精神命脈。蒙太奇式的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換明快跳躍，白描式的環(huán)境描寫(xiě)干凈利落，熱火朝天的賽馬場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，敘事與抒情、靜思與雄辯、樸素的表達(dá)與雄奇的想象融為一體，筆觸既涉獵現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)又深情回望本民族的生存處境和發(fā)展空間，昭示著作者對(duì)現(xiàn)代文明的依存和對(duì)本民族文化的回歸，以及對(duì)生活題材的現(xiàn)代把握和詩(shī)性書(shū)寫(xiě)。這是作家個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)的審美升華，滲透著鮮明的地域特點(diǎn)和獨(dú)特的生存范式，蘊(yùn)藏著耐人尋味的象征意味、深邃多元的文化隱喻和豐富多樣的審美意蘊(yùn)，感情發(fā)自肺腑、誠(chéng)摯動(dòng)人，文風(fēng)質(zhì)樸自然、詩(shī)意豐美。美中不足的是主題意義缺乏多層面和多向度開(kāi)掘，不可避免地暴露出內(nèi)在的單??；激情抒懷有余而理性審視不足，藝術(shù)形象的具體性與生動(dòng)性描摹、文化內(nèi)涵的層次性與深刻性發(fā)掘尚可打磨。