《青年作家》2022年第6期｜李葦子：如夢令（節(jié)選）
一
那個周末羅杰打電話讓我去他家玩，說再不去以后就沒機會了。我問他這話啥意思，又不是世界末日，啥叫以后沒機會了。他說他和趙亞菲在鎮(zhèn)上待膩了，要搬到市區(qū)去，明天就搬。這家伙可真夠雞賊，這哪是讓我去玩，分明是幫他們搬家的。羅杰笑了說，讓你來玩是關(guān)鍵，搬家只是順帶。就這樣說定了啊，不見不散。
大學畢業(yè)后我和羅杰先后來了這里。我倆一南一北蝸居在城市兩端，兩地距離之遙恍若毫不相干的兩座城市。三年來雖然我倆經(jīng)常見面，但誰也沒去過誰家，一是因為距離遠，二是覺得沒必要，反正都是跟別人一塊兒合租的房子。
次日一早我六點起床，七點坐公交車到地鐵站，換乘三次后在S站下地鐵又換兩班公交，十一點前終于到達目的地。趙亞菲在公交站對面等我。她騎著一輛草綠色輕便自行車，戴一頂粉綠色草帽，穿一條松松垮垮的白底撒綠碎花的裙子。她沖我招招手說，“李南，這邊這邊。”我穿過馬路走過去說，這個地方真他媽遠。問她這里是不是到江蘇了。她沒回答我的問題，而是說羅杰正忙著打包東西不方便出門，她出門買菜順便接我。趙亞菲這話的語序挺有意思，她不說出門接我順便買菜，而說出門買菜順便接我。這讓我想到了“順手牽羊”。由此可見，買菜比接我重要。這樣說似乎也挺合情理，吃飯畢竟是個日常行為，接我則是個偶發(fā)事件，這樣一想我的心里便舒服了。
走近后我才發(fā)現(xiàn)趙亞菲腳上是一雙白色露趾涼鞋，就是小時候村里姑娘們常穿的那種塑料涼鞋，我感到很震驚——這年頭居然還有人穿這種玩意兒？到底是打哪個死人堆里淘來的？大概是被白色反襯的，她那十個腳趾顯得格外黑，為什么不穿雙絲襪呢？
趙亞菲跨上車示意我跳到后座上。我說，“還是我?guī)惆?，我太沉了?！彼豢伤甲h地看著我說，“你不是不會騎自行車嗎？”我臉上一紅說，“騎自行車又不是開飛機，這有什么會不會?！闭f完就從她手里接過車把，右腳踏在腳蹬上左腿支地讓她上車。她稍稍猶豫一下，有點兒不大情愿地在后座上坐下來，人輕得就像一條細腿蚊蟲。騎出去兩三百米后，我才慢慢放松下來。心想羅杰這家伙咋啥都跟趙亞菲說啊。我他媽又不是你倆生活的調(diào)味品。我突然意識到除了這件事羅杰肯定還說過我別的什么。畢竟我倆從小玩到大，我腿上有幾根汗毛他都一清二楚。
我和羅杰是同一天學會騎車的，是那種帶大梁骨的老式自行車。那會兒我們的個頭還沒自行車高。是把右腿從大梁骨下的三角空里插過去騎，當?shù)厝斯苓@種騎車方式叫“掏襠”。這個叫人想入非非的動賓短語因為隱掉了主語，造成某種程度的語義混亂，不知是我們掏了自行車的襠，還是自行車掏了我們的襠。一直以來我們總羨慕那些大人，只見他們把兩只腳擱在腳蹬上，不費吹灰之力就從一條陡坡上呼嘯而下，簡直就像飛。當我和羅杰學會“掏襠”后，便決定去挑戰(zhàn)一個很長的坡。第一次嘗試我就摔進了坡底的溝渠，造成右胳膊脫臼，從那之后我對自行車產(chǎn)生了很強的恐懼心理。在鎮(zhèn)上讀初中的時候都是羅杰騎車帶我，有時候是我爸騎車送我。大二那年我談了個女朋友，她是本市人，走讀生，總是騎一輛輕便自行車，在無數(shù)次送她回家的路上，我終于克服了對自行車的恐懼。大抵是出于某種報復心理，那個暑假我騎著她那輛自行車，帶上一份地圖，從學校出發(fā)騎行回家。我記得半路上我還給羅杰打過一個電話，他夸我是孤膽英雄，比王二小還勇敢……
趙亞菲去菜市場買菜，讓我在出口等她。我把車子支好，蹲在陰涼處抽煙，抽完兩支煙見她還沒出來，我去旁邊的便利店買了一提雪花啤酒，打算凍在他們家冰箱里，這樣搬完家我們就有冰鎮(zhèn)啤酒喝了，想想都覺得過癮。當我拎著啤酒出來的時候，趙亞菲正焦急地找我?？吹轿沂掷锏钠【扑f羅杰都準備好了，讓我回去退掉。我說買都買了就不退了。第一次去他們家沒帶禮物，啤酒就當禮物吧。趙亞菲有點兒不好意思地笑了笑說，哪是什么家，就是個住的地方罷了。
我早聽說他們是和一個女白領(lǐng)合租的房子，兩室一廳。女白領(lǐng)是湖南人，愛吃辣，就連做紅燒肉也愛用辣子爆鍋，弄得整個房子里到處都是嗆鼻的味道。趙亞菲有很嚴重的過敏性鼻炎，每次被熏得噴嚏連連，清鼻涕直流。羅杰曾找鄰居交涉。對方說她沒辦法，她不可能因為什么人的過敏性鼻炎就改變生活習慣呀。過敏性鼻炎是病，有病該找醫(yī)生治療，而不是逼別人改變生活習慣。再說這習慣又不是她一個人的習慣，是全體湖南人的習慣。就像南方人吃米北方人吃面一樣。假如硬讓她不吃辣子，那就等于殺人。羅杰說他的意思不是不讓她吃辣，是讓她稍稍照顧一下別人的感受。鄰居頓了頓說，假如他們真受不了的話，可以開窗通風，也可以把屋門打開對流，還可以戴口罩，反正她又不是二十四小時一直爆辣子。她平時都在單位吃，只有周末在家一頓。他們?yōu)樯毒筒荒苋桃蝗棠?？畢竟是合租房。何況還是她先住進來的。大家你讓我一步我讓你一步，和和氣氣的也就相安無事了……一口氣說了這么多，聽上去還都蠻有道理。羅杰細想這件事，也覺得人家確實沒做錯什么，當然，趙亞菲也沒錯，錯的是過敏性鼻炎，這種該死的病很難纏，從大學到現(xiàn)在沒少去醫(yī)院，每次總是服藥的時候好了，停藥就復發(fā)了。后來她索性放棄了治療，說是要死要活隨它去，大不了把鼻子整個切除。
羅杰已經(jīng)把東西打包好了，七只大小不等的紙箱胡亂堆在客廳里。他指著那些箱子對我說，可別小看了它們，那里面可是裝著他和趙亞菲三年的光陰呢。我特受不了羅杰討好他女朋友的樣子。在他倆這段關(guān)系里羅杰始終把自己放得很低，就像某女作家說的，低到了塵埃里，又從塵埃里開出花來，心里卻是歡喜的。說白了，這就是賤！其實，羅杰是個帥小伙，長得挺像金城武，只是個頭矮了點。
這套房子的戶型設(shè)計很荒誕，次臥在陽面，陰面的竟然是主臥。羅杰和趙亞菲住在主臥?？赡苁且驗闁|西都搬走了，空間便顯得很大，地上鋪著仿木紋的地板革，是質(zhì)量最差的那種，好多地方因磨損褪了顏色，裸出內(nèi)部的白色纖維。上面胡亂丟著一些舊衣物，其中有雙“耐克”是我和羅杰在七浦路批發(fā)市場買的仿貨。還有幾雙臭襪子、一雙臟鞋墊、一條表面開裂的人造革男士腰帶、一只很臟的蕾絲邊乳罩、一盒過期的杜蕾斯、幾本營銷雜志、一些廢紙。我站在入口處看著眼前的糟亂，瞬間墜入恍然如夢的感覺，這種感覺，怎么描述好呢？就好像這一小段時光并不在二十四小時之內(nèi)，僅僅是一顆外掛的疣。
小時候我和羅杰常有這種感覺。這感覺只在炎熱的夏日午后才會出現(xiàn)。有時我們并肩走在路上，走著走著，他突然停下來定定地看著我說，那種奇怪的感覺又出現(xiàn)了。于是，我忙去掐他的手臂。他總會夸張地尖叫一聲。下次輪到我的時候他也會用力掐我一下。我們管這種行為叫“彼此拯救”。
很多年后我上網(wǎng)查詢這種奇怪現(xiàn)象的成因，有專家解釋這叫“既視”。
趙亞菲讓羅杰收拾一下地上的垃圾，因為我們還要在這里吃飯，吃過飯還要睡午覺，睡完午覺還要看會兒電視。他們預約了下午五點的搬家車。因為那時候天就沒有這么熱了。
透過窗戶，我看到遠處有一汪銅綠色人工湖掩映在樹蔭里，湖心島上有架灰頂涼亭，沒有橋梁連接島和岸。這又是個極荒誕的設(shè)計，既然不想讓人登島，涼亭是給鬼用的嗎？羅杰說里面是有條小船的。繞湖一周覆著碧綠的荷葉，綠色之上撒著星星點點的花，有紅也有白。然后是粉綠色蘆葦叢、石青色假山，墨綠色芭蕉葉后隱著一道石砌曲欄。下雨的時候，羅杰愛和趙亞菲坐在飄窗上喝茶聽雨。落在深水區(qū)的雨聲和淺水區(qū)是不同的。太湖石上的雨聲比較清脆，葦葉上的很碎，芭蕉葉上是悶悶的，閉住眼睛，各種各樣的雨聲會讓他感到生活是充沛的，這充沛逃離了物質(zhì)層面的羈絆，有著肉眼不可見的層次與肌理。羅杰不愧是中文系的，連雨聲都能說出這么多道道來。
“下午可以帶你去那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”羅杰說，“這個小區(qū)很大，樹挺多，有時候我還會迷路呢?！?/p>
“可真夸張?！蔽艺f。
“一會兒帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就明白了?！?/p>
沒有凳子，我和羅杰便坐在床沿上抽煙。我聞到一股淡淡的女士香水味，悄悄打量了一下那張床，上面鋪著一條淡綠色床單，恍惚一片廣袤無邊的草原。我突然想起之前有次喝酒，羅杰說他和趙亞菲每周做愛三次。我想按這個頻次計算的話，三年來他倆總共做過多少次呢？就忙掏出手機打開計算器點起來。羅杰問我在算啥。我笑一笑說在計算幸福指數(shù)。羅杰建議我也換到市區(qū)住，一輩子住郊區(qū)還不如換到其他城市，杭州、蘇州都行。我沒理他，看著屏幕上“468”這個數(shù)字感到不可思議——這三年我他媽白活了！我有點兒恨羅杰，心說你吃飽了咋就不懂拉哥們一把呢？小時候咱倆說好的“彼此拯救”，你忘了嗎？
對面深棕色電視柜上蹲著臺大屁股的舊彩電，屏幕上映著我倆抽煙的影子，淡淡的，像某種舊時光的疊影。旁邊擺著一只小小的白色塑料花盆，一株牽牛攀緣在幾根一次性竹筷撐起的支架上。翠綠色心形葉片中舉著一朵孤零零的桃紅色花朵，像張開的嘴在傾吐內(nèi)心的怨結(jié)。我問羅杰誰栽的，開得真好。我還從沒見這么大個的牽?；亍Ｋf誰也沒栽，是自己長出來的。我問他這花盆之前栽了什么。是不是牽?；ǚN子早就在土里了。他說是他們剛住進這房子時買的一盆茉莉。一年前茉莉死了，他們沒及時把花盆處理掉。又說假如土里有種子，為何三年前沒發(fā)芽。我說你沒學過生物嗎？種子是會休眠的，也可能是從窗外被風吹來的種子，又或是被鳥銜過來的?？傊腋嬖V他這就是一株普通牽?；?，他可千萬別以為是上帝的神跡什么的。他說不管是不是神跡，他還是被感動了。
“看看這朵花，”羅杰說，“你不覺得感動嗎？就好像它醞釀了——按你的意思是三年……”
我插話說，“也許更久。”
“好，它醞釀了這么久就是為了開一朵花，開完這朵花它在塵世的一切任務(wù)都完結(jié)了，想想看，你不覺得該淚流滿面嗎？”
我說他中文系的毛病又犯了，問他會把這花帶到新家去嗎？他搖頭說不。牽牛是草本植物，過完這季就會死，來年也不會發(fā)，帶著路上怪麻煩，性價比不高呢。
“好吧，”我說，“淚流滿面和性價比搭配，的確讓人淚流滿面呢?！?/p>
二
趙亞菲已經(jīng)把飯菜做好了。她讓羅杰擺桌子。羅杰忙從床底下摸出一只折疊桌支開，又找出兩只草編蒲團，丟了一只給我。我倆一起到廚房端飯。剛走到廚房門口便覺得熱浪襲人，幸好廚房沒有門，不然在里面做飯的人真受不了，我甚至擔心煤氣罐會自燃爆炸。我們把飯菜在小桌板上擺好。羅杰一拍腦袋說他糊涂了，竟把電風扇也給打包了。他忙跑到客廳打開一只紙箱找出那臺小風扇。當它蹲在電視柜上工作時，那陣微弱的風就好像在廣袤的暗夜里的一星燭光。兩只蒲團我坐了一只，另一只趙亞菲坐，羅杰只能坐在地上。我覺得過意不去，羅杰說我是客，本該這么著。趙亞菲讓羅杰找件破衣服墊在屁股下面。羅杰照做了。然后他打開一瓶冰啤酒，倒了兩杯，又給趙亞菲倒了一杯常溫的雪碧。讓我們舉杯碰一下。
“感謝我從小到大最好的哥們李南幫我們搬家，”羅杰說，“來，干杯！”
“干杯！”我說。
趙亞菲喝了一口雪碧，說羅杰這句話有問題，還中文系畢業(yè)的呢，措辭一點兒也不講究。我和羅杰都不知道問題出在哪。趙亞菲說這不是搬家，只是換個住處而已。然后反問我倆“家”是什么意思。
我說：“‘家’是什么意思還用問嗎？這也太簡單了，小學一年級的詞匯，天天掛嘴邊呢?！?/p>
趙亞菲說：“那么，李南就給我們解釋一下‘家’的意思吧。”
我說：“‘家’的意思不就是住的地方嗎？”
趙亞菲反問我，“李南你讀大學的時候住宿舍吧？”
我說：“當然住宿舍。”
她說：“李南你會管男生宿舍叫家嗎？”
我說：“那叫公寓?！?/p>
她說：“李南你不是說住的地方就是‘家’嗎？怎么又叫公寓了？”
盡管趙亞菲始終面帶微笑，但她這種每句話都用我名字開頭的方式是帶攻擊性的。羅杰怕我尷尬，開始幫我夾菜。還說他敢打賭，他老婆做的菜是世界上最好吃的。他企圖用這個話題化解尷尬的努力失敗了。趙亞菲讓他來解釋一下“家”的意思。
羅杰笑了笑說：“剛才李南解釋得不夠全面，‘家’的意思應(yīng)該是夫妻倆住的地方。”
趙亞菲問羅杰，這樣說的話，是不是他倆住過的旅館都是“家”？我看到羅杰一時語塞，忍不住笑起來。羅杰說，百度一下不就知道了嘛。說完忙找出手機在屏幕上點來點去。
“網(wǎng)上說‘家’就是自己家庭的住房?！绷_杰說。
“李南，這是我和羅杰的房子嗎？”趙亞菲用筷子指著這個房間畫個圈。
我點點頭。
趙亞菲說：“買的嗎？”
我沒說話。
趙亞菲說：“按網(wǎng)上那個解釋的話，這里能叫‘家’嗎？至少不是我和羅杰的‘家’吧？”
我說：“網(wǎng)上那個解釋太片面，‘家’不只是建筑，該是人和建筑的合體?！?/p>
趙亞菲總結(jié)性地說：“所以，羅杰那句話是有問題的?！?/p>
盡管我們馬上就開始聊起了別的話題，但氣氛已經(jīng)變得很怪了。我總感覺趙亞菲心里憋著一股子火，想要跟人吵架的樣子。但是，她剛才的追問如同投入湖心的一塊石頭，雖是結(jié)束了投擲的動作，被石頭擊起的漣漪卻無法平息。我是說在我心里的漣漪。我一邊喝酒吃菜一邊和羅杰聊著最近的球賽，一邊思考著“家”的概念。是啊，我們都是租的房子，租的房子也是家嗎？既然不是，為什么每次下班后我們都愛說一句“終于可以回家了”。乘地鐵的時候會說這是“回家路上”。回到租住房會在心里默念“總算到家了”。收到電話、微信問“你在哪”的時候，會回復“在家”。到底是習慣使然還是我們實在找不到一個比“家”更合適的字？難道不可以說“終于可以回租住房了”“我是在回租住房的路上”“總算到達租住房了”“我在租住房里”……我想“家”這個字除了給我們帶來溫暖的聯(lián)想，讓我們覺得安全，對那些只能租房的外地人來說，大概還起著遮羞布的作用，類似于一種精神鴉片式的自我麻醉。
吃飯的過程中羅杰把T恤脫了，他說怪熱的，李南你也脫掉吧。我看了趙亞菲一眼。她說脫吧，她不介意。我搖搖頭說自己不習慣光膀子。說完這話我又忙看羅杰，很怕他揭穿我。小時候我倆整個夏天根本不穿上衣，曬得就跟銅人似的。我之所以不想在趙亞菲面前光膀子，是因為我做過闌尾炎手術(shù)，那庸醫(yī)在我肚子上開了條十厘米長的口子，整個手術(shù)過程近乎兩小時，留下來的疤痕像只張牙舞爪的蜈蚣，連我自己看完都會生理不適。
吃完飯我和羅杰去洗了碗，洗完后擦干用保鮮膜裹好，連同灶臺上的油鹽醬醋一塊兒打包裝進一只紅色塑料桶。我們洗了手回到房間喝冰啤看電視。趙亞菲躺在床上玩手機。電視里播放的是一檔脫口秀?？粗粗_杰突然問我變性人會不會生孩子。我說肯定不會，變性是外科手術(shù)，只能改變性器，沒法改變內(nèi)部結(jié)構(gòu)，比如卵巢子宮什么的。過了一會兒，羅杰又問我變性人做愛有快感嗎？這家伙是不是喝多了？我一驚，心說，這多尷尬啊，當著趙亞菲的面聊“性快感”，還在這么狹小的空間里，天氣又悶熱到讓人想一絲不掛。我忙偷偷去看趙亞菲，發(fā)現(xiàn)她回頭朝里睡著了，也許是在裝睡。我對羅杰說，這我怎么知道，我又不是變性人。我指著屏幕上那穿旗袍的女人說，你該問她。羅杰說其實他挺佩服她。他看網(wǎng)上說她這么多年一直沒買房子都是租房住，我表示不可思議，憑她的經(jīng)濟實力不可能買不起房。羅杰說不是買不起，人家根本就不想買，寧愿每年花一百萬租房。羅杰說，看吧，同樣是不買房，這中間的差距有多大。所以，通過在上海有沒有屬于自己的房子來判斷一個人是否成功是片面的。
我倆又喝了一會兒啤酒，便紛紛打起了哈欠。羅杰幫我在地上鋪了一領(lǐng)涼席又放了枕頭讓我睡會兒。他去床上挨著趙亞菲躺下來，很快響起了鼻鼾。我睡不著，悄悄開門去了客廳想在沙發(fā)上待一會兒。陽光從沒掛窗簾的落地窗灑進來，廳里靜靜地釋放著駭人的熱浪，渾濁的空氣像一塊凝膠讓人無法喘息。我摸了摸沙發(fā)，那坐墊如高燒病人的額頭。我沒敢坐。去衛(wèi)生間洗了把臉。沒地方去，便又悄悄回了臥室。羅杰和趙亞菲面對面睡著，女人的右腿搭在男人長滿毛發(fā)的腿上，顏色黑白分明。虛弱的電風扇扭著大腦袋，一會兒吹動趙亞菲的長發(fā)，一會兒又把她的裙子鼓起來，這樣的時候，我只要稍稍換個角度就可以看清她內(nèi)褲的顏色。我感到心驚肉跳。忙讓自己在涼席上躺下來，側(cè)身背對他倆，打開手機翻出一篇小說看。是個和偷情有關(guān)的故事。男主角勾引了弟弟的老婆，為求心安理得，他反復催眠自己一切都是假的，是在做夢。漸漸地，他開始無法分清現(xiàn)實和夢的界限，每天都認為是在夢中。他家樓下住著一位人高馬大的屠夫，小時候總欺負他。有一天他去店里買肉，趁屠夫不注意摸起案上的剔骨尖刀捅死了他。他又捅死了幾位過路的人，最后來到弟弟家打算捅死弟弟的老婆，上樓的時候摔了一個跟頭，他感到很疼，看著手里那把帶血的刀和身上噴濺的血，以為這是身在夢中，他哭著將剔骨尖刀插進自己的心臟，以為這樣就會醒來……
我是快入睡的時候聽到了床上有人翻身的聲音。羅杰的鼾聲沒了，似乎已經(jīng)離開了房間，唯有趙亞菲那細細、均勻的女人鼻息。她似乎已經(jīng)醒了，坐在床沿上凝神研究我的背脊。我全身的汗毛都豎起來，它們像一根根天線接收到了趙亞菲傳遞來的微弱信號，這引起我內(nèi)心一陣持久的戰(zhàn)栗。很快我聽到一雙赤足踩在地板革上。這腳步聲從我身上跨過去，在對面涼席上躺下來。我嗅到那股女士香水味，以及食物殘渣經(jīng)口腔發(fā)酵后的酸味，緊接著她那綿軟、富有彈性的唇便貼到了我的唇上……
我是在大汗淋漓中醒過來的。
羅杰已經(jīng)不見了，趙亞菲渾然不動地躺在床上像具死去多時的尸體。我給羅杰打電話，他沒接。我用微信留言問他在哪。時間已是下午三點鐘了，我居然睡了一個半小時。我在衛(wèi)生間簡單洗了洗，決定去小區(qū)的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是就坐電梯下了樓，沿一條鵝卵石鋪就的曲折小路前行。小區(qū)的綠化不錯，有些地方簡直就像森林。那些植物層次分明，從最低矮的麥冬開始，然后是杜鵑、山茶、綠籬般的小葉黃楊，再高一點的是珊瑚樹，后面是碧桃、杏梅和紅葉李，更高的是女貞、雪松，最高一層是懸鈴木和香樟。我分辨著這些植物，追著那條小徑繞來繞去，繞了很久，最后來到人工湖，但這并不是我在羅杰臥室里看到的那個，因為它沒有湖心島和涼亭，也沒有荷花，兩岸的花木有些駁雜，沒有細心修剪的樣子。湖水泛出黑色，我看了一眼，心中竟然莫名生出一絲冷意。我站在湖邊從密林掩映的建筑群里搜尋羅杰家那棟樓房，那些建筑全都一模一樣。我完全不知道他家在幾號樓幾單元幾零幾。進小區(qū)后一直都是趙亞菲幫我指路，她只說朝前、朝左、朝右和停車。上電梯的時候是她按的樓層鍵，里面還擠著幾位陌生男女，他們徹底遮擋了我的視線。我想假如能找到另一個人工湖的話，站在湖邊朝對角線看，應(yīng)該就是羅杰住的那棟樓了。然而我從三點半一直轉(zhuǎn)到四點，最終又回到了這個湖邊。
四點半的時候，羅杰來電話問我在哪。我問他在哪。他說在樓上呢。我說我在人工湖旁邊的石頭上坐著。他讓我趕緊上樓，搬家車快進小區(qū)了。我問他家住在幾號樓幾單元幾零幾。他罵了一句“操”，說你不是來過嗎？咋還不知道幾號樓幾單元幾零幾呢？我讓他別磨嘰，快點說。他告訴了我。掛斷電話后我才發(fā)現(xiàn)即便知道了幾號樓幾單元幾零幾我仍找不到正確的路徑抵達那里。這時候，我看到湖邊站著一位穿綠裙子的女人，一頂碩大的草帽遮住她整張臉，盡管如此，我還是能感覺到她是個相當漂亮的女人。她身上的味道太好聞了，像梔子、丁香和茉莉的混合。我問她X號樓XX單元怎么走。她幫我指了條路，說遇到有石榴樹的地方朝左拐……
……
節(jié)選自《青年作家》第6期
