粗陶
前些日子，朋友從宜興回恩施，帶給我一把紫砂壺，說(shuō)出自一位制壺名師之手，泡茶固然好，兼具收藏價(jià)值。還不厭其煩地指點(diǎn)，潔具、投茶、注水、溫杯、暖壺，一步都不能馬虎。言外之意，是我熬茶的砂罐該退休了。
我笑而不語(yǔ)。仍然把砂罐捧出來(lái)，在電爐子上燒到罐底見(jiàn)紅，投半兩老茶入罐翻炒，待茶葉冒出一股淡煙，沖入備好的山泉水，嗤的一聲，水汽騰起，茶葉在罐中上下騰挪，略帶焦味的熟香就漫了滿室。再熬幾分鐘，倒一杯請(qǐng)他嘗。他不情愿地咂了一口，開(kāi)始蹙著眉，慢慢咽下喉，眼里就放出光來(lái)，大聲道，啊，這味道？！來(lái)多回不請(qǐng)我喝，見(jiàn)外噠。我說(shuō)，曉得你們城里人講究，喜歡細(xì)杯薄味，淺斟慢品，比不得我們農(nóng)村來(lái)的，喝茶是解渴，即如飲牛，哪好意思請(qǐng)。他又喝下一大口，說(shuō)，看起來(lái)土不拉嘰的，熬的茶味卻醇，就是名字太土了，取么子不好，叫砂罐，哈哈，讓人想到鹽罐、藥罐還有什么罐來(lái)的，都是泥巴燒的，瞧別人取的多雅——紫砂壺。我不服氣地說(shuō)，叫壺也好，叫罐也好，不都是為喝口好茶，可惜電火太烈，沒(méi)柴火熬的軟和，不然味道還地道些。你覺(jué)得土氣，是不曉得它也有個(gè)洋氣的名字——粗陶。粗陶么，嗯，不錯(cuò)，聽(tīng)著就喜歡，誰(shuí)取的？我說(shuō)，能是別人取的嗎，一位老窯匠取的，姓羅，我們叫他羅窯匠。
朋友是個(gè)打破砂鍋問(wèn)到底的角色，一個(gè)下午，纏著我不得消停。陳年舊事和一段久藏心中的秘密，就著一罐老茶，一五一十地說(shuō)給他聽(tīng)。
得從小時(shí)候說(shuō)起。
我剛有背架子高，就隨二哥去陽(yáng)光頭背砂罐賣。見(jiàn)到羅窯匠，他有五十多了，肥胖身材繃著黝黑皮膚，紛揚(yáng)的砂石灰把頭發(fā)眉毛染得灰不灰、白不白。坐棚子里講生意，一雙腳蹺老高，穿尺把長(zhǎng)的松緊口布鞋，新嶄嶄的。開(kāi)口就問(wèn)，兩個(gè)悶蟲(chóng)蟲(chóng)呢，頭回來(lái)背窯貨？二哥說(shuō)，是的，放假來(lái)掙幾個(gè)學(xué)費(fèi)錢，能不能賒哦，秋糧收了給您送來(lái)結(jié)賬，要米也行，要苞谷也行。好說(shuō)唦，米養(yǎng)人苞谷也養(yǎng)人，千人賒萬(wàn)人賒，你們也不是頭一個(gè)，溜溜貨，沒(méi)背過(guò)的路上走慢些，莫潑了本錢。二哥問(wèn)，要不要打欠條？羅窯匠說(shuō)，莫浪費(fèi)紙筆墨硯，你不來(lái)還，為幾個(gè)砂罐錢走家串戶，耽擱人不說(shuō)，我還不好意思開(kāi)口討，人活一張臉，碰到不要臉的討也討不到。問(wèn)過(guò)名字，從火塘里抓一節(jié)木炭頭，在身后的板壁上劃字，徐老二，大號(hào)五口、中號(hào)五口、小號(hào)十六個(gè)、添頭十樣。賒的人多呢，二哥的名字上，早已密密麻麻寫著半壁名字和數(shù)目，有些名字劃了杠，大致是清了賬的。我算去算來(lái)，羅窯匠少算了四角錢，便給二哥使眼色。羅窯匠的媳婦——都喊她寡婦的——看見(jiàn)了，笑著說(shuō)，嗨，這娃娃幾多精靈，你以為掌窯師傅算不來(lái)賬嗎，今年陽(yáng)春不好，來(lái)背窯貨的都讓四角錢。出門時(shí)，母親叮囑我們凡事要小心，莫被人騙了。沒(méi)想到外地口音的窯匠，這么大方。
朋友插話道，那時(shí)候四角錢不少呢，大米才兩角五一斤，這羅窯匠有點(diǎn)兒意思，是哪里的？我說(shuō)，急么子，聽(tīng)我慢慢講。朋友趕忙說(shuō)，好，好，我不打岔，快講。
辦了交接，就在窯坑邊支起背架子，羅窯匠拿稻草幫忙打捆，囑咐我們，要打十字扣，結(jié)活套，方便路上調(diào)松調(diào)緊；路上腳步走勻適，想趕路也行，快在腳頭，挺住腰身，穩(wěn)住肩頭，不磕碰就沒(méi)得損耗。起身時(shí)，懷身大肚的“寡婦”給我塞了一捧叫冷飯坨的野果，說(shuō)路上吃了最解渴。有個(gè)老力腳笑道，酸唧唧的，害喜的人才喜歡呢，酸兒辣女，窯匠快有人接班了。我猜果子肯定是羅窯匠摘的，想他那么胖爬上樹(shù)，不像掛的個(gè)砂罐嗎。
背窯貨無(wú)非下鳳凰，到偏南，去景陽(yáng)，往哪個(gè)方向都少不了下河上河六十里。那原是下宜昌出荊楚的古道，沒(méi)少走官老爺?shù)鸟R、抬新姑娘的轎，還有馱鹽的騾子、背力的草鞋。石頭上留有牲口的蹄印，還有許多打杵窩子，有的積了一汪清水，眼窩一樣瞪著蓋在懸崖上的天。上路的力腳前前后后出了窯場(chǎng)，過(guò)幾個(gè)彎，翻幾道梁，打杵的號(hào)子彼此呼應(yīng)，腳頭快的等慢的，慢的趕幾步，幾里路后大伙兒走成了行。原也不認(rèn)得，嘴巴一張就熟了，前山后壩的，多問(wèn)幾句，還能扯上轉(zhuǎn)角親戚。沿路說(shuō)笑，講個(gè)段子就過(guò)了三五里。累了，有力腳就學(xué)林子里的鳥(niǎo)兒叫。二哥和它們熟，口哨響起，逗得雀鳥(niǎo)從茅草蓬飛起來(lái)，跟著一站一站往前趕。最有意思的是叫沙和尚的鳥(niǎo)，不住嘴地喊“砂——罐，砂——罐”。苞谷雀就高一聲低一聲地應(yīng)“破了哦，破了哦——?dú)g喜、歡喜”。二哥在土坎上抓把泥巴撒過(guò)去，吼它們，憨鳥(niǎo)蠢鳥(niǎo)，還在半路上，你喊破了，不會(huì)說(shuō)話，不要開(kāi)口。年紀(jì)大的力腳就笑，癲噠么，各人逗口舌，罵它們做啥。
打長(zhǎng)杵時(shí)，趁大伙兒歇?dú)?，我就纏著老力腳東問(wèn)西問(wèn)。砂罐不曉得背街上賣啊，背過(guò)河那么遠(yuǎn)。老力腳瞇著眼睛說(shuō)，街上賣給哪個(gè)，趕場(chǎng)的沒(méi)閑錢買，背鄉(xiāng)里去能換糧食。再說(shuō)，砂罐離不得火塘，住街的人屁股大個(gè)屋，轉(zhuǎn)身還嫌窄，火塘挖哪里呢。還有呢，街上人、城里人買東西買的是個(gè)乖，好看是第一，哪看得上這黑黢黢的貨。我說(shuō)，給他們用砂罐煮頓飯吃，熬罐茶喝，保證都喜歡了。老力腳就不耐煩了，扯淡！城里人也有鄉(xiāng)下親戚，未必沒(méi)吃過(guò)砂罐飯，還用你說(shuō)。砂罐好用是悠出來(lái)的味，熬罐湯要大半天，城里人上班，卡著分秒過(guò)日子，哪里等得起。小鄉(xiāng)巴佬沒(méi)進(jìn)過(guò)城，不曉得城里人走路都是跑的。我滿不在乎說(shuō)，長(zhǎng)大了開(kāi)窯場(chǎng)，我就把砂罐搞城里去賣，好東西總有人要。老力腳說(shuō)，日白佬！砂罐是你燒得出來(lái)的？羅窯匠才有這個(gè)本事。
沒(méi)事兒挖苦城里人搞么子，跟你又沒(méi)仇。這話癆，硬是忌不住嘴。我看了朋友一眼，繼續(xù)說(shuō)下去。
當(dāng)年川上的羅窯匠出外討生活，走川西進(jìn)鄂西。爬上陽(yáng)光頭，被滿坡滿嶺細(xì)密的陽(yáng)光拽住了腳后跟，再也不肯往前走。好泥出陽(yáng)山，做陶人找陶土，抬頭看太陽(yáng)，低頭看土腳，打山勢(shì)的眼力，羅窯匠跟他爺爺練得精熟。隨手在林地抄一把泥，一捏成坨，一搓成餅。送一小塊泥在舌尖啜，粟米味直灌喉嚨。心里一激靈，往林深處走去，見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)滿櫟樹(shù)的土丘，靜臥在瑩白的光下，裸露的石縫，濺起陽(yáng)光之“水”。便暗自點(diǎn)頭，分開(kāi)雜草，以手當(dāng)鋤刨開(kāi)枯葉，草渣之下，泛黑的砂泥現(xiàn)了出來(lái)。往下刨，現(xiàn)了黃砂泥，又現(xiàn)了青砂泥、白砂泥。羅窯匠的心快蹦出來(lái)了，再刨，一層砂泥泛著朱紅的亞光，像一團(tuán)窯門瀉出的底火，暖氣逼人。
老天啊，傳說(shuō)中的五色土?xí)谶@大山里？刨出的砂泥攤在面前，羅窯匠還是不敢相信，就趴下身子一塊塊掰開(kāi)看，光澤鮮活，五色分明。他激動(dòng)得渾身冒汗，起身往四周望了又望，確信沒(méi)有人，揣幾塊五色砂泥在口袋，又扯了草葉把刨出的泥坑蓋嚴(yán)實(shí)。
那時(shí)，他才相信他爺爺老羅窯匠沒(méi)有騙人。他爺爺說(shuō)，制陶人做夢(mèng)都在找五色土，用來(lái)燒炊具飲具，養(yǎng)人千年不敗?？赡窍『敝铮瑐髡f(shuō)只產(chǎn)于徐州郊外，地方歲歲納貢，到冬至日，皇帝封土為社，登壇為祭，五色布五方，東方主青、南方主赤、西方主白、北方主玄，居中為黃，五色與金木水火土五行對(duì)應(yīng)，為天下求福報(bào)功，佑國(guó)運(yùn)昌盛，護(hù)百姓康泰。羅家?guī)纵吶岁J北走南做窯匠，找過(guò)千山萬(wàn)嶺，卻沒(méi)福分遇到。
哈哈，我“百度”了一下，五色土的使用在《山海經(jīng)》《禹貢》《周禮》《史記》《唐書(shū)》中都有記載，多用于諸侯建國(guó)立社、帝王封禪等重大儀式。這么神的東西找到了，那羅窯匠要發(fā)財(cái)了。真是一張碎米嘴，有話憋不住，恨不得抓把茶葉給他堵上。
我索性打住話頭，起身又熬了一壺茶，茶泡咕嘟咕嘟的沸騰聲中，竟想一吐為快了。
羅窯匠緊攥手中的砂泥，長(zhǎng)跪叩首，拜了天地；灑水當(dāng)酒，敬了四方；撮土為香，祭了神農(nóng)氏。稠密而柔和的陽(yáng)光，在羅窯匠心底翻滾升騰。有神仙也找不到的陶土，不怕燒不出好窯器。便毫不猶豫，拔步炊煙起處。
老早，陽(yáng)光頭就有本地人開(kāi)陶?qǐng)?。海拔一千五百多米的一面坡地，依山臨壑，靠東的山峰，有意無(wú)意留個(gè)半月形的凹，陽(yáng)光涌過(guò)缺口，照得一排排窯門金光閃。燒的壇子、水缸、鹽罐、土碗、土缽，莊戶人家常用。裝水要缸，淘米要盆，吃飯要碗，早晚都要用，粗細(xì)缺不得，陶?qǐng)龅纳饩脱永m(xù)了數(shù)百年。如今一個(gè)外鄉(xiāng)人，又來(lái)燒窯，能搞出什么新鮮名堂。周圍的人合計(jì)，多一個(gè)窯口也鬧熱，指了靠山邊的一塊荒壩，讓羅窯匠搭棚起火，住了下來(lái)。
舂砂的石碓嘭嘭響起，看熱鬧的人就哄笑，見(jiàn)過(guò)燒黑泥燒黃泥還有燒紅泥的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)摻砂燒窯的，又不是太上老君煉丹。有人在石碓窩抓一把砂粉在手里捻，故意大聲嚷，硌手呢，只怕燒出來(lái)是漏絲瓢。羅窯匠從窯灰里鉆出來(lái)說(shuō)，燒出來(lái)后，大伙兒再論好歹。
草棚下，赤腳躁泥，石碓舂砂，攪泥拌砂，旋泥做胎，起爐裝窯，鑒火上釉，忙了白露趕秋分，到霜降之日，一堆圓溜溜的陶罐出窯了。羅窯匠換來(lái)一只土雞，就窯爐上煨湯。香味追著山風(fēng)跑，坡上坎下的人聞香而來(lái)。羅窯匠早用砂缽盛了濃湯，笑瞇瞇地遞給大家嘗。味道是長(zhǎng)些呢，罐罐看起像煤炭坨坨，熬的湯色卻白。人們的驚嘆里，伴著呼呼的吸湯聲，把個(gè)草棚子樂(lè)翻了天。
那時(shí)，月懸半空，窯坑未熄的尾火，男客們吧嗒的土煙卷，映著一張張充滿驚喜的臉。女人們?cè)颜局?，把手中砂罐翻過(guò)來(lái)扣過(guò)去看，看著看著爆發(fā)出暖洋洋的笑，看這罐子，哈哈，再看羅師傅，長(zhǎng)得像兩弟兄呢。一群孩子擠在泥塘邊，你推我攘搶著抓泥團(tuán)，捏只瘸腿的巖羊少了角，捏只小雞沒(méi)羽毛，捏條青蟲(chóng)弓箭背。也有的學(xué)做陶碗，剛放上桌子就塌了。當(dāng)娘的指著羅窯匠說(shuō)，快叫干爹，好生跟著學(xué)手藝。羅窯匠連忙搖頭，燒窯的糊得鼻子嘴巴都沒(méi)得，這個(gè)藝沒(méi)學(xué)頭，招呼大了找不到媳婦。有嘴快的婆娘就說(shuō)，吔，怕娃娃搶你的飯碗啊。不是這個(gè)意思，一個(gè)外鄉(xiāng)人，多謝大家收留，讓我找一口飯吃，莫說(shuō)這粗淺的手藝，跟大家做長(zhǎng)工也行。說(shuō)著拍胸口表態(tài)，第一窯燒的窯器，不賣也不換，各家各戶揀看得起的拿回去，好用，大家?guī)臀液嚷暡剩缓糜?，?dāng)瓦片砸了聽(tīng)個(gè)聲響，只當(dāng)不認(rèn)得我這個(gè)人。
誰(shuí)知次日早上，幾個(gè)婆娘拿著壇壇罐罐嘰嘰喳喳擠進(jìn)草棚，大聲喊，羅窯匠，真是漏絲瓢，罐子沁水，害得早飯米沒(méi)煮熟。還有的說(shuō)，不光沁水，還沁油呢。羅窯匠接過(guò)來(lái)看，連聲說(shuō)，沁水沁油才是好東西，人要出汗，砂罐也要出氣唦。用米湯在火上熬半個(gè)時(shí)辰，抿了縫再用，保管不沁了。見(jiàn)她們將信將疑，又說(shuō)，要不給你們熬好了再拿回去用，莫敗贊我的東西。來(lái)的人里有一個(gè)婆娘不依賬，說(shuō)，那不行，你得賠我早飯米，屋里幾個(gè)娃兒還餓著肚子。羅窯匠看那婆娘穿得破爛，一把肥辮子壓塌了瘦瘦的肩，嘴里就應(yīng)承道，要得要得，沒(méi)得好東西吃，一碗稀飯還能管飽。同來(lái)的婆娘們嘻嘻哈哈地笑，你兩個(gè)正好，一個(gè)差蓋被，一個(gè)缺墊絮，一床捂起了好過(guò)冬。那婆娘就紅了臉，低聲說(shuō)，何必笑話我孤兒寡母的。一句話落地，草棚子里靜了，陽(yáng)光從棚頂蓋的茅草縫里梭下來(lái)，落在那婆娘鴨蛋形的臉上。羅窯匠正好扭頭，看她掉一地的眼神，像窯爐里初發(fā)的火苗，舔在糙咔咔的泥胎上。
不幾天，周圍的人就看到寡婦在窯坑前幫忙扯風(fēng)箱。羅窯匠喊，加力！寡婦團(tuán)成弓的身子就拉直了，如一條風(fēng)中的布簾，時(shí)而飄起來(lái)，時(shí)而蕩過(guò)去，爐里的泥胎就在她的沉浮里伴著咝咝的火焰紅了、紫了，直到一團(tuán)黃燦燦的金光溢出來(lái)。羅窯匠又喊，停手，把刺櫟葉遞過(guò)來(lái)。寡婦飛跑去抱一捆刺櫟葉，手把手塞給羅窯匠。窯爐里青煙繚繞，兩人臉上汗珠滾落，待閉火的泥蓋封住窯口，寡婦才喊，哎呀，歇哈嘛，腰桿酸了。羅窯匠說(shuō)，到底是女人，泥做的胎，禁不起打熬，還沒(méi)要你舂砂呢，一碓舂下來(lái)腳桿都斷了。
兩個(gè)時(shí)辰后，羅窯匠啟開(kāi)窯門，用長(zhǎng)火鉗夾出燒好的砂罐。一色青灰蓋面，瓦灰兜底，碰擦有叮當(dāng)之聲。寡婦好奇地問(wèn)，先前還是黃金亮色的，你又用煙熏得黢黑做么子。羅窯匠小聲說(shuō)，你看本地師傅燒陶，用的全是泥料，泥胎有肉無(wú)骨，上的是水釉，谷殼燒成草木灰兌水灑上去，只漂在表皮，不變泥胎本色，皮細(xì)肉嫩，并不耐火，只裝得東西，架猛火上燒就炸了。說(shuō)來(lái)都是粗陶，做法可不一樣，我的砂罐，泥咬砂，砂咬泥，留了氣孔，跟人一樣會(huì)吸氣出氣。上釉也不同，水釉上過(guò)，再上煙釉，用櫟樹(shù)葉做釉引子，透進(jìn)胎中，看起粗肉糙皮，卻是活物，遇火重生，再猛的火也燒不壞。寡婦直搖頭，看你說(shuō)得玄乎，泥巴做的東西，肯定會(huì)透氣，要不，洋芋、苞谷種下地，早被土悶死了，哪會(huì)發(fā)芽。一個(gè)煮飯熬茶的罐罐，在你這里，講究還多呢。也是，看別人燒的罐子水嫩，像抹了雪花膏，你把個(gè)罐子整得像張飛，偏偏取個(gè)文縐縐的名字。把羅窯匠逗得大笑道，人分男女，陶罐也是有靈性之物，或粗陶或細(xì)瓷，湊攏來(lái)都是一家人，等我把砂罐賣了，買雪花膏給你，敢要不敢要。寡婦說(shuō)，我一天日曬雨泡的，是粗陶你整不成細(xì)瓷，哪里用得著。嘴里說(shuō)不要，心里卻有了計(jì)較，做手藝的人，能把壓箱底的竅門說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)當(dāng)自己是外人。這樣想，做事倒不利索起來(lái)，從模子里取胎晾干時(shí)，接連破了兩個(gè)。羅窯匠只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，自顧踩著木車盤，捏出的泥胎溜溜圓。
看到他們?cè)诟G上忙得起勁，幾個(gè)在窯后坡上曬太陽(yáng)的老人，誰(shuí)也沒(méi)有學(xué)往常，指指戳戳，說(shuō)長(zhǎng)道短。大家心知肚明，寡婦和她的孩子們，緩過(guò)氣來(lái)了。
太陽(yáng)靠山時(shí)分，寡婦在水坑里洗把臉，低聲說(shuō)，我回去了哦。羅窯匠坐在木凳上，頭也不抬，悶聲答道，回吧，屋里娃兒等你做飯吃。寡婦走了幾步又回頭問(wèn)，把汗衫脫了我拿回去洗一把。羅窯匠直搖頭，唉，早裹泥巴晚裹砂，哪穿得干凈，你也不得天天跟我洗。寡婦就不吱聲了，望一眼羅窯匠糊滿泥漿的赤腳，邁開(kāi)碎步急忙往屋里走，烏黑的辮子在晚霞里甩起了風(fēng)。羅窯匠故意不看她的背影，心里卻罵了句，蛇妖嗎，把人心里甩成了一團(tuán)稀泥巴。
對(duì)面窯場(chǎng)學(xué)藝的幾個(gè)后生，終是不信寡婦沒(méi)在草棚過(guò)夜。林子里夜麻雀咕咕叫起時(shí)，輕腳細(xì)步繞到草棚后聽(tīng)匍。哪有寡婦的影子，羅窯匠仰巴拉叉躺在木板上，蠻聲蠻氣哼歌呢。
我是山峁峁上一坨泥——哎嘿
你是山溝溝里一碗水——的嘛
泥不吃水不成胎
水不和泥不成器
一坨泥巴一瓢水
煙熏火燎不分啊離，哎嘿呀！
翻來(lái)覆去，就那幾句，唱著唱著，聲音小了，沒(méi)了，粗重的鼾聲被一片初升的月光托起，漫了山野。后生們才不愛(ài)聽(tīng)他那牛吼，一溜煙走進(jìn)斑駁的林間小路。他們也哼起了歌，調(diào)子高亢而單調(diào)，很烈，是窯口里噴出的火苗。
妹妹磨刀哥砍柴
砍柴就砍青干柴
一把猛火窯坑燒
妹妹吔
毛鐵坨坨也燒成小乖乖
寡婦和衣靠在床架上。那幾夜桐油燈盞的棉燈芯老是結(jié)燈花。才拿針頭挑了，一會(huì)兒又結(jié)一層，屋里一股油味熏人。都說(shuō)結(jié)燈花是有喜事的預(yù)兆，未必會(huì)有喜事上門？寡婦不敢往好里想。當(dāng)家的走了六年，一個(gè)人拉扯兩個(gè)娃，沒(méi)有餓死，就是天照顧，哪里敢想好事呢。把針尖在頭發(fā)里蹭了幾蹭，又開(kāi)始給手里的布鞋上線。要是燈光亮一點(diǎn)，到雞叫二遍，可以收針了。把鞋底在腳上比畫一回，不由好笑，那人長(zhǎng)得像個(gè)砂罐，卻生一雙長(zhǎng)腳板，做鞋子的布都多用幾寸。不過(guò)，腳板大好躁泥，一塘泥巴半個(gè)早工就成了軟面團(tuán)。一天打赤腳躁，哪有時(shí)候穿鞋，螺絲骨上都是泥漿，泥巴浸了骨，洗得干凈嗎，可惜我一雙好鞋，專門挑的粗麻布打底子，前掌扎的苞谷花，中間扎的芝麻扣，后跟扎的滿天星，就怕穿著不透氣，爛腳丫子呢。別人問(wèn)他鞋子來(lái)路呢？想到這層，寡婦順手把鞋子拋進(jìn)鞋盒里，賭氣鉆進(jìn)鋪蓋，蒙頭睡了一陣，又爬起來(lái)，看著鞋盒里的布鞋笑開(kāi)了聲。腳頭兩個(gè)小的，睡得實(shí)沉。月光不嫌家窮，輕手輕腳爬過(guò)木窗格，爬到被子上，被面中間一朵向陽(yáng)花，花心打了灰色的補(bǔ)巴，像一團(tuán)泥漿糊了亮爽的云朵。邊上的花瓣開(kāi)得艷，襯著娃娃紅撲撲的臉蛋。刺櫟葉的清香，隨風(fēng)漫進(jìn)來(lái)，直往鼻孔鉆，忍不住要打噴嚏。
燈花跳一下，又跳了一下，撲哧一聲，油燈滅了。半屋的月光更亮了，樓斗上掛的一串紅辣椒，變了窯門里紅彤彤的火焰，清寒的夜暖和起來(lái)。放案板上的那只砂罐，突然噴出了團(tuán)團(tuán)霧氣，不停轉(zhuǎn)著圈，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越大，窯坑裹里面了，草棚裹里面了，村子裹里面了，天上的云朵地上的樹(shù)，都裹里面了，罐頂是破霧而出的一輪紅日。寡婦想伸手去抓，怎么也抓不住，罐子越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。
寡婦在夢(mèng)里握緊了布鞋。
哈哈，是你加了味精的吧。還沒(méi)聽(tīng)到落頭，朋友點(diǎn)評(píng)起來(lái)。我說(shuō)，你愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，愛(ài)信不信，嘴巴說(shuō)干了呢，快些倒茶我潤(rùn)潤(rùn)嗓子。一杯茶下肚，聲音又亮了。
我們打中伙多半在綿羊口的半崖。望得到懸崖下的清江河，白花花的水，渡口石頭上坐著等船的人，河心慢悠悠撐過(guò)來(lái)的渡船。兩岸陡峭的高山，團(tuán)住了清亮的一河水，左看右看都是一只盛了水的砂罐，罐口，亮一坨藍(lán)幽幽的天。
二哥在背架子上取個(gè)砂罐，在巖壁接半罐水，架在三個(gè)石頭拼的灶上用葛根熬，不漏水了把洋芋放進(jìn)去煮。我趴在石灶前吹火。背鹽的背百貨的人就圍上來(lái)，他們要借砂罐用。帶的飯、帶的紅苕洋芋，煮熱了吃比吃冷的舒服?？偛荒芏紟е佋钌下?，砂罐，就成了俏貨。用過(guò)砂罐的都曉得，砂罐有幾好，很久燒不熱，燒熱了半天不冷，前面的人用了，后面的人煮東西就省時(shí)間。若是熬湯，熬好后四五個(gè)小時(shí)不涼。大熱天，罐子里盛的食物三天都不變味。村里人編的有個(gè)笑話，說(shuō)有個(gè)小媳婦，婆子?jì)尮芙虈?yán)，中午燉好的一罐肉放在灶上，準(zhǔn)備下午待客的，見(jiàn)婆子?jì)尦鲩T砍菜，小媳婦在灶屋里忍不住撈了一坨塞嘴巴里，哪曉得還是滾燙的，吞不得又舍不得吐，這時(shí)候婆子?jì)尫瞪砘貋?lái)取鐮刀，小媳婦心里慌張，硬生生把坨肉吞了下去，不得了，把喉嚨燙壞了，后來(lái)說(shuō)話都是沙啞的。不是譏笑人嘴饞，是說(shuō)砂罐保溫好。老家上了年歲的人，早上起來(lái)，地爐子邊熬一罐濃茶，一天喝到黑，上床前還抱著罐子咂幾口，活到八九十歲，能吃能喝，還能帶孫娃，總把功勞歸砂罐熬出的養(yǎng)命茶。遇到年歲相仿的老哥老妹，就得意地吹，砂罐是陽(yáng)光頭換的，花二十斤白大米。還有更能吹的，說(shuō)砂罐是羅窯匠用稀奇東西燒的，用久了，不放茶葉，倒清水進(jìn)去熬一炷香工夫，當(dāng)?shù)美喜韬龋€能飽肚子，不相信嗎，罐底有羅窯匠的題款呢。
……（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第7期）
