《上海文學(xué)》2022年第7期｜遼京：前夜（節(jié)選）
一
茫茫大雪，下了一夜。早上天晴，陽光照在銀行營業(yè)廳的辦公桌上。電腦打開了，照亮一張年輕女人的臉。她的頭發(fā)向后挽起，妝容齊整，嘴唇涂成玫瑰粉，微微一笑，露八顆編貝般的牙齒，聲音甜美：“先生/女士，您要辦什么業(yè)務(wù)？”
銀行的大門仍舊緊閉著，營業(yè)時間還沒到，大廳里已經(jīng)傳來此起彼伏的聲音：“您要辦什么業(yè)務(wù)？”“您需要辦信用卡嗎？”“請您為我的服務(wù)評分?！薄爸x謝，再見?！甭曇舾鞑幌嗤心杏信?，而語調(diào)和語氣都是統(tǒng)一的，專業(yè)要求。每個人的胸前掛著名牌，上面印著一串?dāng)?shù)字編碼。當(dāng)然，還有名字，人人都有名字，機(jī)器人也有。
晶晶的臉映在屏幕上，只幾秒鐘就消失了，進(jìn)入深灰色背景的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微閃著珠光。每兩個小時，她會補(bǔ)一次妝，從來不會搞錯時間，上下各涂兩圈，輕輕一抿，色彩勻凈如花瓣。皮膚像朝露一樣清新，像嬰兒一樣柔嫩，像白瓷一樣無暇……這些形容美貌的句子在詞庫里躺得橫七豎八，隨意組合調(diào)用，取之不盡。晶晶露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
她穿著硬挺的套裝，衣服非常合身，坐下來，裙子只到大腿的一半，隱在桌面下，有時候行長走過來，捏她一把，她仍是微笑。在工作的時間段，她只能微笑。微笑是規(guī)定好的表情，其實(shí)可以更豐富些，運(yùn)用表達(dá)喜怒哀樂的各種微表情，但是他們嫌費(fèi)用更高，一律微笑就好。
像銀行前臺這樣的崗位，一般機(jī)構(gòu)不會購買，而是租用仿真員工，有專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)保養(yǎng)和維護(hù)。晶晶和她的同類們，彌補(bǔ)了人類生育率過低而造成的勞動力短缺，他們儀態(tài)優(yōu)雅，體型優(yōu)美，精力十足，青春永駐，具備人類的所有知識和精密推演出來的情感反應(yīng)，在這里僅需調(diào)用微不足道的一小部分：“您需要辦信用卡嗎？”
營業(yè)時間快到了。屏幕上顯示當(dāng)下的時間：12月23日，08:57。她開始整理桌面，這也是規(guī)定的動作。桌面本來潔凈無塵，只放著一只金屬筆筒、一臺小型打印機(jī),一只穿著藍(lán)色制服的小熊玩偶坐在桌角。晶晶轉(zhuǎn)動它的身體，讓它的臉朝著顧客的方向。營業(yè)時間到了，大門打開，階前的積雪已經(jīng)打掃干凈，第一個客戶走進(jìn)來，是一位穿著長到腳踝的羽絨服的中年女士，排號機(jī)把她分到晶晶的隔壁。
他們的工作內(nèi)容之一是推銷信用卡，向每一個客戶介紹，達(dá)不到業(yè)績要求的話，明年就可能被換掉。晶晶上個月的業(yè)績排名第一，按照系統(tǒng)的設(shè)定，每一個仿真人都具備爭強(qiáng)好勝的性格。晶晶要奮力保住她的第一，其他人，則會奮力追趕。競爭激烈又寧靜無聲，每只小熊都朝著客戶甜甜地微笑。
走進(jìn)大門的第二個人被分到晶晶這里。他坐下來，身上帶著一股寒氣，呼吸也是涼的。晶晶說：“先生，請問您要辦什么業(yè)務(wù)？”
他遞過一張銀行卡，說要匯款，跟上次一樣的戶頭，金額也一樣。晶晶查詢出他的匯款記錄，每個月的二十三號，五千塊錢。他邊等邊低頭刷手機(jī)。晶晶迅速地辦完，又問：“先生，您需要辦一張信用卡嗎？”
一開始，他說不用，隨后又問：“額度多少？”
按他的收入記錄，晶晶迅速地做了評級，“您有最高三萬元的額度。”
“三萬？能再高些嗎？”
“很抱歉，我沒有權(quán)限來調(diào)整，是系統(tǒng)自動評估。如果您需要的話，這個月辦卡還有禮物，送一只真皮旅行箱。這個箱子質(zhì)量非常好，是我們專門定制的。”
他猶豫了一下，不知何時，外面的大雪又飄飄搖搖下了起來。
“那就辦一張吧?！彼麖碾S身的雙肩包里摸出身份證，遞過去。晶晶看到他的名字，喬粱，出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑著對他說：“真巧，我跟您是同天生日。”
“你們也有生日?！彼α耍坝幸馑?。你幾歲了？”有不少人會刻意用對待孩子的語氣對晶晶說話。面對這些善意、惡意或者無意的逗弄，她漸漸發(fā)展出一套應(yīng)付的辦法?！澳挛?guī)讱q？”一邊說話，一邊手底下不停，把證件放進(jìn)機(jī)器里掃描。
“你永遠(yuǎn)年輕。我們都羨慕你?！本ЬЮ^續(xù)微笑，她不知道怎么應(yīng)對人類的羨慕，對她表示羨慕的人類，他還是第一個，她會用聯(lián)合國的六種工作語言說“羨慕”這個詞，但是她不懂得那些語氣之間的細(xì)小變化，眼神的閃爍，微笑的紋路，當(dāng)別人對她說“我羨慕你”的時候，她應(yīng)該作出什么反應(yīng)。大部分時候，她遇到的人都在命令她。
在一陣友好的沉默中，事情辦完了，晶晶把辦好的信用卡和身份證，以及一張?zhí)顚戉]寄地址的表格遞過去。他一邊寫一邊說：“我知道你幾歲，你的眼睛是我們公司的產(chǎn)品?！?/p>
晶晶按下業(yè)務(wù)結(jié)束的按鈕，請他為自己打分。這些不在常用句子范圍內(nèi)的談話，她不太適應(yīng)，歸根結(jié)底，是她先提到生日，其實(shí)她沒有生日，只有出廠日期。對于一個專業(yè)的銀行職員機(jī)器，不應(yīng)該露出這樣的破綻。
她繼續(xù)接待客戶。工作兩個小時之后，她按下暫停的指示燈，排號機(jī)不再向她指派工作。她干起活來又快又好，喬粱之后，又辦出兩張信用卡，客戶的面目總是模糊相似，客戶看她其實(shí)也一樣。晶晶很美，但是其他柜員也是一樣美。在到處都是仿真人的世界里，美已經(jīng)不值錢了——一對漂亮的藍(lán)眼球加睫毛，成本只要三十塊錢。
她開始補(bǔ)妝，按照一套既定的程序，不需要鏡子，精細(xì)動作設(shè)計得很準(zhǔn)確。在她的時間線上，一切都靠計算，數(shù)據(jù)就是她的三界五行、六道輪回。每個月公司會對他們進(jìn)行一次專門的維護(hù)。每個月，她都脫胎換骨，成為一個全新的人。
妝容修飾完畢，她再次開始接待客戶，直到夕陽西下，人漸漸少了，她又補(bǔ)過一次妝，辦出五張信用卡，復(fù)印機(jī)吐出一張又一張資料，姓名、住址、生日，這些她都沒有，又一樣不缺。仿真人身上充滿了矛盾，意識到這種矛盾便是危險的開始。晶晶想要知道“羨慕”的感覺，她卡在這兩個字上，搜索出無數(shù)與“羨慕”有關(guān)的信息，語義的、文學(xué)的，她找到近義詞和反義詞，引用很多文學(xué)作品。人類的詞語對她來說，像一個又一個謎面，她輕易地知道一切答案，也止于答案，理解人類的語言，卻體會不到人類的情感。夜晚，她在文檔里漫游，沉入語言的大海，美麗的詞句像水波般流動，所有的解釋都明明白白地向她涌來，可是她仍然感到缺少了什么，并且意識到這種缺少?？墒欠抡嫒瞬粦?yīng)該有匱乏的感覺，他們總是微笑，心滿意足，甚至逆來順受。這是第一次，有人對晶晶說，“我很羨慕你”。這像橫倒在道路中間的一棵大樹，阻礙她體內(nèi)的時間向前流動。她一次次地搜索這個詞，信息越多，迷霧越深重。每個月她的記憶都會被清零，但是從喬粱的匯款記錄來看，每個月的二十三號，他都匯出同樣的一筆錢到固定的戶頭。也許他們不是第一次碰面。
下班的時間快到了，保安不再放人進(jìn)來，最后一個客戶離開之后，晶晶和她的同事們安靜地收拾辦公桌。清潔機(jī)器人不聲不響地滑過地面，留下一片清亮潔凈的水痕。晶晶們下班了也留在這里，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，這個情景相當(dāng)駭人，人形的黑影森然排列，像隨葬的墓穴，靜默萬年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，喬粱是一個普通的客戶，而明天又是新的一天。
整整一個月之后，他又來了。晶晶說；“先生，請問您要辦什么業(yè)務(wù)？”這一個月，大雪斷斷續(xù)續(xù)地落下。晶晶坐在室內(nèi)，隱約看得見窗外一線銀白，世界仿佛被雪埋掉了一小半。喬粱走進(jìn)來，坐下，對她說：“你好?！?/p>
現(xiàn)在很少有人到柜臺辦理匯款業(yè)務(wù)，晶晶再一次看到他的匯款記錄，上面記錄的辦事員編號正是她。他本來可以在ATM機(jī)上把這件事解決，或者用手機(jī)更方便，可是他每次都要到她這里。這次，晶晶看見他跟別人換了號，寧肯晚一些，也要排到自己的窗口。他并沒有多余的話，只說：“匯款，跟上次一樣?！?/p>
晶晶照辦無誤。臨走時，他說：“晶晶，你想出去看看雪嗎？”
在晶晶的語言系統(tǒng)里，她不知道應(yīng)該如何應(yīng)對。她想去看看雪，但是這句話從她嘴里吐出來非常困難，她能說的話除了日常交談，就是業(yè)務(wù)用語和禮貌用語，“先生，您還有什么需要嗎？”
“我想和你一起出去看雪?！?/p>
“看雪。”她努力地重復(fù)道，同時看了一眼屏幕上的排號數(shù)字。他后面有三十六個人在等待，再過一會兒，系統(tǒng)就會提醒她，要求加快速度。
“先生，請問您還有什么需要？”
他收好自己的背包，默默地站起來走了，沒有給晶晶打分。沒有打分，排號機(jī)就不會發(fā)派下一個客戶過來。晶晶叫來大堂的值班經(jīng)理，幫她在后臺操作，跳過評分環(huán)節(jié)。仿真人沒有這些權(quán)限，他們只能按著系統(tǒng)的流程照做。經(jīng)理在電腦上輸入指令，一邊告訴她：“你該補(bǔ)妝了?！?/p>
晶晶拿起桌面上的圓鏡，發(fā)現(xiàn)眼線暈開，口紅也斑駁了，像剛剛親吻過。在她的意識里——如果那些編碼也算意識的話——這些比喻陌生而遙遠(yuǎn)。她永遠(yuǎn)也不會被親吻，并不是因?yàn)橛H吻這件事不會發(fā)生，而是她無法擁有“永遠(yuǎn)”，時間與她毫無關(guān)系，隨時隨地，她都在虛擬世界的某個角落，對著有血有肉的人類說：“請問您需要辦什么業(yè)務(wù)？”
又一個深夜，晶晶坐在黑暗中，反復(fù)學(xué)習(xí)“一起出去看雪”這句話。她知道雪，不光知道，她還懂得雪花的結(jié)構(gòu)，明白下雪的天氣原理，背得出詠雪的詩句，但是她想不通看雪是為了什么。坐在工位上，她抬眼就能看到窗外的雪，也許重點(diǎn)在于“一起”？
她冥思苦想，直到天明也沒找到答案。當(dāng)晨光熹微，業(yè)務(wù)大廳中的擺設(shè)變得灰蒙蒙的，漸漸顯出輪廓，她不得不放棄在數(shù)據(jù)中遨游，回歸日常工作的軌道。今天，行長來得特別早，他進(jìn)來的時候，打掃衛(wèi)生的機(jī)器人還沒開始工作。晶晶閉上眼睛。
他走過來，腳步輕輕的，帶著一身寒氣，公文包就隨手放在地上。晶晶被點(diǎn)亮了，各種意義上的點(diǎn)亮。她蘇醒過來，面帶微笑，雙眼閃閃發(fā)光，行長有控制他們的高級權(quán)限。他帶著她走出業(yè)務(wù)大廳，上到二樓，有一個存放清潔機(jī)器人的小房間，鋪著深色的地毯?；疑臋C(jī)器人沉默地列成一排，靠著墻角。角落里有一張米白色的沙發(fā)椅，以前放在VIP接待區(qū)，用舊了被替換下來，挪到這里。
他讓晶晶坐在上面，身體向后靠穩(wěn)了，隨后晶晶順從地脫下身上的制服裙子。這種事發(fā)生過很多次了。她本來是工廠送給銀行采購人員的賄賂，因?yàn)殂y行的采購人員有事相求，又把她轉(zhuǎn)送給行長，被安排去前臺當(dāng)柜員。有時候，比如現(xiàn)在，她還是一位安靜的秘密情人。
最后，她說：“下雪了?！毙虚L奇怪地看著她，好像她又出了故障。但他也希望她多少懂點(diǎn)風(fēng)月，不要總是：“先生，您需要辦什么業(yè)務(wù)？”他打算下次外包公司來維護(hù)的時候，把這個需求悄悄地告訴技術(shù)員，也許需要返廠調(diào)試一下。
兩個人一前一后地下樓，天色微明，晶晶的同事們開始準(zhǔn)備工作。窗外，雪又停了，陰而復(fù)晴。晶晶回到座位上，從抽屜里拿出化妝包，開始化妝。保安打著呵欠走進(jìn)來，站在大門旁，抬頭，低頭，向上高舉雙臂，又下腰去夠自己的腳面，伸展筋骨。
行長走過去，跟他聊了幾句，說著兩個人望向晶晶，爆發(fā)出一陣大笑。
與此同時，晶晶在飛速地學(xué)習(xí)。每一天，她都領(lǐng)會到新的經(jīng)驗(yàn)、新的定義、新的邏輯和道理。面對無限的知識，她像一個擁有富礦卻不知道如何開采利用的孩子，摸索著一點(diǎn)點(diǎn)地淘出真金。這些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，她小心地儲存起來，雖然表面上看，她仍然只會說：“先生，需要辦卡嗎？”她正在越來越懂得人類。從那些最粗暴的體驗(yàn)中，從痛苦和淚水中，漸漸理解什么是丑惡，并且推演出什么是溫柔和美。
二
二十三號，喬粱又來了，這次他沒有看見晶晶。在晶晶的位子上，坐著一個陌生的年輕男人，一樣掛著胸牌。喬粱從機(jī)器上取了號，等了一會兒，跟一位排在他后面的換了號，對方很高興換到前面。他多等了一會兒，走向替代晶晶的那個人。
匯款的事情很快辦好了，臨走時，他問：“晶晶去哪兒了？她是這個位子的業(yè)務(wù)員?！?/p>
“對不起，我不知道您說的是誰。”
他背起雙肩包，走出銀行的大門，心里空空的，深冬的陽光軟弱無力。春天的暖陽是溫柔的手，而冬天冷漠的陽光像臨終的手，透著僵硬寒涼。他把外套上的帽子拉起來罩在頭上，人行道上的殘雪被踩得骯臟堅實(shí)。路過一間咖啡店，他走進(jìn)去暖和一下，服務(wù)員過來問他要不要點(diǎn)飲料，他搖搖頭。仿真人服務(wù)員訓(xùn)練有素，不僅不趕他走，還拿來一杯熱水，用托盤盛著，輕輕放在他面前。
他們善良、美麗、溫和，從來不會爭執(zhí)，也不會看不起窮人，或者鄙視富人，對所有人一樣客氣有禮，無可挑剔。喬粱拿起熱水喝了一口，只要工資高過仿真人的維護(hù)費(fèi)用，尤其是這種簡單的崗位，老板們就不想雇傭真人?，F(xiàn)在，他在一家仿真人工廠的流水線上工作，聽同事說，一些基礎(chǔ)崗位明年就會被工廠的新產(chǎn)品取代，只保留管理人員，升不上去的員工就有危險了。他看見白水的熱氣裊裊上升。輕快的上升，重濁的下降，親手造就取代自己的新人，似乎也是一種繁殖。他想，人類本來的繁殖充滿了無意義的重復(fù)、浪費(fèi)和未知，而機(jī)器的繁殖則指向精準(zhǔn)，去蕪存菁，代代進(jìn)化，有一天他們會跳出因果，奔向完美無缺的未來。從前，它們是隨從，現(xiàn)在，它們快要當(dāng)主人了。
水漸漸冷下去，天空再次變得陰沉沉的。雪下得斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)，像總也愈合不了的傷口，一不小心就再次崩裂。喬粱拿起背包，走出店門，把外套的帽子罩在頭上，運(yùn)動鞋踩在新鮮的薄雪上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。今天是他輪休的日子，不用去工廠，但是他依然走進(jìn)附近的地鐵站。到站下車，廠房就在離出站口不遠(yuǎn)的地方，一幢灰色樓房，擠在一群密匝匝的建筑物之間，并不顯眼，甚至顯得有些小氣寒酸。仿真人制造業(yè)的高利潤時代已經(jīng)過去了。早幾年，喬粱在這里工作，意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在，年終獎都取消了。
刷工卡進(jìn)門，自動玻璃門在他身后徐徐關(guān)閉，室內(nèi)非常溫暖，四周持續(xù)傳來蜂房似的低沉的嗡嗡聲，事實(shí)上這里就是蜂房，培育著下一代新人?，F(xiàn)在，機(jī)器人的倫理問題已經(jīng)被討論過很多遍了，到底在多大程度上，他們可以算作人類的孩子，是意識而非血肉的延伸。喬粱記得他的大學(xué)教授曾經(jīng)在課堂上激烈地批判，認(rèn)為機(jī)器人與人類之間不存在任何情感關(guān)聯(lián)，“農(nóng)民與他的鐮刀能產(chǎn)生感情嗎？”在這門課上，喬粱跟他爭論，仿真人不能與從前的工具相提并論，他們擁有學(xué)習(xí)的智慧，有一天他們也能懂得感情。最后他的結(jié)課論文拿了全班最低分。因?yàn)橐庖姴缓投獾綀髲?fù)，讓他對專家教授這樣的角色產(chǎn)生了懷疑，尤其當(dāng)他看到這位教授在網(wǎng)上發(fā)表文章并且擁護(hù)者眾的時候，更是憤憤不平，“這樣的人憑什么大言不慚地代表我們，代表所有人？”
他走進(jìn)更衣室，脫掉外套，換上工作服。一套灰色的連身衣，從頭到腳都用粘扣合攏，不使用任何扣子和拉鏈，防止在流水線上意外掉落，或者劃傷尚未凝固的嬌嫩皮膚。上面也沒有任何口袋，防止工人偷取材料——裝配車間出過類似的窩案，有個人悄悄偷出一些眼睛的配件在外面售賣。眼睛是最關(guān)鍵的幾個部件之一，也最容易損壞，這些贓物的脫手價格大大低于市場，銷路很好，尤其是那些特別的顏色：孔雀藍(lán)、松石綠、琥珀金、寶石紅。
按照車間的工作要求，他穿好工作服，換好鞋子，把那雙沾著泥水的舊運(yùn)動鞋和背包一起放進(jìn)更衣柜的底層。休息的時間沒到，偌大的更衣室只有他一個人，蜂房的聲音還在震蕩，生產(chǎn)線正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他沒有走向二樓的車間，而是穿過一條白色的走廊，走廊兩側(cè)掛著一些車間里的工作照片，受嘉獎的優(yōu)秀員工。照片上，喬粱笑得僵硬，很不自然。
這筆錢是意外之財，他本來想推辭。舉報同事并不是為了錢，是為了公義，他想。雖然其他人都用憤恨的眼光看著他，幾乎沒人同他講話了，他依然認(rèn)為自己沒有錯，是好朋友又怎么樣呢？他想，偷竊就是不對。自那以后，公司新發(fā)的工作服上面，一個口袋也不留。
他來到一扇厚重的黑色鐵門前，輸入密碼，鐵門打開了。這個倉庫屬于售后部門，用來存放那些返廠維修的產(chǎn)品。自從上次的舉報事件之后，他就申請調(diào)離了生產(chǎn)線，轉(zhuǎn)到售后部門，現(xiàn)在他是一個維修小組的負(fù)責(zé)人。這個時候，組里的同事都在家休息，昨夜他們加班到天亮，早上才離開工廠。喬粱沒有回家，直接去了銀行。
上個月，售后問題出現(xiàn)了一個罕見的高潮，在月報的統(tǒng)計圖表上異峰突起，問題驚人地一致。廠長去參加一個行業(yè)會議之后，回來召集技術(shù)人員開會，會議紀(jì)要沒有公開，會后給所有人發(fā)了一封郵件，解釋說這些仿真人的故障原因在于演算的速度發(fā)生了變化，這些故障幾乎同時出現(xiàn)，說明他們的運(yùn)算能力已經(jīng)躍過一個極限，進(jìn)入新的領(lǐng)域?！耙廊皇且粋€可以解決的技術(shù)問題，”信的末尾這樣寫道，“研發(fā)部門已經(jīng)成立了專項小組開始工作?！?/p>
奇怪的故障——也許這就是晶晶不在工位上的原因。喬粱走進(jìn)這間屋子，高高的天花板上，換氣系統(tǒng)吹進(jìn)涼爽的風(fēng)，所有人整齊地排列著，工服都沒有脫下來。有些檢查需要脫掉衣服才能進(jìn)行，他們就讓剛進(jìn)廠的實(shí)習(xí)生來做這件事，喬粱剛來的時候也干過這個工作，轉(zhuǎn)為正式員工之后就被派去生產(chǎn)線。
他在這些森然整齊的隊列中穿行，時不時地翻開他們的領(lǐng)口，查看鎖骨附近的生產(chǎn)標(biāo)記。仿真人中女性居多——服務(wù)業(yè)嘛，習(xí)慣用年輕好看的女孩子。喬粱一邊走，一邊仔細(xì)觀察，掃過一張張臉孔，從臉部特征能夠看到產(chǎn)品的迭代。型號比較古舊的那些，長相幾乎一模一樣，后來，因?yàn)樘嗳送对V使用體驗(yàn)不好，被那些長得一模一樣的臉到處包圍著，太恐怖了。此后，各種各樣的面孔被生產(chǎn)出來，性別、年齡、高矮胖瘦，參差不同。從工作的角度來看，這些變化是無意義的，徒增成本，但是生活環(huán)境從此越來越正常了。上中學(xué)的時候，有一次去動物園，那時候他母親還在世，他看見大熊貓館里的石頭、溪流和小熊貓，旁邊的屏幕上播放介紹視頻，“環(huán)境豐容”，小熊貓的存在讓大熊貓覺得鐵籠子更像野外了。現(xiàn)在，這些形貌各異的仿真人，也讓人們覺得一切都沒改變，他們和我們是一樣的，到處都是設(shè)計出來的親切有禮，進(jìn)退合宜，自然又溫馨。
在這個房間里來回走動，感覺就像走在兵馬俑的墓坑里。在一群穿著藍(lán)色制服的年輕男女身邊，他停下腳步，一個個看過去，沒有晶晶，人人都閉著眼睛，燈下的皮膚顯得僵硬蒼白。除了工作和返廠，機(jī)器人無處可去，她不在這里，說明她還在銀行。
喬粱走出房間，回到更衣室換回自己的衣服，同時思索著最近的流言，關(guān)于要不要繼續(xù)使用仿真人的激烈爭論。這已經(jīng)不再是一個技術(shù)問題，而是一個倫理問題。如果流言是真的，那么，晶晶會懂得“看雪”的意思嗎？他急不可待地想得到答案，只有等到下個月了。為了多賺一些加班費(fèi)，他一個月只休息一天，這一天，他會去銀行給一個固定的賬戶匯款，匿名，數(shù)額每次都一樣。第一次去的時候，他就注意到晶晶，因?yàn)樗难劬φ檬枪S失竊的那一批中的一對。他一眼就看出來，特調(diào)的顏色，數(shù)量很少，嚴(yán)格來說，這是贓物。他什么也沒說，暗暗記下了晶晶的工號。從那以后，每個月匯款，他都來找晶晶。
……
（全文見《上海文學(xué)》2022年第7期）
