《人生大事》距離說(shuō)透那件“大事”差了一步
中國(guó)人一向諱言死亡。我們會(huì)在不同場(chǎng)合小心翼翼地回避死亡話題，甚至死字本身?？鬃釉疲骸拔粗?，焉知死？”活著還沒(méi)弄明白，遑論死去？死亡教育的缺乏導(dǎo)致很多人面對(duì)死亡時(shí)是手足無(wú)措的。從這一意義上講，電影《人生大事》勇敢地涉及了殯葬與死亡，將諱莫如深的話題搬上銀幕，誘發(fā)了民眾的觀影興趣。然而，有了好的題材，能不能準(zhǔn)確地將其呈現(xiàn)與表達(dá)，更是至關(guān)重要?？催^(guò)此片，我想對(duì)它的得與失談一點(diǎn)看法。
殯葬題材的“真”是影片之一得。導(dǎo)演劉江江雖是第一次執(zhí)導(dǎo)電影，但他從小生長(zhǎng)在殯葬從業(yè)者家庭，具備執(zhí)導(dǎo)殯葬題材的天然優(yōu)勢(shì)。他的個(gè)人體驗(yàn)和童年經(jīng)歷所帶來(lái)的鮮活真實(shí)感與耳濡目染的情感烙印為其執(zhí)導(dǎo)該片帶來(lái)了先天優(yōu)勢(shì)。也正是得益于此，劉江江在《人生大事》中精準(zhǔn)呈現(xiàn)了殯葬師的工作狀態(tài)。如一開(kāi)場(chǎng)，莫三妹為小文的外婆入殮。先對(duì)逝者雙手合十，念葬詞保佑其一路走好。再拿一盆溫水和毛巾，給死人擦身，尸體溫?zé)崃?，才能把僵硬的關(guān)節(jié)復(fù)位。接下來(lái)，還要細(xì)致地整理遺容，為其更衣……真實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)增強(qiáng)了觀眾的代入感。
朱一龍演技的“炸”是影片之二得。他一改往日造型，在片中飾演一位刑滿釋放的殯葬師，大搖大擺、用衣服擦嘴、拿燒紙點(diǎn)煙等不拘小節(jié)的動(dòng)作，與朱一龍過(guò)往角色造型形成巨大反差，甫一出場(chǎng)便先聲奪人。當(dāng)小文送給他一幅畫，第一次叫他“爸爸”時(shí)，他抬起頭，眼含熱淚地看了一眼小文，隨即又低下頭去。他不像一個(gè)合格的父親，但正是通過(guò)演員眼神的轉(zhuǎn)變，觀眾便感受到他正在努力做一個(gè)好父親。凡此種種，都為影片增色不少。
再來(lái)談?wù)劇岸А薄Ｊ紫?，影片部分情?jié)設(shè)置生硬。比如，小文鬧著見(jiàn)外婆，但并沒(méi)有人及時(shí)阻攔。小文誤食塑料球的情節(jié)設(shè)置也與人物性格、主體情節(jié)均無(wú)關(guān)涉。小文媽媽的出現(xiàn)更是突然，三妹沒(méi)有和任何人溝通就把熟睡的小文丟在車上還給她媽媽，還上演了一出雨中追車的戲碼，人物前史不足致使煽情刻意。電影與觀眾情緒的互動(dòng)應(yīng)該是自然而然的，不是刻意為之，學(xué)會(huì)將情緒控制在恰到好處的程度，應(yīng)該是每一位電影創(chuàng)作者的必修課。
影片之二失，也是筆者最為感到遺憾的地方，它并未深度闡發(fā)殯葬人的“生死哲學(xué)”以及中國(guó)人獨(dú)特的生死觀。影片開(kāi)局很好，小文外婆意外離世，但接下來(lái)的情節(jié)發(fā)展完全偏離了原初軌道，而轉(zhuǎn)向三妹與小文的親情書(shū)寫。觀眾不禁疑惑，由殯葬帶來(lái)的中國(guó)人對(duì)死亡的體認(rèn)哪里去了？《人生大事》將“死亡”和與“死亡”有關(guān)的一切提煉都簡(jiǎn)化為固定的儀式、祖?zhèn)鞯墓P記、頭頭是道的口訣、充滿神秘感的符號(hào)，但并未深入開(kāi)掘生死這一辯證關(guān)系。影片那句點(diǎn)名題旨的“只要你愿意相信，你就是種星星的人”，也并未將觀眾引向?qū)ι恼軐W(xué)思考，反倒是點(diǎn)綴了三妹和小文的救贖故事，有些隔靴搔癢。
有了好的題材，能不能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)與表達(dá)非常關(guān)鍵。通過(guò)對(duì)《人生大事》得與失的簡(jiǎn)要分析，我們可以看出編劇在情節(jié)構(gòu)思時(shí)的不得已和“討巧”，也許同為該片導(dǎo)演的劉江江心中還有更為完美的版本想要呈現(xiàn)，或未可知?！叭松笫隆苯K究距離說(shuō)透那件“大事”差了一步。
（作者系中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理論研究處研究員）
