?《廣州文藝》2022年第6期｜李浩：春節(jié)瑣記
春節(jié)瑣記。它是一份個人的、有著片面性的記錄，其中也包含著因由記憶的模糊和偏差而造成的“失真”——它是不完美的，但我還是愿意記下它，包括對于記憶的梳理?！按汗?jié)”這個詞，如果放在口中慢慢品啜，我相信每個人都會品出豐富的味道來的，我也是。這個詞里有重和輕，有上升也有下沉，有美好和歡愉，也有種種的復(fù)雜糾纏，百味交集。不止一次，我在白紙上頗為鄭重地宣稱：寫作是放置在我身側(cè)的一面鏡子，它照得見我的歡樂悲苦、喜怒哀愁，照得見我對這世界、這生活的真切認知……我愿意在自己野心勃勃的文學(xué)地圖上，清晰地畫下自己的那張臉和清晰的“面部表情”。春節(jié)，可能是一個更為具有象征意味的小小剖面。
現(xiàn)在，開始吧。
我一歲。說實話這是一個在農(nóng)村里普遍的、但確有夸張的說法，在1971年春節(jié)，我只是剛剛出生，按現(xiàn)在的叫法應(yīng)當是零歲——但在當時的農(nóng)村，我們沒有這樣的說法，只會從一開始。家人們告訴我的是，我在1971年的春節(jié)出生，或者說是與這一年的新春一起到來：正月初一，凌晨一時，在街上噼噼啪啪的鞭炮聲中我來到人間——很小的時候，我的家人們對這個時間賦予神秘，賦予靈性和力量，甚至是——“我們家小浩是有福氣的，算命的說了，以后他能當縣長！”縣長，是我的家人們能想到的最大的官兒，已經(jīng)遙不可及。當然，我的家人也并不都相信這份神秘，譬如我的大娘，我的大姨，盡管我的大娘屬于極度信命的人。
我父親也不信，但他似乎又愿意相信，哪怕自己早就知道這是幻覺：所以我從未當面聽過他的糾正，要知道在別的事兒上他從來嚴肅，絕不放過任何一種“歪理邪說”。
現(xiàn)在，我當然也不會選擇相信——然而我要承認，家人們賦予的那些神秘、靈性和力量，賦予的“特別福氣”，對我成為現(xiàn)在的我有著相當大的影響……這個影響我將和后面的事兒合并起來一起說。
同樣是在1971年春節(jié)——在當時的農(nóng)村，春節(jié)可不僅是一日兩日，而是一個連綿的、從臘月直到正月十五才告一段落的過程，是農(nóng)耕中國的“農(nóng)閑狂歡節(jié)”，只是它被賦予了太多禮教和祭祀的內(nèi)容而或多或少減弱了其中的狂歡性質(zhì)。在1971年春節(jié)，初四或者初五，僅僅來到這個世界上四天或五天的我就遭遇了第一次“死亡”：煤氣中毒，早上父母醒來時我已經(jīng)完全沒有了氣息。
赤腳醫(yī)生來過，他對我奶奶說，扔了吧。他的確說了這句話，奶奶和母親都曾對我重復(fù)過這句話，以至于我在接下來的十幾年里都非常地痛恨和恐懼那個赤腳醫(yī)生，背地里叫他“瘸巴成舅”——有一次因為這個，還挨過父親的打。他說完“扔了吧”就走了，大過年的，家家的事兒都多得不得了。
我被丟在院子里的一張舊草席上。按照風(fēng)俗，奶奶要對我狠狠咒罵，并用手指狠狠地杵我的腦門，借以告誡那個來到我的體內(nèi)、欺騙了這一家的“短命的鬼魂兒”，下次不敢再來。奶奶一邊咒罵，一邊請鄰居給我姥姥送信兒，一邊把我四叔叫到身側(cè)，她的意思是，等我姥姥過來看過，就讓四叔將我卷出去丟在河灘里：那么小的人兒是不配有墳的。姥姥急匆匆地趕來，然而她對死亡也毫無辦法，只能勸我的奶奶：再看看，再看看吧，萬一……奶奶看不到那個萬一。她一邊繼續(xù)怒罵，一邊到處去尋找繩子——因為緊張、氣憤或者別的什么，她一直找不到繩子，麻繩、草繩、線繩一概都找不到。“也是你命不該絕，”事后，我的家人們?nèi)绱丝偨Y(jié)，“你看看，咱家哪個地方?jīng)]有掛著繩子？廁所里不也是？可那天，你奶奶就是找不到。”
下午時分我似乎有了喘息，姥姥一把把我塞進她的棉褲，她堅信她看到了，我還有氣兒，剛剛就喘了一下——傍晚，點上燈，我有了細微的哭泣聲，姥姥、奶奶和我的母親用蘸了溫水的棉花“點”我的嘴唇，于是我又活了過來。
我出生在那個有些寒冷的春節(jié)，經(jīng)歷了生也經(jīng)歷了死——在這里，我要談及家人們賦予的神秘、靈性、力量和“特別福氣”對我的影響了：它讓我在很長一段時間里相信自己應(yīng)當卓越，應(yīng)當與眾不同，應(yīng)當是被命運眷顧的幸運之人，而這種想法和“自信”讓我努力地希望真正能變成那樣的人，按照家人的期許和自我的期許——我承認，它是動力，也是我部分地甘于自虐而不希望滑向平庸的支撐力量。我的某些所謂人生目標建立于虛幻和虛榮之上，而我也沒有按照算命先生的“塑造”成為一縣之長，但也正是它和它們，至少部分的是因為它和它們，讓我這樣努力地走了下來。
它或可是虛數(shù)，也就是說，它可能是77年也可能是78年，我記不清了。我六七歲，我弟弟李博小我兩歲，但沒經(jīng)歷過“死亡”的他要比我勇猛得多，一直如此——在這一節(jié)，我必須要多談一下他的勇猛，盡管這里面多少含有些誹謗的意思。先不誹謗，我先談過年。
在那個年歲，過年可是我們的期盼，這種期盼一直持續(xù)到我畢業(yè)，上班之后。一進臘月，這種期盼就會日日加深，我和弟弟會在每個早晨都纏著姥姥問一句：姥姥，什么時候過年??？
過年，它意味著新衣、新鞋、糖果和油炸的面團，意味著能吃到肉，意味著有鞭炮可放，盡管我們能得到的鞭炮實在少得可憐……這得說到我弟弟的勇猛了。因為父母和姥姥姥爺給得少，我們想要放鞭炮，就得到處去找別人家燃放中途啞火的“信”鞭——它是方言，大概的意思應(yīng)當是說引信出了問題而沒有響的鞭炮。找到它還只是初步，更重要的是如何燃放：一種是還有很短引信的，如果感覺可控，就在引信處點燃；一種是沒有了引信的，那就將其掰斷，但不能完全掰斷而是留有部分連接，然后點燃一邊的火藥，噴出的火焰再引燃另一邊；還有一種方法，就是將火藥全部取出，放在紙上用火柴點燃。我弟弟的勇猛在于，在別人家的鞭炮還沒有完全燃放完的時候他就會跑到底下去“搶”，當然一起去“搶”的很可能還有別的孩子——這是危險動作，每年都有孩子會被炸傷，可是他們依然樂此不疲。在處理“信”鞭的三種方式中，第三種我弟弟是不用的，他瞧不起這種完全沒有危險性的活兒，而我卻往往是只做第三種處理。在這里我還要提及他的另一項勇猛，依然和鞭炮有關(guān)：他，和那些大他五歲、六歲或者更大的孩子們，偶爾會比試誰的勇氣更足些——手上攥住鞭炮，看引信一點點燃燒，直到最后一刻才將鞭炮扔出去——這可不是一件容易掌控的事兒，何況，引信有急有緩，有時滅了還需要重新點燃……當然會有失手的時候。他被炸破過褲子、手套，或者自己的右手掌心焦黑，半個手掌變得肥厚，或者流出血來……好在，那時的火藥烈性似乎不強，屢次受傷的他才沒有落下任何殘疾。當時，村上的孩子們都這樣玩兒，按姥姥的話說就是傻玩瘋玩作死地玩，可是大人們似乎都沒有認真地制止過。多年之后，我讀到詩人希尼的一句詩，他說的是自己的兒童時代，“我們那么小/那么無足輕重/仿佛能夠穿越一個狹小的針眼……”我想到的就是我和弟弟的那個年月，以及我弟弟李博燃放鞭炮的情景。
1977年。我弟弟令人羨慕地得到了一個紙糊的燈籠，即使現(xiàn)在我也記得我的羨慕，里面真的會有輕微的恨意。只有一個燈籠。而父親指定，它是李博的，然后當著我的面兒遞到了我弟弟的手上。我垂涎的樣子他是能看見的，一定能。
弟弟擁有了燈籠，也就擁有了至寶，可這至寶只能在夜晚的時候才有用處，于是他就伸長著脖子盼天黑……我要收起我的恨意和誹謗，接下來的敘述必須實事求是：他在小心翼翼地護著燈籠的同時很鄭重地答應(yīng)我，那根蠟燭燒到一半兒的時候他就交給我來提，然后在蠟燭的上面畫了一道分割的印兒。這個動作，幾乎感動得我熱淚盈眶——我聲明所寫下的并不是多年之后我又添油加醋的結(jié)果，而是事實，我現(xiàn)在還記得當時的那種激動和感動。于是，我和他一起在盼天黑，而我更希望天黑得能早一些，而上面的蠟燭能燒得更快一些……
村子里，能擁有燈籠的人不多，實在不多，它在當時來說是種奢侈品，至少在那個年代來說是。弟弟提著燈籠，盡享著別的孩子的羨慕和它所帶來的榮耀，我也一點點地沾著上面的光。然而，好景不長，我弟弟急于在人們面前顯擺，他的心急當然會讓他的腳步變得匆忙，完全沒有注意到燈籠沒有照到的腳下。他摔倒了。然后便是，心愛的燈籠燒了起來。
多年之后李博還記得他的哭，這個粗枝大葉的人竟然能記住自己的大哭，可見燈籠的燃燒對他來說是何等的……我也跟著哭起來，我在哭我的半根蠟燭，我還沒有把燈籠接到自己的手上它就燒著了，我弟弟，至少他還玩了一會兒了，他還……正在串門的四叔走在路上，看到了這一幕，他拉住我弟弟：“哭什么，哭什么！你看，這個街上，誰的燈籠比咱的亮？讓他們比比！”
弟弟剛笑了兩聲，燈籠便成了灰燼，它炫目的光亮不復(fù)存在。他又哭起來。但這一次，我沒有跟著哭。似乎心底里還有一點點兒的快意：父親沒有買給我，現(xiàn)在，他的也沒有了。這個消失讓我有種暗暗的滿足。
那一年，對我來說是……某種多事之秋。母親血栓，她身上的病似乎越來越嚴重，缺少好轉(zhuǎn)的跡象；弟弟李博與人打架將別人打成了輕傷，因而被關(guān)進了派出所，可以想見家里人的焦急痛苦；弟媳的父親母親，先后因我弟弟的事兒和其他的焦慮而犯病，或中風(fēng)，或血栓，而弟媳自是以淚洗面；我的奶奶，于臘月二十三小年去世，送她的子孫當中缺少一個人，那個人被關(guān)在城關(guān)派出所……在那段時間里，我寫下《這個秋天注定被生活拖累》《怨恨像一場突然到來的陰霾》《狀態(tài)：某個上午》等詩歌，以它們記錄我的狀態(tài)和心路。最為直接的一首，是《這一夜》，是我情緒有所爆發(fā)的“這一夜”：
這一夜，三只小獸不來打擾我的耳朵
我在廚房里扒掉它們的皮，在胃液中建立起墳?zāi)埂?/span>
只是它們的牙齒還在，一次次地丟棄并無結(jié)果：
它們憑著氣味總能原路返回。
我相信，三只小獸會在這些牙齒上復(fù)活，就像埋下的種子
隨后生出各自的芽。
這一夜，我有意將孤獨叫做黃金，將自己當成
懷揣黃金和秘密的國王
有意，掛起小獸的皮，將燈和手機全部熄滅
假想它是一個人的假期，那些日常的灰塵，牽掛的舊毛線，眼前和腳下的事物
全部封在箱子的里面——
這一夜的“外出”不攜帶箱子。簡單，簡潔
可小獸的牙還在，它們會將全部的箱子和其中的事物變出來，它們
有這樣的魔法。
這一夜，安靜像外面的玻璃，有著易碎的性質(zhì)
這一夜，我的飛翔感建立于風(fēng)箏之上，它正被一點點拉回，是的
這一夜，我被三只小獸重新按住
按倒在，這張充滿責(zé)任，塵土，牽掛和憂心的床上
那一年對我來說真的是一個多事之秋，我相信對我父母、弟弟、弟媳和所有的家人都是，因為弟弟的這件事兒和隨后帶來的一切，都是種重壓，壓在我們的身上、心上、肉體上和精神上。那一年，是我調(diào)至石家莊的第二年，和妻子兩地分居，我在一個朋友的家里借宿，而我妻子則一邊忙于教師們的工資改革報表，一邊忙于各種安撫工作，那段時間忙得她焦頭爛額，口里面也長起了口瘡?，F(xiàn)在想想，那一年，還是讓人后怕，都不知道是如何度過的，即使我在那年獲得了魯迅文學(xué)獎也未能給我?guī)矶嗌傩老病?/p>
我和妻子都是那種好面子、不習(xí)慣求人的人，都是那種更希望和相信公平、正義和陽光的人，而在我弟弟的事兒上……我承認，發(fā)生在他身上的這件事兒不時地讓我反思，讓我反思。我承認，在面對這件事兒的時候，我開始到處找關(guān)系，一切可以找的人和關(guān)系幾乎都找遍了，無論有用還是無用，甚至曾希望能被網(wǎng)開一面。如果不是面對親情，我可能一輩子也發(fā)現(xiàn)不了我所堅持的和面對具體情況的所思所想所做是兩個概念，那時候，我是多么希望能遇到徇私枉法之徒而他又正好傾向我這一邊啊！我一遍遍地向母親報喜，向父親報喜，向弟妹報喜，真的或者假的——我希望能讓他們安心，哪怕只有一天兩天的幻覺。
一直達不成諒解。很可能，我弟弟的春節(jié)要在里面過了。而我，不知道該怎么面對自己的父親母親，以及弟媳。我的那種疲憊感和焦慮變得越來越重，它幾乎會隨時將我壓倒，可我還必須在所有人面前表現(xiàn)出一副堅硬的、胸有成竹的樣子，我甚至幻想自己是一個貪官，可以用自己的手段將我的弟弟放出來。但我不能。無能。
好在，在春節(jié)越來越近的時刻，諒解終于達成。臘月二十九，我們正在打掃著屋子，準備在門外貼上藍色對聯(lián)的時候，我弟弟回家了。
母親病著，她嗜睡，哪怕正說著話，話音剛落便能睡著，鼾聲層疊——然而我弟弟被放出來的那個下午，她幾乎沒睡，盡管還是話有些少。終于，我妻子和我弟媳將房間打掃完了，一切都已變得清潔，有了些絲年的氣息，那時已經(jīng)是傍晚。我妻子向我母親“請假”，她要去村外的澡池里洗個澡，臨走的時候?qū)ξ艺f了一句，做飯的時候，把碗里的小米都用上。她的憔悴讓人心疼，何況，口里的瘡還在不斷地折磨著她，縣醫(yī)院的醫(yī)生囑咐她去大醫(yī)院瞧瞧。
我們聊著天，有意玩笑，嘲笑李博的光頭和他“沒用力氣”的拳頭，嘲笑他在派出所里的一切一切，而他也有意地配合著我們，仿佛經(jīng)歷了一次愉快的，但包含著曲折的旅行，“天空飄著五個字兒，那都不是事兒”，我們一邊說著一邊朝母親的方向看。她有時也跟著笑，有時則咬字不清地說出半句話，把頭低在鼾聲里。
父親回來了。與以往不同，與以往他的習(xí)慣不同，他竟然抱來柴火，準備做飯——父親在灶臺前忙忙碌碌的時候母親突然醒來，她沖著堂屋里的父親大聲喊：“惠蘭說了，讓你把小米兒都用上，你都用上——”她的那股焦急的勁兒現(xiàn)在想起來都讓人心酸，在她的意思里，仿佛我父親會不聽，我父親會擰著她的意思，會擰著兒妻的意思：她那個委屈??！她的委屈更在于，惠蘭說的他怎么能不重視呢？是的，我妻子在我母親眼里，是最親近的人，是打理和照看這個家的人，是最最信任的人——而我和弟弟，則必須靠后。
如果我沒記錯，晚上我們其樂融融地喝了點兒酒，一切都過去了，一切的不如意和種種的不快都留在了去年。新年，將是一個新開始。我們歡快的樣子中多少有些小心翼翼，我知道，我妻子知道，我的弟弟更知道。他出去，說要去廁所——然而他走到的是外面，院子的外面。等他回來的時候嘴里的煙已經(jīng)只剩下很小的一段兒?！跋氤闊熈恕！彼f，然后臉上掛出笑容。
遠處有了鞭炮聲。新年的氣息，在那個時刻一下子就近了。
年味兒淡了。疫情和種種悄然地改變著一切，我不得不再一次地有所感慨：年味兒淡了，更加地淡了。尤其是，這一個春節(jié)。
疫情突然來到了石家莊，而之前，我們雖然經(jīng)歷過緊張和“封城”，但如此切近地感受到“危險”還是第一次，尤其是，它臨近春節(jié)。一向，我對數(shù)字極不敏感，完全沒有概念，但我記下了1月5日的“封城”——之所以記下它，是因為在封城之后的第10天我開始了新長篇《灶王傳奇》的寫作。在封閉的時間里，我寫得很快，幾乎是一天8000字的速度……我承認自己有種急迫感，這種急迫來自春節(jié)，馬上要到來的春節(jié)。再匱乏年味兒的春節(jié)在我們的心里也是一個節(jié)，一個似乎包含了結(jié)束和開始的節(jié)點，它始終讓人感覺其中有著某種變換，它讓人感覺，年前的事兒需要盡可能地了結(jié)，而年后，盡可能是一個新開始——為什么我會覺得春節(jié)之前和之后那么不同？我的這種時間劃分方法從哪里來呢？是因循，是習(xí)慣，還是一種不自覺？為什么會那么強烈的有一種在春節(jié)之前完不成就交不了差、無法安心過年的感覺？我不知道。我不知道自己的緊迫感來自哪里，為什么會那么強烈，那么強烈。初稿在臘月二十三之前完成。
接下來的時間就是為過年做準備。其實也沒有什么可準備，小區(qū)是封閉著的，唯一能夠采購的一個點兒是小區(qū)內(nèi)的一家超市，而里面的貨物已經(jīng)極為匱乏，沒多少可買的東西了。好在家里有一些準備，而之前預(yù)定的年夜飯也已商量好會提前送到，餐館已經(jīng)確認符合防疫要求，能夠送進小區(qū)里來——本來，我們沒有準備訂餐，但因為我弟弟的女兒李曉閣放假被“困”在了石家莊，我們總得讓她感覺……于是，我妻子早早地下了單。
可是，嚴苛減肥的李曉閣并不“領(lǐng)情”，她拒絕我們?yōu)樗峁┑娘埵常怀运约鹤龅摹皽p肥餐”——不過是白菜和水，一滴油都不放，我們看著怎么能不心疼？我試圖動之以情，曉之以理，然而得到的回答是：“大爺，你怎么這么話癆啊！你能不能不說了？”大過年的，那么多天，我的侄女在我家里只吃白菜和水，要是傳出去（傳給我的弟弟弟媳倒還好，他們是知道的、清楚的，但傳給別人……），都會覺得她的伯母肯定特別吝嗇無人情，她的伯伯當不了家、做不了主，只能眼看著自己的侄女受虐待——“咱們過完年再減肥好不好？你這樣減，營養(yǎng)是肯定不夠的，你是學(xué)醫(yī)的你比我更清楚……”“大娘大爺，你們不用勸我，勸我也沒用，我在家里也是這樣吃，我媽也天天說但也不管用。你們別說啦。”
于是，在臘月的最后幾日直到春節(jié)過后，我和我妻子簡單地做點飯兩個人吃，侄女醒來后自己做飯，而晚飯絕對一口都不吃……在2020年的春節(jié)，我們連饕餮一次的機會都沒有，其他的時間就更與平常的日常并無不同：看書，寫作，看電視，玩游戲——這是我近五十年來過得最為平淡甚至有些寡淡的春節(jié)，一個缺乏年味兒的，我們也不知道能為年味兒添點什么的春節(jié)。大年夜，窗外靜寂，只有遠遠的路燈在空曠地亮著，樓下的空地上沒有任何一個行人。兒子在亞龍花園，父親在滄州海興，看著電視里的熱鬧我突然覺得空蕩，一種懸浮感油然而生。
那時候我就在心里暗暗下定決心，來年，只要能夠回到老家，我一定要帶著妻子、兒子他們一起回家，一定。我懷念那種久違的年味兒，似乎更懷念的是那種和家人在一起的融融與平安感。
李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》等二十余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎，第十一屆莊重文文學(xué)獎，第三屆蒲松齡文學(xué)獎，第九屆《人民文學(xué)》獎，第九屆《十月》文學(xué)獎，第一屆孫犁文學(xué)獎，第一屆建安文學(xué)獎，第七屆《滇池》文學(xué)獎，第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。
