武俠劇的消逝與新可能 ——從電視劇《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》的爭(zhēng)議談武俠劇的瓶頸
作為武俠泰斗“金古溫梁”之一的溫瑞安作品改編的電視劇，《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》從演員選擇到故事改編上都顯示出了朝古裝偶像劇的傾斜——主角挑選了非演員出身的劉宇寧和楊超越，此二者再加上另一主演曾舜晞的粉絲撐起了觀劇輿論場(chǎng)的最大聲量；而劇情則將原作冷峻殘酷的江湖爭(zhēng)斗與生死愛(ài)恨，改寫為了少男少女并肩游歷江湖最后兄弟反目，更青春、更糾結(jié)、更現(xiàn)代。原作中王小石與白愁飛本是一貧如洗的江湖游蕩客，相識(shí)于一場(chǎng)江湖黑暗中的路見(jiàn)不平，在電視劇中卻變?yōu)榱擞螒蛉蝿?wù)般的送信闖關(guān)；蘇夢(mèng)枕本是身染沉疴的江湖梟雄，王白因其卷入的金風(fēng)細(xì)雨樓與六分半堂之爭(zhēng)，包含著權(quán)力、道義、利益、情誼的復(fù)雜格局，則被改寫為“俠二代”的接班之旅。
其實(shí)改編并無(wú)不可，重要的是改編指向的內(nèi)核，以及承載改編的外在?！墩f(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》的服裝、化妝、道具、布景，尤其是演員極具現(xiàn)代的演繹方式，都賦予了該劇一種輕飄飄活潑潑的風(fēng)格，哪怕是有決斗行刑等血腥場(chǎng)面，江湖肅殺意、刀口搏命感也總顯得單薄。再加上改編后的劇情邏輯本身并不嚴(yán)密，于是一切更像一場(chǎng)游戲，江湖只是一派景觀。
而這是近年來(lái)傳統(tǒng)武俠改編電視劇的常見(jiàn)情形。雖說(shuō)眾人皆道武俠衰之久矣，但細(xì)數(shù)近年來(lái)，2019年有《倚天屠龍記》，2020年有《鹿鼎記》《絕代雙驕》，2021年有《天龍八部》……一邊是傳統(tǒng)武俠小說(shuō)仍然被持續(xù)改編為電視劇，另一邊則是幾乎沒(méi)有叫好叫座的情況出現(xiàn)，甚至極端如2021年版《天龍八部》，最為大眾所知的反而是“段譽(yù)見(jiàn)到王語(yǔ)嫣后小便失禁”等令人瞠目的負(fù)面話題。唯一一部相對(duì)口碑不錯(cuò)的則屬2017年版的《射雕英雄傳》，但即便如此，也難以達(dá)到金庸劇曾經(jīng)的盛況。
細(xì)數(shù)下來(lái)，傳統(tǒng)武俠改編，現(xiàn)在幾乎淪為瘦死駱駝比馬大的IP化運(yùn)作，由于金庸古龍等作品多年的口碑效應(yīng)，始終擁有一定的觀眾緣，則作品具有基本關(guān)注面；同時(shí)，經(jīng)典改編武俠劇亦成為新人明星的試驗(yàn)田，知名IP加持下，被利用來(lái)為明星進(jìn)行轉(zhuǎn)型抑或是履歷鍍金，而新人是否適合角色、能否駕馭經(jīng)典則顯得越來(lái)越無(wú)足輕重。此外，傳統(tǒng)武俠也或成為顛覆改編的素材庫(kù)，劍走偏鋒也許另有出路，一如數(shù)年前于正版的《笑傲江湖》。
于是不禁發(fā)問(wèn)：國(guó)產(chǎn)武俠電視劇真的迎來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的黃昏？
武俠經(jīng)典改編的進(jìn)退兩難
雖然金庸古龍等大師作品影響了一代又一代的讀者和觀眾，雖然郭靖、黃蓉、楚留香等角色早已成為膾炙人口的文化人物甚至文化符號(hào)，但具體到“金古溫梁”作品改編的內(nèi)地國(guó)產(chǎn)武俠電視劇，卻一直有點(diǎn)生不逢時(shí)。
傳統(tǒng)武俠改編電視劇，以港臺(tái)地區(qū)發(fā)力珠玉在前。香港武俠劇自上世紀(jì)70年代盛行，尤其是TVB的《楚留香》《射雕英雄傳》《天龍八部》《笑傲江湖》等武俠電視劇，曾在海峽兩岸暨港澳地區(qū)都掀起熱浪，可謂影響深遠(yuǎn)，也奠定了觀眾近乎初戀般的情結(jié)。鄭少秋的楚留香、翁美玲的黃蓉、李若彤的小龍女、呂頌賢的令狐沖……成為了后來(lái)創(chuàng)作者難以避免的對(duì)比參照系。用今天的眼光去看，TVB的武俠電視劇布景較為簡(jiǎn)陋，劇情也未必完全遵照原作，但是其編劇的成熟、氣氛的烘托和表演的入木，則共同締造了武俠的香港時(shí)代。臺(tái)灣武俠劇則是受香港影響，也陸續(xù)推出了《神雕俠侶》《倚天屠龍記》等引發(fā)收視熱潮。
而內(nèi)地國(guó)產(chǎn)武俠劇則相對(duì)起步較晚，直到2000年左右內(nèi)地武俠以張紀(jì)中系列為代表才開(kāi)始取得較大反響，《笑傲江湖》《天龍八部》等作品采取實(shí)景細(xì)致拍攝，整體完成度較高，但在當(dāng)時(shí)由于改編、演員等爭(zhēng)議，收視如虹但評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，時(shí)隔多年，張紀(jì)中版的金庸劇在評(píng)分網(wǎng)站一路走高，被奉為經(jīng)典，但是在當(dāng)時(shí)卻未能得到更多好評(píng)，算是一出遺憾。
在張紀(jì)中系列過(guò)后，經(jīng)典武俠改編作品陸續(xù)推出，但武俠電視劇很快讓位于新的競(jìng)爭(zhēng)者。在歷史古裝劇的范疇內(nèi)，宮斗劇、穿越劇、仙俠劇等類型漸次崛起，成為觀眾新的寵兒。尤其是仙俠對(duì)武俠的替代性極強(qiáng)，歷史上，武俠曾和仙神故事本不分家，例如民國(guó)時(shí)期紅極一時(shí)的武俠神怪片便是如此。在當(dāng)下，仙俠在創(chuàng)作中具有更自由的世界觀、更極致的愛(ài)恨情仇、更高能的武力系統(tǒng)，更加符合年輕化的市場(chǎng)觀眾的觀劇訴求。尤其是經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)試錯(cuò)脫穎而出的仙俠IP改編劇，更是契合當(dāng)下的潮流與文化而容易引發(fā)熱潮。
而“金古梁溫”為代表的經(jīng)典武俠小說(shuō)，在今天看來(lái)有諸多“不合時(shí)宜”：比如傳統(tǒng)武俠的敘事風(fēng)格和情節(jié)安排雖然亦是通俗化和流行化，但是與今天觀眾觀劇的“爽感”標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)，也與今天觀眾的審美節(jié)奏有距離感；又比如經(jīng)典武俠幾乎都是“大男主”，故事的男性中心主義以及部分女性角色的表面化甚至工具化，也令今天的女性觀眾相對(duì)難以接受。因此，重拍的經(jīng)典武俠幾乎全都需要較大幅度改編，而改編經(jīng)典又容易費(fèi)力不討好，故而就形成了進(jìn)退兩難的局面。
在古裝劇中看見(jiàn)新的武俠可能
但如果就此哀嘆武俠電視劇一去不返，感傷武俠文化一派零落，倒也是過(guò)分悲觀。狹義的經(jīng)典武俠改編電視劇雖然久已未出精品，但武俠文化始終為我國(guó)電視劇生產(chǎn)提供著生生不息的能量。
市面上仍然還有武俠劇，這些作品進(jìn)入了一種“后武俠時(shí)代”，俠不再?gòu)?qiáng)調(diào)“以武犯禁”，但仍然傳達(dá)著人們的家國(guó)情懷，以及對(duì)自由和正義的追求。2019年的《大宋少年志》、2020年的《俠探簡(jiǎn)不知》《少年游之一寸相思》、2021年的《有翡》等作品，無(wú)論是IP改編或是原創(chuàng)劇本，都在探索著將成長(zhǎng)、探險(xiǎn)、懸疑等元素雜糅起來(lái)，并結(jié)合上當(dāng)代觀眾對(duì)人物類型的偏好，探索新的武俠可能。還有仙俠劇中對(duì)俠的塑造，往往在超凡脫俗的設(shè)定下，更強(qiáng)調(diào)的是一種俠之大者的責(zé)任。《古劍奇譚》中的百里屠蘇為了復(fù)仇、也為了蒼生最終舍生一戰(zhàn)，《誅仙·青云志》的張小凡和同伴們，追尋的也是斬妖除惡、保護(hù)眾生，《雪中悍刀行》則在仙俠中淡化仙而突出俠，但仍然強(qiáng)調(diào)的是能力越大責(zé)任越大的邏輯，以徐驍、徐鳳年父子為代表的秩序維護(hù)者，對(duì)他們而言家國(guó)事亦江湖事，江湖更是在故事中成為一種動(dòng)力參與到了整個(gè)社會(huì)制度建構(gòu)中。
更廣泛地來(lái)說(shuō)，武俠對(duì)正義的追求、對(duì)義氣的歌頌，在傳統(tǒng)中國(guó)是一種超越血緣、超越世俗秩序的理想主義，俠義之風(fēng)可在許多作品中得見(jiàn)，《瑯琊榜》是一個(gè)廟堂之上有江湖氣的故事，身世坎坷的天縱英才梅長(zhǎng)蘇的復(fù)仇與人生選擇中的浩然俠氣貫穿始終；《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的張小敬看似行事毫無(wú)章法、不羈極端，但大事上有著極強(qiáng)的責(zé)任感和正義感的俠骨；甚至近期熱播的《夢(mèng)華錄》中，被觀眾熱議的趙盼兒對(duì)宋引章的援救、姐妹之間的互助，均熠熠有俠義光芒。
武俠之魂并未遠(yuǎn)去，只是彌散成了許多作品中的一抹色彩。而武俠題材具備豐厚的文化資源，始終是中國(guó)電視劇的潛在寶庫(kù)。武俠劇雖然一時(shí)沉寂，但武俠曾經(jīng)締造的共同記憶，武俠與中國(guó)傳統(tǒng)文化的深度內(nèi)嵌，都會(huì)使之與中國(guó)觀眾對(duì)話的可能性不會(huì)斷絕，只是有待與時(shí)俱進(jìn)的調(diào)整和發(fā)展。
（作者為文學(xué)博士、首都師范大學(xué)文學(xué)院講師）
