“地球最后的導(dǎo)演”能許電影一個(gè)未來(lái)嗎
假如電影成為文化遺產(chǎn)，電影人成為非遺傳承人，你希望誰(shuí)的名字可以載入史冊(cè)？近日上線的短片《地球最后的導(dǎo)演》就這個(gè)魔幻的話題展開(kāi)了科幻的討論。影片的最大亮點(diǎn)，無(wú)疑是未來(lái)世界中僅存的電影人——賈樟柯與寧浩兩位導(dǎo)演，介于現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的“本色”互動(dòng)。
賈樟柯與寧浩同為山西人，但除了老鄉(xiāng)的身份外，我們很難找出兩人的共性。賈樟柯習(xí)慣被貼上“文藝片導(dǎo)演”的標(biāo)簽，而寧浩在商業(yè)片領(lǐng)域獨(dú)樹一幟；賈樟柯斬獲多項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)，而寧浩深得本土市場(chǎng)垂青；賈樟柯的電影切中小人物在大時(shí)代的痛點(diǎn)，悠長(zhǎng)的情節(jié)中彌散著發(fā)人深省的嚴(yán)肅悲劇氣息，寧浩的電影則用黑色幽默的手法將小人物的缺點(diǎn)巧妙雜糅，在精煉的篇幅內(nèi)填塞著熱鬧喧囂的荒誕喜劇色彩。
短片既以如此反差的兩人為主角，必定不會(huì)忽視這些標(biāo)簽。比如在2065年，賈樟柯住在寬敞舒適的公寓里，而寧浩的生活條件相對(duì)落魄，這顯然是對(duì)文藝片、商業(yè)片以盈利能力為分野的一種顛覆戲謔。本片導(dǎo)演，以及片中的兩名導(dǎo)演，都已對(duì)這些名聲頭銜了然于胸，故而以輕松詼諧的方式表達(dá)自嘲。
在角色刻畫上，如果停留在以標(biāo)簽為梗的層面，便似乎過(guò)于膚淺，頗有串場(chǎng)玩票兒的意味。因此，本片有意識(shí)地通過(guò)設(shè)置橋段，讓賈樟柯塑造的“賈樟柯”、寧浩扮演的“寧浩”，試著擺脫方言、標(biāo)簽的外在束縛，趨近兩人的真實(shí)個(gè)性。
比如在和面的場(chǎng)景中，機(jī)器人堅(jiān)持面粉與水的“黃金比例”，而賈樟柯則執(zhí)拗地在面粉中多加水。這一幕與影片開(kāi)頭他在演示拍攝時(shí)被喊停正好形成對(duì)比。他的妥協(xié)與不妥協(xié)，何嘗不是一個(gè)導(dǎo)演的宣言：你們可以不理解我的審美，甚至可以對(duì)我的作品無(wú)精打采，但絕不可以用公式化的審美來(lái)同化我。
與之相比，寧浩則圓融許多。他在田里抓了一伙偷菜的小毛孩，兇神惡煞地把他們請(qǐng)到家里吃瓜，最后還有模有樣地上起了表演課。這出反轉(zhuǎn)劇情也恰符合其粗中帶細(xì)的本色。寧浩的出道作品《香火》有著濃郁的故鄉(xiāng)氣息和悲劇色彩，讓人不禁聯(lián)想賈樟柯的處女作《小武》。但他并沒(méi)有沿著這條路偏執(zhí)地走下去，而是更精明地轉(zhuǎn)向娛樂(lè)市場(chǎng)，締造了票房傳奇——“瘋狂”系列。在不同題材間游走的鬼才寧浩，并不能一刀切地劃為商業(yè)片導(dǎo)演，他只是時(shí)不時(shí)地收起文藝的架子，露出狡黠的微笑。
可惜的是，短片對(duì)兩位導(dǎo)演個(gè)人形象的刻畫也僅限于以上橋段的淺嘗輒止，更未展開(kāi)兩個(gè)風(fēng)格迥異的電影人對(duì)行業(yè)未來(lái)的各自思考。不論是推進(jìn)搶救室前留下的那句“電影死不了，我們也掛不了”，還是片尾兩人共同回顧火車進(jìn)站的畫面，喻意“最后的導(dǎo)演致敬最初的電影”，本片只是給出一個(gè)口號(hào)式的答案。
不過(guò)這并不妨礙我們作為旁觀者，借由短片中細(xì)枝末節(jié)的電影元素，透過(guò)兩位導(dǎo)演的個(gè)人視角，對(duì)這個(gè)話題置喙一評(píng)。
在短片假設(shè)的世界觀中，電影并不足以成為一門獨(dú)立的藝術(shù)，而只是廣義娛樂(lè)的一種具體表現(xiàn)，與話劇、搖滾一樣，隨著時(shí)代變遷逐漸淪為過(guò)氣乃至瀕臨絕種的娛樂(lè)形式。放諸人類演進(jìn)史，其重要性甚至低于家畜的人工繁殖。
誠(chéng)然，今天的電影早已不是“火車進(jìn)站式”的紀(jì)錄片，而具備相當(dāng)豐富的娛樂(lè)屬性。寧浩就是那個(gè)可以讓觀眾開(kāi)心的人。他認(rèn)準(zhǔn)了電影的娛樂(lè)性并將其推向極致。在“瘋狂”系列中，沒(méi)有反復(fù)的說(shuō)教，沒(méi)有深刻的哲理，它們不是構(gòu)筑精巧的迷宮，誘導(dǎo)觀眾主動(dòng)思考解密，而更像是巨型的滑梯，觀眾只需要從高處下滑的原動(dòng)力，就能跟隨軌道的走向，一路尖叫滑到終點(diǎn)。
所以當(dāng)心靈疲憊的人們看倦寓意式的影片時(shí)，寧浩，當(dāng)然更有其致敬的蓋·里奇，以純粹的娛樂(lè)精神給電影行業(yè)注入新生。我們也有理由相信，無(wú)論在什么時(shí)代，無(wú)論科技手段將電影進(jìn)行何種形式的改造甚至顛覆，娛樂(lè)始終是人類社會(huì)除生活所需之外的精神寄托，也終究會(huì)以各種面目得到傳承延續(xù)。
當(dāng)然，電影也遠(yuǎn)不止娛樂(lè)的單一屬性。于賈樟柯而言，電影的娛樂(lè)性讓步于真實(shí)性。不過(guò)他所謂的真實(shí)，并不存在于任何一個(gè)具體而局部的時(shí)刻，而是“起承轉(zhuǎn)合中真切的理由和無(wú)懈可擊的內(nèi)心依據(jù)，是在拆解敘事模式之后仍然令我們信服的現(xiàn)實(shí)秩序”。他的許多作品，雖然看上去都在宣介老家山西，訴說(shuō)他記憶中的小城故事，但串聯(lián)人物關(guān)系、影響情節(jié)發(fā)展的內(nèi)生要素，卻真實(shí)而普遍地存在著。與其說(shuō)他鐘情于故鄉(xiāng)的山水，不如說(shuō)他以汾陽(yáng)為畫布描摹每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)；與其說(shuō)他刻意塑造悲情的小角色，不如說(shuō)他試圖傳遞邊緣人群的卑微共性。
所以即便是在科技手段高度發(fā)達(dá)的未來(lái)社會(huì)，我相信“賈樟柯式”的創(chuàng)作者依然且理應(yīng)“幸存”?？萍嘉拿鞯倪M(jìn)步并不會(huì)一帆風(fēng)順，有時(shí)也必然會(huì)產(chǎn)生陣痛，而平凡的個(gè)體在文明演進(jìn)中所處的位置、所表現(xiàn)出的生活百態(tài)，需要有人記錄，需要有人傾訴，更需要讓人銘記。賈樟柯，正是那個(gè)不可或缺的存在。
回到短片提出的問(wèn)題：電影會(huì)不會(huì)死？這個(gè)問(wèn)題我很難給出確定的答案，因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展速度遠(yuǎn)超想象，也許在2065年，這門藝術(shù)早已經(jīng)成為長(zhǎng)輩們的童年回憶。但我并不認(rèn)為電影所承載的某種特質(zhì)會(huì)隨技術(shù)迭代而消亡，也不認(rèn)為傳遞這種特質(zhì)的文藝創(chuàng)作者會(huì)在文明前進(jìn)的行列中落伍掉隊(duì)。
