卓別林的夏爾洛與凡爾杜
一
卓別林在電影中，創(chuàng)造了一個永恒人物——夏爾洛。他既是抽象的、典型的，又是個體的、多樣的、富有特性的，他具有一種獨特風格?？纯催@套標識性行頭：他戴一頂圓禮帽（即使狼狽逃竄，也不忘撿起滾落的禮帽，鞠躬，戴上，大有“君子死而冠不免”的風度），一雙破手套（《尋子遇仙記》中，樓上倒垃圾，弄臟了手套，不得不丟棄），拄著竹手杖（紳士的文明棍輕輕一揮，高高在上，頤指氣使，而在流浪漢手里，絆手絆腳，多此一物，但有時，是支撐饑寒交迫的流浪漢的拐杖），過窄緊繃的上衣露著破洞，罩不住一條肥大松垮的褲子（《城市之光》開場揭幕儀式中，這條褲子被神像的劍刺破了，一直破下去），一雙特大皮鞋（《淘金夢》中，一只鞋子被煮來吃掉；《舞臺生涯》中，小提琴手（卡爾維羅）給予這雙鞋子特寫，重現(xiàn)了這雙鞋子的榮光、衰老與死亡）。這一身的不合體，令夏爾洛從頭到腳都顯得滑稽；他高挑眉毛，圓睜雙眼，留一撮滑稽的梯型黑胡子（卓別林說胡子象征虛榮心），搖搖擺擺邁著鴨子步。
卓別林是這樣闡釋夏爾洛的：“你看，這是一個有多重性格的人。他是個流浪漢，也是個紳士；是個詩人，也是個夢想者；他很孤單，渴望著浪漫和冒險。他指望別人把他當做科學家、音樂家，或是一位公爵、一個玩馬球的人。實際上他只會撿撿煙頭，還會搶孩子的糖果。在他異常惱怒的時候，還會看準了機會對著那些女士們的屁股就是一腳?！保ā蹲縿e林自傳》）
卓別林說的這個夏爾洛，就是他自己。的確，卓別林早期塑造的夏爾洛，有他自身的影子在?；蛘哒f，他是從自己的生命體驗中誕生了夏爾洛。
1889年4月16日，查爾斯·斯賓塞·卓別林出生于倫敦瓦爾華斯東巷，后來又在肯寧頓路287號、蘭倍斯區(qū)鮑那爾巷3號等地住過，這些街區(qū)皆屬倫敦的平民區(qū)、郊區(qū)，房子多建于維多利亞時代。他的父親老查爾斯·卓別林是劇團的“領銜歌手”，母親哈娜·希爾16歲登臺，能歌唱，擅長歌舞劇，在戲劇表演上很有天賦。卓別林的表演天賦秉承于父母，最重要的是，他記住母親的話，“首先要做好在這世上應該做好的事”；他記得，“就在那個下午，在那間灰暗的地下室里，母親把這世上絕無僅有的仁慈光芒帶進了我心里。只有在這種光芒的閃耀之下，文學、戲劇中關于愛情、仁慈和人性的主題才顯得那么偉大、豐富和熠熠生輝。”（《卓別林自傳》）這也是卓別林的電影充滿仁慈的人性光輝的最早因由。
卓別林一家的幸福生活大約只維持了4年。因父親酗酒，父母終于分離，老查爾斯又與一個女人同居，身體變壞，潦倒淪落，37歲病重去世前，別人替他組織了一次福利演出，卓別林后來在《舞臺生涯》中，也為老卡爾維羅組織了一次義演，卡爾維羅死在舞臺上，他是曾經(jīng)的落魄父親，也是衰老的卓別林自己。卓別林一輩子，都在渴望父愛。父母分離后，母親嗓子啞了，無法再登臺演出，不得不靠縫補衣裳養(yǎng)活卓別林兄弟倆。母親終于精神錯亂，先后幾次被送進瘋人院。幼小的卓別林（7歲到12歲），面臨兩種可能：一是被送到孤兒院，也就是漢威爾貧民學藝所（《摩登時代》中失去父親的三個孩子，《尋子遇仙記》中的小流浪兒），一是被送進監(jiān)獄（《摩登時代》中偷香蕉、面包的女孩）。卓別林兄弟惶惶不可終日，一段時間，成為肯寧頓街區(qū)的小流浪漢，撿食市場水溝的水果蔬菜，睡在廣場或公園長凳上。12歲之前，為了貼補家用，卓別林還當過報童、印刷工人、玩具小販、吹玻璃的、診所傭人、“蘭開夏八童子”的小演員……“生活讓他覺得自己像一只被逼到角落的瞎眼老鼠，等著自己的是即將落下的棍棒?！保道拢┻@種底層生活經(jīng)歷，饑餓的滋味，被欺凌，被傷害，恐懼，孤寂，渴望愛，成為卓別林所有電影的出發(fā)點，“他雖然不是惟一一個描繪饑餓的導演，但卻是惟一一個曾經(jīng)切身體會過饑餓滋味的人。”（巴贊）
《尋子遇仙記》和《舞臺生涯》，是卓別林兩部最具自傳性的電影，后者寫他的衰老與死亡?！秾ぷ佑鱿捎洝分械牧骼藵h夏爾洛是成年的卓別林，小流浪兒賈克則是他的童年。先是，卓別林見到5歲的賈克·柯根，他戴頂鴨舌帽，穿件有洞的毛線衣，皮帶束著長褲，簡直與童年的自己一模一樣?；蛟S是這個孩子，喚起了他的童年記憶，而有了《尋子遇仙記》。卓別林將對父愛的渴望，轉移到賈克對夏爾洛的依戀上；又在電影中如實再現(xiàn)了當年與母親在蘭倍斯小閣樓相依為命的情景。影片中，母親先拋棄了小流浪兒賈克（現(xiàn)實是父親拋棄了他們母子），又終于尋回了小賈克?，F(xiàn)實中，母親因為發(fā)瘋，不得不離開卓別林。有研究認為，卓別林自己也有精神錯亂的傾向，至少，童年的孤獨恐懼，落下了自閉癥，他常將自己長時間密閉在一間屋子里，不與任何人說話。而他身上，極強的不安感，恐懼感，如此強烈地渴望女性之愛，都來自他深受重創(chuàng)的童年?；蛟S，卓別林正是通過電影不斷重塑、再現(xiàn)流浪兒的經(jīng)歷、痛苦，才得以宣泄，挽救了自己的精神崩潰。
《尋子遇仙記》從拍攝到完成，花了整整一年，這是他的第一部長片，于1921年2月上映。同年9月，卓別林回到闊別多年的倫敦，受到空前盛大的歡迎，三天內，他收到七萬三千封信、明信片等等，豪華的里茨飯店被激動的人群圍裹，卓別林偷偷從旅館邊門溜出去，開車前往蘭倍斯，他兒時生活過的街區(qū)。鮑那爾巷的那幢磚房依然破舊，樓梯依舊漆黑、發(fā)臭、嘎嘎作響，他一口氣登到頂樓，敲門——那個頂樓房間，簡直與為攝制《尋子遇仙記》搭的房間一模一樣：“一張床靠著墻，兩把椅子，一張舊桌子，煤油燈發(fā)出暗淡的光，鐵爐子上的水壺在低吟。”（喬治·薩杜爾）這個房間，就是卓別林與母親最后在一起居住的鮑那爾巷3號的小閣樓，母親發(fā)瘋離開后，這個房間的陳設，竟然絲毫沒有變動。當時的房客是雷諾太太，她鄭重地接待著這個偉大的意外訪客。卓別林卻哭了……
在童年生活過、流浪過的街區(qū)，還有兩件事，影響了卓別林一生。
一個深夜，孤零零的小查爾斯拖著疲憊、饑餓的身體在肯寧頓路上游蕩，“忽然，一陣醉人的音樂聲從拐角處白鹿酒店的門廳傳出來，悠揚地回蕩在空蕩冷清的廣場上，聽起來多么悅耳啊。這支曲子的感情是多么充沛，調子是多么活潑，我從未留神聽過這么動人的樂曲，它真是給人溫馨而舒適的感覺?！保ā蹲詡鳌罚┳縿e林追隨著音樂，忘記了自己的凄苦處境。據(jù)薩杜爾說，小卓別林聆聽街頭風琴的樂聲出了神，會不由自主追隨著走過好幾條街道，并和著音樂即興跳起舞來。音樂如此甜蜜，如此神秘，直抒胸臆，傳達著愛。從16歲，卓別林開始拉小提琴，每天練習四五個小時，渴望成為一名首席小提琴手，《摩登時代》中在街頭隨音樂翩翩起舞的女孩、在餐廳夏爾洛即興的歌唱，《大獨裁者》中隨著音樂節(jié)奏剃頭的猶太理發(fā)師，這都表現(xiàn)出卓別林對音樂的喜愛，是重現(xiàn)他童年的音樂記憶吧？許多導演開始拍有聲電影了，卓別林依舊迷戀默片，認為啞劇才是真正的藝術，他親自為影片配樂，“美好的音樂會給我的笑片增添感情色彩。黑茲利特曾經(jīng)說過，一部沒有感情的藝術品，就根本談不上完整?！背錆M感情的音樂讓靜寂畫面流動起來，人物鮮活起來，默片就有了靈魂。
還有一次，在肯寧頓路上，小查爾斯看見人們在殺羊，羊逃走了，人們跑來跑去捉羊，到處一片混亂，場面很是滑稽。他看得捧腹大笑?？墒悄侵谎蜃罱K還是被捉了回去，終將被殺掉；這可悲的現(xiàn)實，又讓他難過極了，他跑回家，對母親哭訴道：“他們要殺它了！他們要殺它了！”卓別林說：“所以后來我時常猜想，我的電影里那種悲喜劇混合的主旨，也許就源自于這件事吧?！保ā蹲詡鳌罚┻@也是他的電影能夠讓人“笑得渾身顫抖，又止不住眼淚直往上涌”（阿拉貢）的緣故吧？！
二
夏爾洛當然不僅僅是卓別林自身的出口。毫無疑問，一個導演或作家，首先從自己出發(fā)，真誠地傾吐自己的情感，自己的焦慮、困惑、熱愛，才能打動他的觀眾（讀者）。觀眾通過“觀看”，在對象中發(fā)現(xiàn)屬于自己人性的部分，這就是感同身受，或曰“共情”“移情”。我們在哈姆雷特身上，看到自己的猶豫、懦弱與追問，也同樣在夏爾洛身上，看到一個個自己。
穿一套模仿紳士行頭的夏爾洛，有時是個搬運工、清潔工、修理工，有時是鏟雪的、換玻璃的、流水線上扭螺絲的，有時是士兵、侍者、守夜人、馬戲團的勤雜工，有時，他還是個夢想家、淘金者、討女孩喜歡的歌者?？傊臓柭逄幵谏鐣畹讓?，用今天某些人的話，他屬于“低端人口”，是要被“高端人口”清除、驅逐的人群；假如他出了什么事，死亡、疾病或犯罪，那不過是社會滾滾向前發(fā)展過程中，偶然發(fā)生的“小概率事件”。所有那些被侮辱被損害的，在高高在上者眼里，不過是一張黏連在鞋底的破紙，隨隨便便就可以被蹭掉。
但從夏爾洛的角度，他從不想反抗，絕不是一個信念堅定的革命者，或一個內心強大的反社會人士。相反，他努力效仿紳士，很愿意成為一個積極開朗、力求上進的正能量青年。那套夏爾洛式的行頭，正是他對“成功人士”的模仿，他學習紳士彬彬有禮地摘下禮帽、鞠躬，叼著撿來的雪茄頭或煙蒂?！赌Φ菚r代》中，夏爾洛在監(jiān)獄，模仿巡視官員的妻子“優(yōu)雅’地喝著咖啡；在破屋中，他模仿紳士早上起來游泳，邊吃早餐邊看報紙；他們被警察追捕、饑餓疲憊，坐在一幢中產(chǎn)階級花園洋房門前的草地小憩，夏爾洛眉飛色舞地為女孩描述未來：他們擁有這樣一幢花園洋房，夏爾洛下班回家，漂亮妻子迎上來，想喝牛奶，奶牛就自動走過來，想吃葡萄，窗口隨手摘下，他們對坐在鋪著漂亮臺布的桌邊，興高采烈地切著大肉與面包……“幻象”消失，依舊坐在人家門前，依舊饑腸轆轆、無家可歸，警察一來，趕緊起身逃走……當我們看到這些情景時，絕不會去嘲笑夏爾洛的“膚淺”追求，淚水反而迷蒙上了眼睛……這不就是一個普通人，對溫飽的基本要求嗎？不正是那些“成功人士”在引領、形塑著底層民眾的生活方向與生命意義嗎？至今，我都會在我的那些善良的親人身上，看到夏爾洛，看他們學習上層人舉止彬彬有禮，努力增長知識，對媒體喂給他們的新聞堅信不疑。然而，夏爾洛們所努力效仿的紳士，那些制定游戲規(guī)則、引領生活潮流的人，卻反倒過來嘲笑、蔑視夏爾洛們，說他們不過是些“愚民”“賤民”，一旦風吹草動，最先被拋棄、被踐踏、被犧牲的，就是夏爾洛。
夏爾洛身上，具有普通人的一切缺點。他偷懶（《摩登時代》中，乘上廁所間歇偷偷吸一根煙，回到流水線再銼銼指甲讓同事多干一分鐘也劃算），他耍滑頭（《摩登時代》中，機械師被壓壞的懷表，他說可以拿來當鏟子），他遲到（《城市之光》中的清潔工），他笨傻（《摩登時代》中尋找木楔子卻使修建一半的輪船離開了船塢），他又機靈（《摩登時代》工廠招工，小個子如泥鰍般鉆進失業(yè)求職的人群，殺開一條血路，在工廠大門關閉前一分鐘擠了進去），他使壞（《尋子遇仙記》中，他讓小流浪兒先去扔石頭敲壞人家玻璃，再扮作玻璃匠去換裝；《淘金夢》中，為了給姑娘們買圣誕禮物，他替人鏟雪，將一家的雪鏟到下一家門口，再去鏟下家），他不失時機地與婦人調笑，順手牽羊拿走商店的雪茄，面對比他高大強壯的拳擊手，他露出女性的諂媚的笑容……正因為有這些缺點，夏爾洛才是豐富的、多樣的、充滿個性的。
夏爾洛的這些人性缺點，我們身上也有，故而能感同身受，能被《尋子遇仙記》中夏爾洛與小流浪兒的父子情深打動。卓別林無意于將夏爾洛塑造成一個做好事不求回報的道德完美的人。夏爾洛第一次在街角垃圾箱邊發(fā)現(xiàn)棄嬰時，并未想要收養(yǎng)他，一個有了上頓沒下頓、從未生養(yǎng)過孩子的流浪漢，如何養(yǎng)得起一個嬰兒呢？但正是這個又懶惰、又邋遢、無所事事的流浪漢，還存留著人性那最柔軟的善、出自本能的愛。他本能地抱起孩子，四下張望，想將孩子交給遺失了的母親?；氖牵瑤状稳枷氚押⒆尤o一個推嬰兒車的母親，又幾次想交給巡警，都沒有成功，因為他被認為是要拋棄自己孩子的人。夏爾洛的這種不愿負責任，推卸麻煩，完全符合人性，他是在不得以狀況下才收留了棄嬰小賈克。但從最初不得以的收留，到與孩子相依為命，那個小小孩子帶給他無限歡樂，慰籍著他的孤寂。棄嬰的降臨，讓他那家徒四壁的可憐的小閣樓有了令人淚出的溫馨，愛的光輝灑在骯臟簡陋的床上地板窗臺以及撲撲冒著熱氣的鍋子上，真是人間天堂。
棄嬰是帶來福音的天使，夏爾洛因而獲得新生，他身上的慈愛、奉獻、勇敢，最高尚的情與愛，全部被激發(fā)出來。從不得以的收養(yǎng)，到英勇機智從孤兒院車上奪回孩子，到孩子丟失時失魂落魄，這一切，都符合人性、人情的發(fā)展。觀眾會為夏爾洛教孩子用石頭砸玻璃、再裝模做樣去修補而捧腹大笑，也會在小賈克被帶上孤兒院車時哇哇大哭而淚流滿面……丟失了孩子的夏爾洛，做夢與兒子一起變成天使，似要飛越黑暗困苦的世界，快樂悠游之際，突然，翅膀被折斷栽了下來，又是何其孤寂與迷惘啊——流浪漢是永遠也飛不出這個世界的——
這個渾身缺點的夏爾洛，只在面對愛的時候，才激發(fā)出身上的高貴品性?！秾ぷ佑鱿捎洝啡绱?，《城市之光》也是。流浪漢遇到盲女，愛上她，為了支助她生活，不再游手好閑，成為一個兢兢業(yè)業(yè)的清潔工；為了治她的眼睛，將富翁夜里送他白日賴賬的錢“奪”走，自己進了監(jiān)獄。夏爾洛甜蜜地扮演著支助盲女的闊氣財主，溫柔陪伴著她，盲女說了幾句感謝的話，便將原本想留給自己的最后一張鈔票，也交到盲女手中。當他聽盲女高興地說，若是眼睛好了，就能看見他了，馬上露出受驚嚇的表情——啊，他是多么矛盾啊，他當然希望盲女重見光明，可是假如她看見自己不是風度翩翩的紳士、而是個衣裳襤褸的流浪漢，又將多么失落多么難過啊——影片最后，夏爾洛從監(jiān)獄出來，竹手杖丟了，頭發(fā)越發(fā)亂，褲子越發(fā)破，十足倒霉邋遢的樣子，連頑童都惡劣地戲弄他，他狼狽地摔了一跤……就在此時，他看見了他的盲女郎，她眼睛好了，正從花店望著他，并憐憫、溫柔地送給他一朵花，當她觸摸到他的手的時候，發(fā)現(xiàn)原來這個流浪漢就是等待的“他”，她的眼睛，流露出怎樣的震驚、怪異與憐憫??！此時的夏爾洛，只是一聲不吭微笑而癡迷地望著美麗的姑娘，喜悅與恐懼、幸福與悲傷轟然降臨，扮紳士被戳穿了，尊嚴垮臺了，同時，一種人性的光輝、永恒的愛情又升起了——通過這些微妙細節(jié)、經(jīng)典橋段，卓別林以其仁慈之心挖掘到夏爾洛身上最人性的部分，如此，才深切地打動著觀眾，流浪漢夏爾洛的滑稽與卑微，高貴與美善，以及他夢幻一般的愛情，在我的心中激蕩起的笑聲與哭泣，如同反彈在回音壁的樂音，一圈圈回蕩，持久地擴散開來……
是的，夏爾洛只有面對愛的時候，才顯得勇敢機智，爆發(fā)出激情。更多時候，這個底層小人物，面對各種困境時，總是試圖回避，自欺欺人，或滿足于短暫性表面性地解決問題；對于造成他的困境的實質，他既無能為力，便就視而不見。《夏爾洛從軍記》這部短片，被認為“使卓別林第一次提高到莎士比亞的水平”（喬治·薩杜爾），德呂克說這是“一部無人可咬只好把自己的手咬上一口的影片，是一部瘋狂地自怨自艾的影片”。此片中，有一出經(jīng)典的滑稽場景：敵人追上來，夏爾洛就將自己扮成一棵樹，一動不動；同樣情景在《摩登時代》中，夏爾洛是商場守夜人，有盜賊進來，他馬上將自己扮成一個木頭模特；在《馬戲團》中，為了逃避警察追逐，他一動不動站著裝扮成一個游戲木偶……夏爾洛在面臨壓力與困境時，似乎只在尋求一種救急辦法，好像貓捉老鼠，老鼠下意識地自衛(wèi)，一旦被“戳穿”，應急措施失效了，他只能再次逃竄，尋找新的應急辦法。夏爾洛是機靈的，任何局面他似乎都有能力應對；夏爾洛又是笨拙的，真正的問題他從來無能力解決，他只是用一種表象去克服另一種表象，問題依舊存在，他的行動也就尤其顯得滑稽無奈。夏爾洛還有一個著名的動作，就是“倒踢一腳”：當他碰到困境時，無論是令他滑倒的香蕉皮，還是巨大的危險，他的辦法，就是轉身過去，攻其不備，倒踢一腳，然后趕緊逃之夭夭，無論逃得脫逃不脫。他快樂地倒踢一腳，似乎要踢去束縛他、壓制他的一切羈絆，似乎因為這一腳，他就獲得了解放與自由，獲得了戰(zhàn)勝困境的勇氣，然后又可以快快樂樂地應對新問題了。這種“倒踢一腳”，好似魯迅筆下阿Q的“二十年后，又是一條好漢”，只不過，阿Q的自欺欺人顯得更為消極、陰郁，而在夏爾洛身上，更有一種開朗、活潑、“向上”的味道。盡管觀眾們知道，夏爾洛什么問題也解決不了。
當我們看到流浪漢夏爾洛，認真投入地重復著某種動作：努力要爬上馬車、酒醉后想方設法要到床上睡一覺而不可得，或者非常努力去尋找工作，去淘金，去鏟雪，去討好女孩，我們?yōu)樗尚Φ呐笮r，感同身受的同情、憐憫的淚花同時涌出。讓·考克多說：“夏爾洛不就是卡夫卡筆下的測量員K嗎？”這個K,無論怎么努力，永遠進不了城堡，也見不到城堡里的官員，永遠解決不了他的困惑。侯麥說：“滑稽是人在恐懼下的姿態(tài)。因為恐懼使人的一舉手一投足都不由自主地脫離了常規(guī)的節(jié)奏?！痹趹T性的追逐中，在重復搬椅子時，我們看到了一個慌里慌張、為了克服生活的恐懼而不得不努力奮斗的小人物，我們在夏爾洛身上，看見了孤獨的、努力的、卻永遠不可能成功的自己；我們在一個小人物身上，看見了自己的卑微與尊嚴，焦灼與喜悅，自私與奉獻，憐憫與熱愛……
三
夏爾洛一直是卓別林電影的主角，似乎是個神話存在，一種永恒的風格。但在《凡爾杜先生》中，夏爾洛消失了。難道，卓別林厭倦了他，拋棄了他？我一開始并不喜歡《凡爾杜先生》，只當它是卓別林想開辟新路的一種嘗試，影片不過是重現(xiàn)了一個新聞事件，沒有多少深度。直到我重新細細品咂這部電影，才驚呼，原來——
凡爾杜的底色就是夏爾洛，夏爾洛與凡爾杜，是一體兩面。
表面上看，夏爾洛與凡爾杜截然不同。夏爾洛永遠一副滑稽可笑的流浪漢裝扮，滑稽的禮服，骯臟的禮帽，竹制的手杖，過大的皮鞋；而凡爾杜卻是優(yōu)雅的“成功人士”，剪裁合體的西服，制作精良的禮帽，色調典雅的絲綢領帶，戴金戒指的手指優(yōu)雅地攪拌咖啡。夏爾洛總是張口結舌，尤其一見到警察，就驚慌失措、狼狽逃竄，什么都做不好，動則就被警察逮住。凡爾杜卻口舌生花，樣樣事情精確算計，將警察玩弄于股掌，如果不是自愿就捕，警察永遠也找不到他。夏爾洛大多時候孤身一人，他是被女人唾棄的卑賤的流浪漢，雖然好幾部影片，都有一個女孩陪伴，其實想象的成分更多；而凡爾杜，只要他出手，女人手到擒來，他忙碌穿梭于法國多個城市，同時扮演好幾個有錢太太的丈夫。夏爾洛本性善良，他的狡猾伎倆不過是用在小偷小摸干小壞事，在警察與小偷、老鼠與貓的故事中，他總是扮演被抓捕的罪犯，他永遠是個受害者，一個被欺凌的弱者，夏爾洛可以說基本無法適應社會；凡爾杜則老謀深算，靈巧玩弄社會法則，他是個真正的殺人犯，警察卻找不到他、奈何不了他，凡爾杜對社會是適應過度。
夏爾洛的理想，就是過上中產(chǎn)階級生活，他向往、模仿的對象，就是凡爾杜這樣的“成功人士”?！冻鞘兄狻方Y尾，埃德娜·普文斯扮演的溫柔可愛的盲女，“認出”了剛出獄的流浪漢夏爾洛，原來就是治好她眼睛的“白馬王子”，那一幕真是感人極了，童話一般美好。觀眾愿意相信，夏爾洛娶了盲女，從此結束流浪生活，為了養(yǎng)家糊口，成為一個兢兢業(yè)業(yè)的職員。《城市之光》的結束，就是《凡爾杜先生》的開始。這個凡爾杜，原是巴黎一家銀行的小職員，家有殘疾妻子、幼小兒子，渴望買一幢屬于自己的花園洋房（《摩登時代》的草地幻象）。然而，金融危機，經(jīng)濟大蕭條，讓一個好男人的愿望，瞬間破滅，這個兢兢業(yè)業(yè)干了三十年的小職員被一腳踢出銀行，除了會做證券投機生意之外，他別無其他技能；然而證券投機生意需要的資金，他又沒有。小職員“凡爾杜”，其實就是“夏爾洛”，社會再次將他打到谷底，現(xiàn)了原形。
所以說，凡爾杜是夏爾洛的可能發(fā)展，也是夏爾洛的對立面。凡爾杜與夏爾洛，原是一對難兄難弟。
但現(xiàn)了原形的小職員凡爾杜心有不甘哪?？恐约旱那趭^、忠誠、老實，兢兢業(yè)業(yè)，從不敢犯錯，好容易干了三十年，指望拿薪水直到退休，怎么一下子又回到了流浪漢夏爾洛的開端呢？于是凡爾杜意識到，光是做一個順民或良民并不夠，在這個龐大的現(xiàn)代社會組織中，只要你的技藝、智力、手段不高，就必定會被淘汰出局。當他意識到，一切的一切，都不過是為了生存而做的“生意”，他就變成了一個厭世者（玩世者）。其實，早在《城市之光》中，卓別林塑造的那個富翁，就是一個厭世的“凡爾杜”。每當夜晚降臨，富翁喝醉了，被磨滅的人性就復蘇了，他癲狂而絕望，想結束自己的生命，流浪漢夏爾洛救了他，他視之為難兄難弟，與其勾肩搭背、同飲同睡；可一到白天，酒醒了，馬上對夏爾洛翻臉不認，這個富翁，又變回一個理性冷血、符合社會規(guī)范的精明能干的現(xiàn)代人，變回生意場上心狠手辣的“凡爾杜”?！冻鞘兄狻分械母簧痰膮捠?，只是想在深夜醉酒時，解決掉自己；而凡爾杜則努力將自己訓練成一個鐵石心腸的殺人機器，一枚合乎現(xiàn)代社會生存邏輯與規(guī)則的螺絲釘。他安排與不同城市的不同“妻子”會面，按照科學配方配置毒藥，勾引有錢婦人，計劃殺人與毀尸細節(jié)，清點奪取的錢財，投資證券市場，所有一切，都是在毫無情感的精密計算中進行的。他說，“生意就是生意”，殺人不過是一個工作，不摻和情感，沒有仁慈與愛，是“生意”得以順利進行的保證。
如果說，《城市之光》的色調是憂郁的，那么，《凡爾杜先生》則是絕望?！冻鞘兄狻分袃H存的愛情幻想，清純迷人的普文斯式女孩神話，至此終結了。取而代之的，是凡爾杜“娶”了一個又一個或肥胖或尖刻或精明或剽悍的有錢老女人?！冻鞘兄狻方Y尾，夏爾洛手持盲女郎贈送的花朵，癡迷地看著眼睛治好了的女孩，這令人淚出、給人希望的童話結尾，被卓別林反諷地用到《凡爾杜先生》的開頭：一場兇殺剛剛結束，一邊是焚燒爐冒著煙，一邊是凡爾杜在花園里剪玫瑰；一個貴婦想來買房子，凡爾杜手拿一朵玫瑰，對她展開戲噱式的挑逗；取代夏爾洛的沉默與深情，是凡爾杜喋喋不休的糾纏；往后他不停地給那貴婦送花，直到對方屈服于他的“癡情”。
有分析說，卓別林一再身陷離婚官司，與一個又一個女子，從相戀變成怨偶，潛意識中，他想借凡爾杜的手，“殺”死自己可怕的妻子們。卓別林理想的女子，一個是他的母親，16歲登臺表演，舞姿迷人，有顆仁慈的心；一個是早逝的海蒂，卓別林19歲時曾迷戀這個15歲的跳舞女孩。都是舞女，都只十五六歲。按照弗洛依德式的解析，卓別林有少女情結，許多電影的女主，都是一個會跳舞的十五六歲女孩（《馬戲團》中的舞蹈女演員；《摩登時代》中在街上翩翩起舞的女孩；《淘金夢》里的酒吧舞女；《舞臺生涯》里的芭蕾舞蹈家）。令卓別林傷心哀嘆的是，他迷戀的單純少女總會失去神圣光輝，變成一個個充滿貪欲的女人；但他還是期望，能擁有一個普文斯式的溫柔女郎，過上安定、溫馨的家庭生活——卓別林最后一任妻子烏娜·奧尼爾，嫁給他時才18歲，陪伴他走完人生，他如愿以償了。而凡爾杜忙碌地做完一筆又一筆“生意”，也只為了養(yǎng)活妻兒，為了能回到自己的家，與妻兒一起度過快樂、安詳?shù)囊惶臁?/p>
卓別林拍攝《凡爾杜先生》，當然不是上述分析家所臆斷的，而在于批判整個現(xiàn)代社會規(guī)則。在一次新片記者招待會上，卓別林說：“凡爾杜先生是一個大量殺人的屠夫，我企圖通過他的精神狀態(tài)來說明，我們的現(xiàn)代文明是想把我們變成大量殺人的屠夫。我畢生反對暴力，我認為原子彈，或者任何一種殘忍的武器，都會造成這樣一種可驚可怖的事實——半瘋狂的人數(shù)大量地激增。”的確，凡爾杜憑借他的系統(tǒng)計劃，精確算計，殘酷、冷血、高效地殺死一個個有錢婦人，并在警察眼皮底下逃之夭夭；但與那些軍火商相比，與發(fā)動戰(zhàn)爭的人相比，與投擲原子彈的政客相比，與將他的錢卷入股市、全部破產(chǎn)相比，凡爾杜的殺人，還是不夠科學、不夠合法、不夠技術。所以，當凡爾杜自愿被逮捕，對其罪行供認不諱，心無所動地站在法庭上，在最后的申辯中說，他不過是奉行社會的規(guī)則，行的是“生意中的生意”的機智——殺人多了，就變成英雄；殺少了，就成為罪犯。凡爾杜以他的行為，嘲笑了社會規(guī)則，以他的存在，宣判社會有罪；他一語中的，社會大眾意識到這一點，當然要將凡爾杜處死。
基于批判現(xiàn)代社會的目的，卓別林無意拍一部殺人驚悚片或懸疑片，他無意滿足公眾的好奇心，故而，他回避了凡爾杜其他幾起殺人細節(jié)，只著力描繪兩次想殺死由美國喜劇明星馬薩·雷耶扮演的悍妻，投毒、將其淹死在湖中，都失敗了，謀殺過程，既無懸疑，也絲毫不覺得恐怖，倒顯得又滑稽又可笑，讓人想起那個慌里慌張老是將事情搞砸了的笨拙的夏爾洛，凡爾杜這個殺人犯，在觀眾心中變得又可笑又可憐起來……巴贊說：“如果凡爾杜先生能夠如此輕易地將我們拉到社會的對立面，那是因為我們無時無刻不是和他站在一起。如果在他的謀殺對象和他本人之間二者擇一，我們的同情心仍然會傾向凡爾杜先生?！?/p>
但觀眾對凡爾杜的同情，不僅僅因為他的可憐可笑，而是，凡爾杜，即使是一名連環(huán)殺人犯，也從未喪失人性。這種人性，表現(xiàn)在他對他的殘疾妻子、嗷嗷待哺的兒子，擁有的愛與責任，并非是對私人占有物的愛，的確是一種犧牲與責任，是對比他還弱的人的愛與保護。所以，當他遇見一個剛剛出獄的姑娘——那個姑娘為了愛人去偷一個面包而入獄，請回想《城市之光》中為了盲女“奪”錢、鋃鐺入獄的夏爾洛吧，請回想《摩登時代》中因饑餓偷面包、被夏爾洛救下的女孩吧——想到自己也是為了妻兒在犯罪，心有萋萋，他面不改色地拿葡萄酒替換掉想毒殺她的毒藥，并慷慨地將兩張一千法郎塞到姑娘手里。凡爾杜對自己的殺人罪惡有絕對清醒的認識，并承擔著巨大的心理壓力。上文說，夏爾洛只有面對愛的時候，才會激發(fā)身上高尚的品德與激情。凡爾杜也一樣，只有愛，能讓他稍稍與社會和解一下：在他忙碌的殺人生意中，那個安頓在鄉(xiāng)村花園洋房的殘疾妻子、幼小兒子，是他在人世的最后一點溫暖、最后一絲情感寄托，這個家讓他稍稍喘口氣，讓他意識到自己還是一個“人”，而不是“殺人機器”。所以，當他遇見一個同樣為愛情犧牲自己的姑娘，他約束了自己的殺人欲望，甚至慷慨地支助她。
然而，凡爾杜的最后一絲情感與希望也被抽離了。妻兒死掉，徹底破產(chǎn)，貧病交加下，他再次遇見那個被他救濟過的姑娘，如今那個姑娘想報答他，想讓他過上闊氣舒適的生活?？墒牵斔弥?，這個因他內心殘存的一點愛而救濟的姑娘，最終是嫁給了一個以殺人為業(yè)的軍火商時，他徹底絕望了，普文斯式的女孩神話，徹底破滅了。凡爾杜的絕望在于，無論他如何努力，也搞不過國家。凡爾杜，這個過度使用社會規(guī)則的人，恰好還殘存著一點點人性，恰好是清醒地知道自己的罪惡，才最終成為一個失敗者的。所以，凡爾杜終究如夏爾洛一般，是一個無法適應現(xiàn)代社會的人。現(xiàn)代世界，現(xiàn)代國家，已經(jīng)無可救藥。誰最沒有人性，誰的力量大，誰的技術高，誰的組織嚴密，誰就能生存下來。凡爾杜承認自己的失敗，也厭倦了競爭游戲，他原本可以再次逃脫警察的追捕，卻事不關己一般擠在圍觀的人群中，警察受驚嚇似的詢問他：“您就是凡爾杜先生？”他略略欠身、彬彬有禮地回答道：“正是在下?！?/p>
在法庭審判上，凡爾杜對自己的罪行供認不諱，他說了這樣一段話：
假如有人殺了一個人，大家都稱他為一個兇手。假如有人殺了千百萬人，他卻被當作一個英雄而被歌頌著。人們可以向那些發(fā)明了屠殺婦女和兒童的炸彈的人祝賀。在這個世界上，只要有權勢就能獲得成功……
從未有一個人，如此尖銳地對整個現(xiàn)代國家、現(xiàn)代社會提出批判，卓別林也從未如《凡爾杜先生》中那樣絕望?！恶R戲團》中，夏爾洛即使是孤單一個人，也會堅定地朝遠方走去；《摩登時代》中，夏爾洛與女孩盡管再次失去工作、被警察追捕，還是手挽手充滿信心地在朝陽初升的大路上向前走去；《尋子遇仙記》中的夏爾洛終于找到了兒子，《城市之光》中，夏爾洛手拿玫瑰花，深情地與眼睛好了的盲女相認了……夏爾洛無論身處怎樣的困境，卓別林還是給觀眾，也給自己，留下一線希望與溫暖。然而，當夏爾洛成長為凡爾杜，卓別林卻將最后一點溫暖與希望也抽掉了——他救濟過的戀愛的女孩，嫁給了一個軍火商——卓別林開始寫《凡爾杜先生》劇本的1943年，希特勒已發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)，如凡爾杜一般，法西斯一邊在焚燒爐中燒人，一邊在花園剪玫瑰，吃素食、憐憫小動物的希特勒主宰著德國，戰(zhàn)車正轟隆隆碾壓著歐洲大陸；到1947年此片上映時，各國面臨戰(zhàn)后的經(jīng)濟凋敝、大量失業(yè)；而在不遠的未來，技術將全面統(tǒng)治世界，將用另一種更和平與科學的方式，殺死人，殲滅最后一點點人性，人與機器，也將徹底合并。
或許是《凡爾杜先生》過于嚴肅、黑暗，對未來過于絕望，對現(xiàn)代社會的批評過于尖銳，尖銳到公眾、政客、以及所謂的道德委員會都無法承受。這部卓別林花費5年時間攝制、成本不低于150萬美元的影片，在美國僅僅上映了二千多場，雖然在英、法等國略略挽回點票房，兩年間也只回收了30萬美元，卓別林遭遇票房與聲譽的第一次慘敗；1952年后，這部影片再也沒有在世界任何地方放映過。
蘇格拉底在法庭上，對眾人說，“你們去活，我去死”，蘇格拉底是充滿勇氣地去面對死，相信死后能見到更公正的法官。法庭上的凡爾杜對人世充滿絕望，心如死灰，因為活著比死亡更令人難以忍受，但他對是否存在永恒的正義也充滿懷疑，臨死前，他問神甫：“有什么可以幫忙的？”真是莫大諷刺。當小個子凡爾杜，沒有穿那身做工精致的外套，雙手反綁，一蹦一跳地被獄警帶走時，觀眾看著他的背影，驚訝地叫出聲來：“呀，那不是流浪漢夏爾洛么？”
《凡爾杜先生》結尾，點睛的神來之筆是，儈子手問臨刑前的凡爾杜要不要來根香煙或一杯朗姆酒，凡爾杜先是本能地拒絕，忽然改變主意：“我從來沒有喝過朗姆酒?！彼舆^酒杯，一飲而盡，眼神迷蒙……朗姆酒，這是他作為一個人，僅剩下的對生命的好奇。朗姆酒，酒醉，讓人短暫失去理性、恢復人性，是活著時短暫的休息，短暫的解脫；而死亡，才是永遠回歸安寧。卓別林，在此處回光返照一下《城市之光》中那個深夜醉酒、尋死的富翁。但夏爾洛再也無法救他了。
（本文節(jié)選自作者文章《人性的，最人性的——卓別林及其電影世界》，全文收入《七個半導演》，趙荔紅著，廣西師范大學出版社2022年6月版）
