?？思{逝世六十周年｜這些中國作家都受惠于福克納
1962年7月6日凌晨1點(diǎn)半左右，密西西比州的巴哈利亞療養(yǎng)院，?？思{突然在病床上坐起，他發(fā)出一聲急促的尖叫，哭喊起來，隨即滾落在地。值班醫(yī)生馬上上前救助，但為時(shí)已晚，即使是長達(dá)45分鐘的心臟按摩也沒能挽救這位文學(xué)天才的生命。根據(jù)死亡證明，?？思{死于“冠狀動脈血栓”所引起的“急性肺水腫”，他的遺體被運(yùn)送回家。葬禮定于7月7日星期六，親朋紛紛趕來送他最后一程，奧克斯福那些跟他一起打過獵、喝過酒、聊過天的熟人們也來了?？偨y(tǒng)肯尼迪發(fā)來唁電，羅伯特·弗羅斯特、約翰·多斯·帕索斯等著名作家也發(fā)來唁電。人們都來送送這位桀驁不羈、生命力旺盛、愛酗酒、愛騎馬但不時(shí)墜馬的大叔。
時(shí)至今日，?？思{逝世已六十年，整整一甲子。他的盛名并未隨著時(shí)間的流逝而有所消減，反而經(jīng)過時(shí)間的沉淀，人們愈發(fā)覺得他是那么的無與倫比。他不只是“20世紀(jì)美國最偉大的小說家之一”，更被徑稱為“20世紀(jì)美國最偉大的小說家”，沒有“之一”了。他超越了他的那些同儕。甚至在他生前一次去巴黎的時(shí)候，出版人艾倫·阿德勒就說過，“在那些日子，法國的知識分子不是支持海明威，就是支持?？思{。漸漸地，更多的人表現(xiàn)出對?？思{的忠誠。他是最被尊敬、最受愛戴的美國作家”。
自19世紀(jì)起，全球多少天才作家、藝術(shù)家的聲名始于法國，走向世界。?？思{也是，墻里開花墻外香，在20世紀(jì)30年代，他在美國還不大受知識界待見，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘時(shí)，在法國，卻受到薩特、加繆、波伏瓦，馬爾羅等一大群知識精英的崇拜。薩特說，在法國青年人的心目中，福克納就是神。
?？思{的葬禮 圖片來源于《福克納畫傳》
?？思{的影響力
據(jù)統(tǒng)計(jì)，自20世紀(jì)80年代中期以來，美國每年發(fā)表的關(guān)于福克納的論文、專著，數(shù)量僅次于莎士比亞。然后即使在1950年?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，他在美國主流媒體中仍不受歡迎，比如《紐約時(shí)報(bào)》就匪夷所思地評論說：“亂倫及強(qiáng)奸也許是?？思{的密西西比州杰弗生鎮(zhèn)最廣為流傳的消遣方式，但美利堅(jiān)合眾國的其他地方可沒有這類事情?！睂Υ?，?？思{的法語譯者莫里斯·庫安德魯憤憤不平地說：“美國新聞界對福克納獲諾貝爾獎這條消息表現(xiàn)得極端冷淡——我不想用分量更重的語言?！?/p>
雖然在美國，很多讀者并沒有表現(xiàn)出太多的熱情，但在海外，?？思{不僅受法國知識分子的追棒，在拉美、日本、意大利等地，他都有大量的粉絲。博爾赫斯曾稱福克納是“我們這個(gè)時(shí)代作家中的領(lǐng)袖人物”，他還對其作品做了細(xì)致的品評：“這位作家的某些作品就好像大?；蚯宄恳粯佑|動我們，福克納并不試圖去解釋他的人物。他只是描述他們的感覺，記錄他們的行為。他們做出的那些事情是超乎常規(guī)的，但?？思{對于人物的刻畫是如此真實(shí)而細(xì)膩，以至于你幾乎不能想象他們不去做那樣的事情?！崩滥Щ矛F(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯、略薩等人更是深受?？思{的影響，尤其是福克納眼花繚亂的小說技巧直接影響了他們的寫作。
或許是美國南方和拉美在地理、社會、經(jīng)濟(jì)等方面存在著一定的相似性，福克納更像是為拉美的“文學(xué)爆炸”起著“導(dǎo)夫先路”的作用。馬爾克斯稱：“只有?？思{的那種技巧才有可能把我所看見的寫下來?！甭运_則說：“他在技巧上取得的成就幫助我們?nèi)ダ斫馕覀冏约旱膰?，去描寫我們生活的這片土地?！薄八淖髌肥恰≌f寫作技巧大全’，足以媲美偉大的古典作品?！蹦S亞、格雷厄姆·格林也都表示自己曾“貪婪地閱讀?？思{”，福克納令后世無數(shù)作家開闊了視野，懂得小說寫作的無數(shù)可能性，他無愧于“作家中的作家”這一稱號。
?？思{在中國
在中國，20世紀(jì)30年代，?？思{就被介紹到了中國。趙家璧翻譯的論文《近代美國小說之趨勢》刊登在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志第五卷第一期上，內(nèi)中一節(jié)“福爾克奈的美國小說”是?？思{首次出現(xiàn)在中國讀者面前。?？思{的短篇小說《伊萊》被譯成中文，署名為江兼霞。這應(yīng)該是福克納作品最早被引入中國的一篇。
改革開放后的1979年，《外國文藝》率先譯介了?？思{的三個(gè)短篇小說《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》《干旱的九月》和《燒馬棚》，以及李文俊翻譯的馬爾科姆·考利的論文《?？思{：約克納帕塔法的故事》。1984年，李文俊翻譯的《喧嘩與騷動》出版，“使讀者從此以后可以直接閱讀?？思{最重要的代表作并作出自己的評價(jià)”（陶潔語）。之后，李文俊繼續(xù)翻譯出版了福克納的《我彌留之際》《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》等重要的小說。?？思{的《八月之光》《墳?zāi)沟年J入者》《?？思{中短篇小說選》等小說也陸續(xù)翻譯出版。
當(dāng)時(shí)，莫言、賈平凹、余華、蘇童、格非、葉兆言等無青年作家都受惠于福克納。余華說：影響過我的作家很多……可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·?？思{。在?？思{誕辰一百周年的時(shí)候，莫言寫道：“十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認(rèn)識了這個(gè)叼著煙斗的美國老頭。我首先讀了該書譯者李文俊先生長達(dá)兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經(jīng)無所謂了。李先生在前言里說，?？思{不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一塊屬于我自己的新天地?！?/p>
?？思{那塊郵票般大小的故鄉(xiāng)——“約克納帕塔法”，給了很多懷有巨大創(chuàng)造欲的年輕作家們以無窮的靈感，在那個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)共和國之下，于是有了莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州世界”……
從20世紀(jì)20年代起，福克納的創(chuàng)造持續(xù)了近40年，共寫有長篇小說19部、短篇小說100多篇，以及詩歌、雜著若干。其中李文俊先生翻譯的《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》是其中的代表作品，“李譯福克納”在中文世界也早已為人所稱頌。為了紀(jì)念福克納逝世六十周年，楚塵文化聯(lián)合中信大方將于7月推出李文俊先生翻譯的“?？思{經(jīng)典作品”系列：《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》四本。
