《湖南文學(xué)》2022年第7期｜蔡測(cè)海：吳青梁子
主編推薦
上一輩人的英雄傳奇，摻合鮮血與生命，革命與真理，在歲月的風(fēng)聲中電閃雷鳴，忽隱忽現(xiàn)，而當(dāng)它從湘西作家蔡測(cè)海的筆端逸出時(shí)，我們不由得側(cè)耳傾聽(tīng)，生怕走漏了一個(gè)字眼。一個(gè)作家往往有著常人所不具備的敏銳，他捕捉歲月深處的隱秘，帶著探詢(xún)的勇氣，熱切地叩問(wèn)和審視那遠(yuǎn)逝靈魂的熾熱與虔誠(chéng)。
蔡測(cè)海先生所做的這一切，讓我們相信，清澈、沉吟的文字可以招魂。
——黃斌
吳青梁子
蔡測(cè)海
瘋?cè)藚乔嗔鹤右活w大頭貼近我的耳朵，他的話(huà)同牙臭一起，一半鉆進(jìn)我的耳朵，一半鉆進(jìn)我的鼻孔?？熳撸?，我，快走。去陸軍監(jiān)獄?？禳c(diǎn)?？禳c(diǎn)。
重慶渣滓洞集中營(yíng)叫中學(xué)，貴陽(yáng)息峰監(jiān)獄叫大學(xué)。陸軍監(jiān)獄搬了幾個(gè)地方，一直叫小學(xué)速成班。我和瘋?cè)藚乔嗔鹤佑浭碌臅r(shí)候，那些神秘的地方只剩些故事，而且長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和青苔。我聽(tīng)到的故事，除了冷兵器就是雜草叢生。
吳青梁子目光堅(jiān)定，不像他一貫的目光無(wú)神和茫然。你以為他在看一只鳥(niǎo)，又像是在看一棵樹(shù)。以為他在看落日，又像是在看一座山。瘋?cè)说难劬Σ灰欢ú紳M(mǎn)血絲，也不會(huì)白多黑少，瞳仁也不模糊。他雙眼是好的，就是眼神不對(duì)。
你是要去陸軍監(jiān)獄吧？瘋?cè)藚乔嗔鹤诱f(shuō)。好像不是他要去什么陸軍監(jiān)獄，而是我要去那里。去或不去，由我決定。瘋?cè)藭?huì)失去意志，不會(huì)自己決定要去哪里。這樣，我去哪里就是他去哪里。他負(fù)責(zé)行動(dòng)，我負(fù)責(zé)意志。他說(shuō)，外公死了。我外公早死了，在我出生前后，外公只是母親口述人物。瘋?cè)藚乔嗔鹤又v的，是他外公昨天夜里死了。我以為他要到天亮才會(huì)死，我早晨過(guò)去，他已斷氣。他很老，已記不起自己的名字。他死了，是一個(gè)沒(méi)有名字的人。老人去世前幾天，讓瘋?cè)藚乔嗔鹤影盐医械剿抢?，說(shuō)他快死了，氣越來(lái)越短。人哪天一口氣上不來(lái)，就死了。他要我看好瘋?cè)藚乔嗔鹤樱滤麃y跑。
那個(gè)時(shí)候，吳青梁子不是瘋?cè)?。我釣魚(yú)，他在旁邊打水漂。我換個(gè)地方，讓出地方給他玩，他又跟過(guò)來(lái)打水漂。后來(lái)，我釣了兩條大鯉魚(yú)。他說(shuō)：我打水漂，把那些小魚(yú)趕走，只讓你釣大魚(yú)。小魚(yú)膽小，大魚(yú)膽大。他的話(huà)一點(diǎn)也不瘋。一次，我和吳青梁子在一棵樹(shù)下避雨，五月的雨，天上地下，流瀉成溝渠。雨不是從天上落下，像從地上豎立的弓箭，一支支射向天空。吳青梁子問(wèn)我，我們是兩只鳥(niǎo)嗎？我說(shuō)不是，我們是兩個(gè)人。吳青梁子拉著我，在大雨中奔跑。剛離開(kāi)那棵大樹(shù)，一道閃電，接著是一個(gè)炸雷，那棵五個(gè)人合抱的大樹(shù)被劈成兩半，燒焦，上半截飛出離樹(shù)身幾丈遠(yuǎn)的地方。吳青梁子沒(méi)瘋，他是個(gè)先知。我們躲過(guò)死亡。后來(lái)我問(wèn)吳青梁子，你先知道那棵樹(shù)會(huì)被雷劈嗎？他說(shuō)沒(méi)有，只是先看見(jiàn)閃電，也沒(méi)想過(guò)一場(chǎng)生死，只想淋雨好玩。
和吳青梁子放牛，牛自己找嫩草。我和吳青梁子坐在石頭上曬太陽(yáng)，在石板上畫(huà)個(gè)棋盤(pán)下棋。就是八洞神仙下過(guò)的打三棋，三子連，比圍棋簡(jiǎn)單。棋子可以是石子，木棍，草結(jié)。他贏(yíng)多輸少。牛吃飽了，會(huì)過(guò)來(lái)找我們，跟我們?nèi)ズ人?，然后回家。人回屋，牛歸欄。不擔(dān)心牛會(huì)走失。耕地犁田辛苦，牛也不會(huì)逃跑。它們想過(guò)逃跑嗎？它們逃進(jìn)森林，和野獸親近。不會(huì)，它們和人親近了幾千年，怎么會(huì)和野獸親近呢？吳青梁子的黑牛來(lái)了，我的黃牛沒(méi)和它一起來(lái)。我的黃牛和他的黑牛，就像我和他，總是在一起。我的牛是不是掉進(jìn)天坑里去了？天坑里有大蟒蛇。正是春耕時(shí)節(jié)，一年生計(jì)，就被一條大蟒蛇毀了？我問(wèn)吳青梁子，你是先知，知道我的牛在哪里嗎？吳青梁子說(shuō)，你的牛被掛住了，好像是掛在一棵矮樹(shù)上。我找到黃牛的時(shí)候，牛鼻繩纏在一根樹(shù)樁上。吳青梁子真是個(gè)神人。
有一天，吳青梁子要去找他的爹娘。他外公早給他講過(guò)，他不到一歲的時(shí)候，爹娘就死了。他爹被毒蛇咬傷，他娘給他爹吸蛇毒，然后，爹娘就一起死了。他消失了幾天，回來(lái)說(shuō)找到爹娘了。他說(shuō)他娘還給他喂奶，他爹被蛇咬傷的那條腿爛掉了，身子是活的，能說(shuō)話(huà)。他見(jiàn)到爹娘的時(shí)候，就變成不到一歲的孩子，吃他娘的奶。
那一回以后，他就是瘋?cè)藚乔嗔鹤恿?。他目光渙散，看不準(zhǔn)一只鳥(niǎo)，也看不準(zhǔn)一座山。他不停地歌唱，自己拿大笑打斷歌唱。有時(shí)，十天半月不說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)聲音。他一連幾天不吃不喝，也能大笑和歌唱。一端碗吃起來(lái)就不知道吃飽，不給他添飯，他會(huì)吃掉一只碗，他外公家的碗越來(lái)越少，最后一只碗也被他吃了，他和外公就拿瓢吃飯，他從不吃瓢。他咬死過(guò)一條毒蛇，把毒蛇生吃了。他外公說(shuō)，吳青梁子的牙有毒，比毒蛇的牙更毒。三月三，蛇出山。九月九，蛇鉆土。農(nóng)歷三月到九月，到處是蛇。蛇聞到吳青梁子的氣味，就如遇見(jiàn)九月天，鉆到土里去了。那些沒(méi)來(lái)得及鉆進(jìn)土里的蛇，吳青梁子捉住蛇尾，狠狠拉扯，蛇死不敢出來(lái)，被扯成兩段。他捉住蛇咬上一口，那蛇會(huì)慢慢死掉。吳青梁子不咬人。蛇咬人，有藥醫(yī)。人咬人，無(wú)藥醫(yī)。他外公去世前，要我看住他，怕他亂跑，怕他咬人。吳青梁子從不靠近什么人，他只靠近我。和我在一起的時(shí)候，他像一頭聽(tīng)話(huà)的牛。他不咬我，也當(dāng)然不咬人。他外公死后，有些人對(duì)吳青梁子不放心，說(shuō)要拔光他的牙齒。我對(duì)那些人講，自從有了吳青梁子，你們當(dāng)中有誰(shuí)被毒蛇咬死咬傷了？你們拔了他的牙，是要讓毒蛇來(lái)咬傷你們？他的牙齒是藥，是武器，你們要?dú)Я四菢拥难例X？那些人聽(tīng)了我的話(huà)，沉默了一陣，又討論了一陣，然后由其中一個(gè)人代表他們對(duì)我說(shuō)話(huà)，要我擔(dān)保。我說(shuō)我擔(dān)保毒蛇不敢咬你們，吳青梁子也不會(huì)咬你們。吳青梁子外公交代我的，我會(huì)盡力做到。沒(méi)管好自己的嘴巴，會(huì)說(shuō)謊，不要對(duì)一個(gè)死去的人說(shuō)謊。不要欺騙一個(gè)死去的人，因?yàn)樗廊サ娜嗽俨粫?huì)譴責(zé)你。你會(huì)厭惡自己的謊言，像腸胃厭惡食物，像臉厭惡傷疤，像一棵草厭惡十月的寒霜。我會(huì)照看好瘋?cè)藚乔嗔鹤?，把他?dāng)成手足兄弟。
外公去世，吳青梁子無(wú)量的食欲有了改善，知道滿(mǎn)足，也不再吃碗。我給他一只碗，那只碗一直完好。他也知道饑渴，我想他的瘋病也會(huì)好。他不缺食物，他的口水就是食物。他吃過(guò)的蘿卜，咬過(guò)的黃瓜，碗里剩下的幾粒米，都是藥，讓人拿去治蛇咬傷。總會(huì)有人被毒蛇偷襲。吳青梁子的口水救活了一些人，那些人拿了些食物來(lái)感謝他的口水。有米面和魚(yú)肉，那是些感恩的闊人。窮人也會(huì)選幾顆雞蛋和幾塊豆腐。送錢(qián)的也有，還是那些闊人。一位有錢(qián)人要吳青梁子到城里去，辦一家蛇咬傷醫(yī)院，給他洋房和錢(qián)。醫(yī)院里會(huì)有年輕漂亮的女護(hù)士，讓選一個(gè)做老婆。吳青梁子唱歌，然后大笑打斷自己的歌唱。我知道他哪也不會(huì)去，他要守外公的墳。他外公死了，不讓人埋，在家里停放半個(gè)月。那些日子，他眼睛一直睜著。直到他終于打瞌睡了，人們才把他外公抬到山坡上，挖個(gè)坑埋了。一個(gè)土堆。到土堆上長(zhǎng)滿(mǎn)青草，我和吳青梁子去放牛，牛低頭吃草，吃到墳?zāi)莾?，牛就繞開(kāi)，不吃墳上的草。
就是那次放牛，在吳青梁子外公墳邊，他對(duì)我喊：去陸軍監(jiān)獄。快點(diǎn)。我們走?？禳c(diǎn)。他雙眼盯著外公的墳，像是和墳里的人說(shuō)話(huà)。山坡上有十幾座墳，墳里的人都有個(gè)名字，沒(méi)有碑，分不清哪一座墳埋的是誰(shuí)。墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)青草和刺莓，俗名龍船泡，三月泡，烏泡，在不同的季節(jié)成熟，很甜。墳頭的泡不能吃，吃了會(huì)肚子痛。我外公的墳不在這里，在大河的一處沙洲上。我娘說(shuō)等我長(zhǎng)大，去給外公立一座碑。如果那沙洲一直在，沒(méi)被大水沖走，我娘的愿望是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。是誰(shuí)把外公葬于沙洲？是陰陽(yáng)先生看的風(fēng)水？還是隨意？我娘的愿望一直懸著。直到我娘去世，我也沒(méi)去看外公的墳。我想給外公立一座碑，如果那處沙洲消失，我會(huì)找一處高地，在山頂上給外公立一座碑，讓外公能看見(jiàn)每天的太陽(yáng)，每天的月亮。秋蟲(chóng)低鳴，外公站在山頂上，看滿(mǎn)天繁星。娘對(duì)我說(shuō)，外公叫向一木石，?？?，鹽客。碑上要刻這幾個(gè)字，要記清楚。
那個(gè)叫向一木石的人，不是個(gè)正經(jīng)莊稼人。他正在犁田，聽(tīng)說(shuō)賀龍的紅軍來(lái)了，就把牛和犁扔在田里，洗了一腿泥巴，去追趕紅軍隊(duì)伍。紅軍是干大事的，他要跟紅軍一起干大事。要有自己的牛，有自己的田，有自己的糧倉(cāng)，天天吃肉吃大米飯。路上碰見(jiàn)李三佬，川軍的一個(gè)連長(zhǎng)，跟向一木石是表兄弟。李三佬拉住向一木石，說(shuō)川軍招人。向一木石問(wèn)李三佬，川軍是紅軍嗎？李三佬說(shuō)，你管他紅軍白軍，跟我走，天天吃雞大腿。穿了川軍衣服，天天操練，吃紅薯南瓜。向一木石問(wèn)李三佬，不是講好天天吃雞嗎？連雞毛也沒(méi)見(jiàn)著。李三佬說(shuō)，你剛?cè)胛椋卤?jí)別不夠，等我當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，提拔你當(dāng)班長(zhǎng)，喝酒吃肉的日子不遠(yuǎn)。沒(méi)等到吃肉，操練時(shí)被老兵踢幾腳，他打那老兵一頓。幾個(gè)兵押上他關(guān)禁閉。他在黑屋里大喊：老子是紅軍，放我出去，我要?dú)⑷?。李三佬?lái)看他，聽(tīng)見(jiàn)他喊叫，對(duì)他講，你這些話(huà)，讓人聽(tīng)見(jiàn)報(bào)上去，是要戴紅帽子砍腦殼的。幸好得老家土話(huà)救你，別人聽(tīng)不懂。李三佬給一些川軍鑄造銅錢(qián)。你這人不適合在隊(duì)伍，哪天不是殺人就是被殺。給你來(lái)點(diǎn)錢(qián)，去做?？突螓}客，賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。
向一木石后來(lái)真做過(guò)?？望}客，靠的不是川軍那幾個(gè)銅錢(qián)。李三佬給他的幾個(gè)銅錢(qián)，沒(méi)做成生意，路上遭土匪搶了。寨主是個(gè)書(shū)生，先前是川軍一位師爺。山寨人不叫他當(dāng)家的，叫他師爺。他高興別人這樣叫他。他在意自己是師爺，不是寨主。他離開(kāi)川軍，是他那一手毛筆字寫(xiě)得太好，深得軍中女眷喜歡。人也玉樹(shù)臨風(fēng)。他用紙用墨又太講究，老宣紙，古墨，光是粗細(xì)毛筆，大小硯臺(tái)，也值許多錢(qián)。司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)人費(fèi)錢(qián)亂軍，告到上頭，說(shuō)師爺一支毛筆，能買(mǎi)三支漢陽(yáng)造快槍。師爺一氣之下，拉了十幾個(gè)兄弟，趁夜出走，到湘鄂川黔四省邊占了一處山寨，專(zhuān)搶五十里外的富豪。說(shuō)起來(lái)，都是川軍出來(lái)，向一木石就入了伙。師爺給他制了一身生意人行頭，讓他做鹽客?？?，結(jié)交些有錢(qián)人，摸清底細(xì)，找那些為富不仁的，弄些錢(qián)財(cái)，買(mǎi)槍招人，扯個(gè)旗號(hào)。等紅軍來(lái)了，我們就跟賀龍走，川軍不要我們，紅軍要我們。
向一木石問(wèn)師爺，那些有錢(qián)人，我哪里找他底細(xì)？又怎么曉得他為富不仁？我們弄他的錢(qián)，就講他為富不仁？要是搞錯(cuò)了人，做下惡名，紅軍也不要我們，川軍要剿我們，師爺，你先教我，哪些錢(qián)是好錢(qián)，不該要。哪些錢(qián)是壞錢(qián)，不要白不要。
向一木石去做?？秃望}客。他是真做生意，他販貴州黃牛。武陵山、大別山一帶的集市，有貴州黃牛街。那一街黃牛，全是那個(gè)向老板木石先生的。那個(gè)戴禮帽穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的人，把牛街做得興旺。向一木石熟山里路徑，他把川鹽販到武陵山、大別山的每一處山寨。川鹽是礦鹽，叫鍋巴鹽。山區(qū)人吃這個(gè)鹽。沒(méi)菜，舔一下鍋巴鹽也能吃幾碗飯。他有了十幾匹騾子和七八十根鹽擔(dān)子。這個(gè)叫向一木石的人，后來(lái)叫木石先生。他賺了很多錢(qián)，交給師爺，買(mǎi)了些軍械，十幾條快槍?zhuān)瑑赏C(jī)關(guān)槍?zhuān)婚T(mén)迫擊炮。扯了個(gè)旗號(hào)，叫武林紅。有歌謠：
武林紅
紅了天
紅了天
開(kāi)糧倉(cāng)
開(kāi)糧倉(cāng)
分大米
一斗一升一歡喜
武林紅
好兒郎
好兒郎
七八千
投賀龍
投賀龍
打江山
師爺對(duì)向一木石講，隊(duì)伍拉大了，我就是個(gè)師爺命，當(dāng)不成軍長(zhǎng)旅長(zhǎng)。川軍要我回去，跟日本人打仗。當(dāng)年，我?guī)Я舜ㄜ娛畮讉€(gè)弟兄出來(lái)，我現(xiàn)在帶一個(gè)連回川軍。剩下幾千人交給你，你帶領(lǐng)弟兄們投紅軍。向一木石后來(lái)就是這樣講故事的。他帶了隊(duì)伍投紅軍，紅軍收編了武林紅。向一木石還是做鹽客，?？?。他沒(méi)去走二萬(wàn)五千里，沒(méi)過(guò)雪山草地，沒(méi)去陜北。紅軍讓他留下來(lái)，販牛，販鹽。給武陵山、大別山一帶的紅軍游擊隊(duì)弄軍火，弄糧食，送鍋巴鹽。向一木石這一帶人熟地熟，他的騾馬隊(duì)和挑夫隊(duì)行走方便。他時(shí)常帶些南洋兄弟煙草公司的鐵皮盒裝煙，給那些兵哥。那些官大一點(diǎn)的兵哥，他會(huì)送一些錢(qián)。人不親，錢(qián)親，錢(qián)送多了，也就成了好兄弟。那年冬月，大雪加冰凍，武陵山、大別山，冰雪封路。軍警換防，來(lái)了一群新軍警，花錢(qián)買(mǎi)的人情路斷了。一粒米一顆鹽也不準(zhǔn)進(jìn)山，要把紅軍游擊隊(duì)困死在山里。進(jìn)山砍柴打牛草的人，空背簍也要倒過(guò)來(lái)檢查。那個(gè)冬天瘟疫流行，死人多。向一木石把糧食、彈藥、鹽巴裝在棺材里，和死人一起抬進(jìn)山。還把鹽化成水，浸泡爛棉衣，在山里脫下，紅軍游擊隊(duì)拿那些爛棉衣熬鹽。藥品用油紙包好，塞進(jìn)牛屁眼，再趕牛進(jìn)山。就是腳上穿的草鞋，也是用鹽水泡過(guò)的。一只草鞋能熬出二兩鹽巴。山里的游擊隊(duì)知道，有木石先生就不怕封鎖禁運(yùn)。等最后勝利，我們要為木石先生請(qǐng)功。
油桐花開(kāi)，疑似大雪。向一木石回家一趟，女兒已三歲半，見(jiàn)他就躲，不肯叫爹。他帶回家一大坨鍋巴鹽，幾塊冰糖。小女孩吃了一小塊冰糖，叫了聲爹。爹，冰糖真甜，好吃。當(dāng)?shù)恼f(shuō)，鹽才好吃呢。小女孩吃了點(diǎn)鹽，又苦又咸，不好吃。向一木石對(duì)女兒說(shuō)，鹽不能當(dāng)糖吃。他對(duì)女兒她娘說(shuō)，鹽要省著吃，三年五年也不會(huì)壞的。天不亮，向一木石走了。
這是我娘最后一次見(jiàn)到外公。
那個(gè)叫向一木石的人，就是我外公。他那次離開(kāi)，再?zèng)]回家。旁人對(duì)外婆講，男人有錢(qián)就花心，在外邊養(yǎng)女人。外婆對(duì)他們講，你們嚼舌頭，亂講。我男人是什么人，我知道。他不是你們講的那種人。有?？突貋?lái)講，木石先生在大別山有了家室，賺的錢(qián)都往那里送。我外婆看著遠(yuǎn)處，對(duì)我娘說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，就去大別山找你爹。我娘三歲的時(shí)候，我外婆二十歲。外婆大美人，又生長(zhǎng)在湘鄂川黔四省邊，兵匪商賈，往來(lái)人多，身邊沒(méi)男人，野男人起念頭的多。兵荒馬亂，我外公多年無(wú)音訊，都以為人死在外邊了。老的少的上門(mén)，勸外婆改嫁。外婆對(duì)來(lái)的那些人說(shuō)，你們來(lái)了是客，有菜有酒。要來(lái)當(dāng)說(shuō)客，要我改嫁，一句話(huà)嫌多。我男人會(huì)回來(lái)。他是活人，會(huì)騎馬回來(lái)。他是死人，會(huì)躺在棺材里回來(lái)。土匪丁疤子來(lái)找外婆，那意思，劫財(cái)還劫色。外婆搬了條凳子，在門(mén)口一坐，那凳子像生了根似的。外婆說(shuō)，丁疤子，我男人也是拖隊(duì)伍的，江湖上哪個(gè)不曉得木石先生？他的女人也是金枝玉葉，少根頭發(fā)就結(jié)了機(jī)關(guān)槍的梁子。那時(shí)，師爺做了川軍團(tuán)長(zhǎng)，外公托他來(lái)看外婆，要借他的威風(fēng)吧。師爺帶了幾百人來(lái)，他在村口下了馬，進(jìn)村碰到了疤子。丁疤子以為是向一木石來(lái)了，連忙打拱作揖。大哥回來(lái)了？我也是來(lái)拜見(jiàn)嫂子。大哥大英雄，我就是幫大哥看家護(hù)院的。師爺見(jiàn)過(guò)不少人物，卻不曾見(jiàn)過(guò)這等人物。他只對(duì)我外婆說(shuō)，嫂子，聽(tīng)木石大哥講，你一條板凳當(dāng)馬騎。何不拿你板凳馬送那位疤臉一程？外婆起身，板凳飛出，送丁疤子兩丈之外。外婆在亂世中練的功夫，沒(méi)傳給我娘，她只交給我娘一些針線(xiàn)功夫，紡紗，刺繡，織錦，還有山歌。
睡到半夜里
門(mén)口在過(guò)兵
婆婆坐起來(lái)
側(cè)著耳朵聽(tīng)
只聽(tīng)腳板響
不見(jiàn)人作聲
過(guò)的賀龍軍
都是草鞋軍
妹妹快起來(lái)
門(mén)口掛盞燈
照在大路上
親人好行軍
幾時(shí)轉(zhuǎn)回來(lái)
家家掛紅燈
外婆告訴我娘，這歌只能在屋里輕輕地唱，外邊不能唱，讓妖怪聽(tīng)見(jiàn)，會(huì)吃人。我娘一輩子輕言細(xì)語(yǔ)，她那女低音，就是那時(shí)練成的。大聲說(shuō)話(huà)和歌唱，妖怪聽(tīng)見(jiàn)一生氣就要吃人。
師爺認(rèn)我娘做干女兒，我娘叫他干爹。從那天起，我有了兩個(gè)外公。我娘膽小，風(fēng)吹樹(shù)林響，夜鳥(niǎo)叫，野貓叫，我娘躲到外婆懷里，說(shuō)妖怪來(lái)了。外婆說(shuō)不怕，你爹，你干爹，他們都是捉妖怪的人。后來(lái)，我外公是被妖怪捉了，把他的頭割下來(lái)，掛在路邊的一棵樹(shù)上。到我懂事的時(shí)候，我娘還是膽小，她常常被自己的聲音和影子嚇著。外邊發(fā)生了什么大事，瘟疫流行，遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)，近處的人打架，或別的恐懼，都讓她提心吊膽。她晚上睡覺(jué)，不敢睡在床上，她睡在床底下，手里一把剪刀。這是一種螃蟹式的恐懼。一只螃蟹受到威脅，它會(huì)躲進(jìn)水中的石頭底下，伸出警惕的眼睛，一雙蟹鉗守護(hù)自己。它會(huì)夾住捉它的手指，掙斷自己一條腿，迅疾地逃走。蜥蜴也這樣，它被捉住時(shí)，會(huì)掙斷尾巴逃走。只有人，會(huì)扔掉整個(gè)身軀，讓靈魂逃走。那時(shí)候，武陵山、大別山，直到神農(nóng)架，有豹子和豺狼，還有老虎，叫華南虎，共同的動(dòng)物恐怖。動(dòng)物恐怖，有動(dòng)物氣味，沒(méi)顏色。人的恐怖有顏色，叫白色恐怖。那些人殺死我外公，把頭割下來(lái)，掛在樹(shù)上，嚇唬所有行人。我外公，只是留下他的軀體。他像風(fēng)一樣，穿過(guò)密林，把鹽和糧食，送給山里的紅軍游擊隊(duì)。從山外到山里，外公有一支穿草鞋的運(yùn)輸隊(duì)，一條秘密交通線(xiàn)。直到外公被捕，那條秘密交通線(xiàn)也沒(méi)被破壞。酉水河的懸崖上，懸棺的石洞里，外公他們藏了鍋巴鹽和彈藥。后來(lái)有考古隊(duì)考察懸棺崖墓，發(fā)現(xiàn)有鹽和子彈。我和瘋?cè)藚乔嗔鹤尤ミ^(guò)一處懸棺崖墓，去找寶物。我倆找了拖船的長(zhǎng)纜繩，一頭拴在崖頂?shù)拇髽?shù)上，抓著繩子下到石洞，在洞內(nèi)找到幾壇子鹽，幾條快槍?zhuān)€有一壇子銀元，幾件生了綠銹的青銅器，像是武器。洞內(nèi)有人的白骨。我倆嚇得往洞外跑，因?yàn)轶@嚇，我們是怎樣從絕壁上逃離，完全不記得了。
外公被捕，不是因?yàn)樗柠}和錢(qián)，不是因?yàn)槟菞l秘密交通線(xiàn)，是他一直宣傳赤化。赤化，就是要把白色的天下變成紅色的天下。讓山里人從黑暗走向光明，人人當(dāng)家作主，有吃有穿有老婆，有房有地有耕牛，有錢(qián)買(mǎi)鹽買(mǎi)糖買(mǎi)酒買(mǎi)肉。要把不義的錢(qián)財(cái)變成有情有義的錢(qián)財(cái)。把世界還給好人。
幾個(gè)穿黑色制服戴黑帽子的人來(lái)抓外公。外公在一處涼亭子里喝茶，一邊搖著蒲扇。那幾個(gè)是吃過(guò)外公的酒肉花過(guò)外公的錢(qián)的，熟人。打過(guò)招呼，把外公弄到局子里。領(lǐng)頭的對(duì)外公說(shuō)：木石先生，不是我們兄弟幾個(gè)要捉你，是上頭要我們捉你。你犯了法，法要捉你。
外公說(shuō)：我行走江湖幾十年，吃過(guò)四川的麻辣，喝過(guò)貴州的酒，吃過(guò)湖北的魚(yú)，吃過(guò)湖南的大米飯。過(guò)的橋比幾位兄弟走的路多，軍法民法國(guó)法，我也知道，我犯哪一條法？我就是給大家擺個(gè)龍門(mén)陣。擺龍門(mén)陣，說(shuō)說(shuō)話(huà)，也要交稅？算犯法？
那領(lǐng)頭的說(shuō)：木石先生，你是吃了燈草，講話(huà)輕巧。你這次肯定是犯了大法，上頭才要我捉你。不過(guò)，法可變通，可大可小，可輕可重。做小，嘴巴沒(méi)關(guān)嚴(yán)，亂擺龍門(mén)陣。做大，宣傳赤化，禍亂天下。要重，選重慶白公館進(jìn)中學(xué)，送貴陽(yáng)息峰監(jiān)獄進(jìn)大學(xué)，然后是留學(xué)殺頭。要輕，送陸軍監(jiān)獄，進(jìn)小學(xué)速成班，關(guān)幾年出來(lái)，你還做你的生意，販牛販鹽，還是個(gè)體面的木石先生。我出力你出錢(qián)的事，好說(shuō)。
外公抖了抖藍(lán)布長(zhǎng)衫說(shuō)：幾位兄弟，別看我生意做得大，我這人不聚財(cái)，左手進(jìn)，右手出。平時(shí)有幾個(gè)余錢(qián)，也送幾位兄弟買(mǎi)酒喝。我除了這一身藍(lán)衫，并無(wú)余錢(qián)。
領(lǐng)頭的一拍桌子，說(shuō)商人重利貪財(cái)，要錢(qián)不要命。把人拷起，關(guān)了。
有牛販子通報(bào)師爺，說(shuō)向一木石讓警察局的捉了，犯了擺龍門(mén)陣的法。師爺帶了隊(duì)伍過(guò)來(lái)，到警察局把人帶走，說(shuō)這個(gè)向一木石是川軍逃兵，要帶回去過(guò)軍事法庭。向一木石被關(guān)進(jìn)陸軍監(jiān)獄。師爺對(duì)向一木石說(shuō)：到處有人捉你，關(guān)在陸軍監(jiān)獄最安全。等風(fēng)頭過(guò)了，再弄你出去。師爺囑咐監(jiān)獄長(zhǎng)，要他多關(guān)照向一木石，說(shuō)是生死兄弟。監(jiān)獄長(zhǎng)正是那位叫李三佬的人。李三佬連連嘆氣，說(shuō)長(zhǎng)官放心，這向一木石，正是我親血表。當(dāng)年我拉他入川軍，沒(méi)吃到雞大腿，當(dāng)了逃兵，長(zhǎng)官捉他回到這里，做了囚徒，我會(huì)給他好吃好喝，養(yǎng)好身體，再入行伍。日本人已打到湖南來(lái)了，我這陸軍監(jiān)獄，關(guān)的都是好漢，只等上峰放句話(huà)，放他們出去殺敵，都是猛虎。
陸軍監(jiān)獄，關(guān)的都是犯事的軍人。在李三佬眼里，那不是一座監(jiān)獄，是一座軍營(yíng)。囚徒分成連排班，天天操練。吃飯不限量，允許集體講葷味擺龍門(mén)陣。鼓勵(lì)晚上做邪夢(mèng)，白天拿出夢(mèng)來(lái)當(dāng)龍門(mén)陣擺。
向一木石名頭大，輩分也高，是囚徒中的連長(zhǎng)。他見(jiàn)識(shí)多，擺龍門(mén)陣有味，囚徒們熟了，叫他向一大哥。他給大家講神馬的故事，這個(gè)龍門(mén)陣擺得好。愛(ài)聽(tīng)。有個(gè)道人，用紙剪了一匹馬，騎上它能飛到天上，潛入海里。神馬在天上飄雪，落地是大米，是鹽。神馬在海里，魚(yú)蝦就跑到岸上，撿也撿不完。無(wú)旱時(shí)，神馬會(huì)施法下雨。天下大亂，神馬打個(gè)響鼻就來(lái)定江山。神馬吃草的地方，會(huì)有萬(wàn)畝良田，神馬走過(guò)的地方，會(huì)有廣廈萬(wàn)幢。
向一木石對(duì)囚徒們講，你們要是騎上神馬，想要什么夢(mèng)，就會(huì)做什么夢(mèng)。
有囚徒問(wèn)：向一大哥，這神馬真有？
向一木石說(shuō)：信則有，不信則無(wú)。
又有囚徒問(wèn)：向一大哥，你見(jiàn)過(guò)那道人嗎？
向一木石說(shuō)：說(shuō)見(jiàn)過(guò)也見(jiàn)過(guò)，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
囚徒們說(shuō)：向一大哥，你莫不是那道人？
向一木石說(shuō)：那我就給你們一匹馬。
囚徒中有個(gè)叫阿雞的，到李三佬那里告密，說(shuō)向一木石是紅軍探子，是共產(chǎn)黨的說(shuō)客，蠱惑人心，欺騙服刑人員，煽動(dòng)囚徒，圖謀反動(dòng)。李三佬用毒酒把阿雞弄死。真正的告密者不是阿雞，另有其人。一位軍統(tǒng)特務(wù)，叫李石坎。他叫阿雞先試探李三佬。要是一把刀，他要借這把刀殺一個(gè)人。要是一只貓，他要用這只貓捉老鼠。李石坎是混入軍統(tǒng)的日本人，真名石砍太郎。陸軍監(jiān)獄關(guān)了六個(gè)日本戰(zhàn)俘，他潛入監(jiān)獄，伺機(jī)把人弄走。那五個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)要緊的人，那至少要把那個(gè)人弄走或者殺死。那個(gè)叫向一木石的人，每次操練，領(lǐng)頭大聲喊殺，見(jiàn)了他，不冷不熱地說(shuō)：老李呵，一夜沒(méi)睡好吧？做噩夢(mèng)了吧？一個(gè)連你做什么夢(mèng)都知道的人，時(shí)時(shí)刻刻掛念著你，那才是監(jiān)獄。李石坎遇上向一木石，像遇上一座無(wú)法遁逃的監(jiān)獄。向一木石一聽(tīng)李石坎說(shuō)話(huà)，就知道他是日本人，他的聲音是由舌尖和牙齒發(fā)出的，沒(méi)有喉音和鼻音，像鳥(niǎo)叫。
李石坎對(duì)向一木石說(shuō)：我做噩夢(mèng)，你做美夢(mèng)，各有各的夢(mèng)。都是有夢(mèng)的人，做個(gè)朋友，都留一條命，你知道我在做夢(mèng)，我也知道你在做夢(mèng)，別人也會(huì)知道我們?cè)谧鰤?mèng)。我們都是夢(mèng)游人。出了這座監(jiān)獄，你奔日出，我奔日落，各走東西。我們是囚徒，不是罪人，罪人也可立地成佛，是不是？
向一木石說(shuō)：你給我擺龍門(mén)陣，我也給你擺一擺。我國(guó)東方有地名叫張家港，那里有個(gè)人，叫鑒真和尚，他歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)到了日本，講佛法，讓你國(guó)人成佛，講了幾千年，你們天皇的兵來(lái)了，占我們的國(guó)土，殺我們的同胞，糟蹋我們的婦女，搶我們的財(cái)物。有罪的人，不管日出還是日落，天下都是牢獄。你做夢(mèng)也在殺人是不是？你的噩夢(mèng)不會(huì)醒。
在陸軍監(jiān)獄，兩個(gè)囚徒，短兵相接，搏殺，你來(lái)我往。那時(shí)候的戰(zhàn)場(chǎng)上，中日戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)共戰(zhàn)場(chǎng)，子彈亂飛。
我和瘋?cè)藚乔嗔鹤釉诜排５穆飞?，撿到手指頭大小的一顆銅子彈，大人們說(shuō)還能射擊。后來(lái)，那顆子彈殺死了一頭野豬，五百多斤，家家戶(hù)戶(hù)都分到一塊野豬肉。
日本戰(zhàn)敗，在芷江投降。后來(lái)是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)。向一木石在陸軍監(jiān)獄策動(dòng)起義，那個(gè)給他舔過(guò)膿瘡的人成了變節(jié)者。告發(fā)了他。李三佬對(duì)他說(shuō)：老表，這回我?guī)筒涣四懔耍瑤煚斠脖２涣四?，你跑吧。在廚房那邊，有個(gè)秘密地道口，連結(jié)下水道。我不能放你走，你自己快逃，等兩天押解你的人就到了。
向一木石趁天黑鉆進(jìn)地道，走下水道，老鼠、蝙蝠，那些黑暗中的動(dòng)物在黑暗中亂竄。下水道出口是一條大河，河那邊就是山林連著山林，有鳥(niǎo)自由飛翔。懸崖上的巖洞，是他的物資中轉(zhuǎn)站。鹽、糧食、藥品、軍火。他燕子銜泥一樣，把那些東西一點(diǎn)一點(diǎn)送進(jìn)巖洞，又一點(diǎn)一點(diǎn)送給山里的游擊隊(duì)。他熟悉山里的茅草路。過(guò)了河，進(jìn)了山林，他就是一頭豹子。
游過(guò)大河，洗凈一身污濁，上了岸?；赝戃姳O(jiān)獄。高墻，鐵絲網(wǎng)，像個(gè)巨大的獸籠。向一木石想，我被師爺當(dāng)逃兵關(guān)在陸軍監(jiān)獄，現(xiàn)在逃離那里，不是成了真的逃兵嗎？押解我的人還要兩天才會(huì)到，我要回去，今天就舉行監(jiān)獄起義，領(lǐng)牢友一起參加游擊隊(duì)，兄弟們叫我一聲大哥，怎么好就這樣無(wú)交無(wú)接地走了？
向一木石再泅水過(guò)河，走大路回去，徑直來(lái)到陸軍監(jiān)獄大門(mén)口。崗哨的兵是生面孔，新來(lái)的吧？哨兵攔住他，這里是監(jiān)獄，不是你想進(jìn)就進(jìn)，想出就出。來(lái)了個(gè)疤臉，哨兵敬禮，報(bào)告司令，這人要闖進(jìn)來(lái)，鬧事。疤臉打量著向一木石，說(shuō)：你就是那位向一大哥吧？你跑了又回來(lái)，牢房里忘了貴重東西？我是丁疤子，你那婆娘還砸過(guò)我一板凳。我現(xiàn)在是民團(tuán)司令，押解你的人還沒(méi)到，我奉命來(lái)拿你。差點(diǎn)讓你跑了。
幾個(gè)人上來(lái)，把向一木石綁了。監(jiān)獄里的練操坪，上百號(hào)人被綁在那里。見(jiàn)向一木石進(jìn)來(lái)，囚徒們喊：向一大哥，我們被丁疤子害了。
周?chē)菢尶冢巧线€有兩挺機(jī)關(guān)槍。丁疤子揮著駁殼槍喊：人都到齊了？監(jiān)獄長(zhǎng)幫我數(shù)一下人數(shù)。你們這些人，留著是拖累，戰(zhàn)事吃緊，也不能給你們吃頓好飯上路。不是我要?dú)⒛銈?，是局?shì)要?dú)⒛銈儯?，就怪局?shì)。大個(gè)子囚徒大喊：丁疤子，你這匪種！老子戰(zhàn)長(zhǎng)沙，戰(zhàn)衡陽(yáng)，戰(zhàn)常德，沒(méi)被日本鬼子打死。我們這些弟兄，都是抗日英雄。我們殺敵的時(shí)候，你這狗日的在殺老百姓！誰(shuí)讓你這狗日的當(dāng)了民團(tuán)司令，誰(shuí)讓你來(lái)殺我們？你把王耀武叫來(lái)，問(wèn)他我們?cè)摬辉摎?？丁疤子說(shuō)：你們都是大英雄，我就是個(gè)匪種。我也知道 一將成名萬(wàn)骨枯的道理。我殺你們這些大英雄，就像殺一只雞。你們，真冤枉啦。
那叫李石坎的日本人喊：丁司令，我們幾個(gè)是日本戰(zhàn)俘，聯(lián)合國(guó)公約，不殺戰(zhàn)俘。
丁疤子說(shuō)：還有日本人啦！剛才那位英雄不是說(shuō)我沒(méi)殺過(guò)日本人嗎？也正好殺幾個(gè)日本人，也當(dāng)回英雄。什么聯(lián)合國(guó)營(yíng)合國(guó)？什么公約母約？槍子從不認(rèn)。上頭給我殺人的權(quán)力，不殺白不殺。
陸軍監(jiān)獄槍響了好一陣。監(jiān)獄外邊人聽(tīng)了，以為是放鞭炮。不是過(guò)節(jié)，是哪個(gè)當(dāng)官的過(guò)生日吧？
血水從下水道流進(jìn)大河，一河的魚(yú)都變成錦鯉。
丁疤子叫把囚徒們的尸體埋在一個(gè)大土坑里。就在陸軍監(jiān)獄附近。那地方，后來(lái)叫萬(wàn)人坑。真沒(méi)埋一萬(wàn)人，準(zhǔn)確的數(shù)字是一百零八個(gè)。
丁疤子見(jiàn)躺在血泊里的向一木石，我那被殺死的外公，眼睛睜著，嘴角掛著微笑。丁疤子以為我外公沒(méi)死，又補(bǔ)了三槍。我外公還是睜著眼，嘴角掛著微笑。丁疤子把外公的頭割下來(lái)，掛在路邊一棵大樟樹(shù)上。外公的眼睛還睜著，嘴角掛著微笑。那是一棵樹(shù)齡九百年的老樹(shù)，一棵神樹(shù)，有藥。
我外婆趕過(guò)來(lái)，收了外公的尸體，七月天氣，那斷頭的尸體已經(jīng)發(fā)臭，樟樹(shù)上外公的頭還像是活的。外婆把人頭和斷頭尸接起，在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了口棺材，埋在大河的沙洲上。外公生前，走大風(fēng)大浪，安葬水邊沙洲，是外公該有的風(fēng)水。我娘膽小，外婆沒(méi)帶她來(lái)。那個(gè)晚上，我娘做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)外公被人殺死，頭割下來(lái)掛在一棵樹(shù)上。她膽小，一生中時(shí)不時(shí)做這樣的夢(mèng)。天一黑，她就看見(jiàn)妖怪，那些妖怪會(huì)來(lái)到夢(mèng)里。她不敢睡在床上，在床底下睡著也會(huì)做夢(mèng)，她就點(diǎn)上桐油燈盞，坐一通宵。娘對(duì)我說(shuō)，她這一輩子都在做怕夢(mèng)，兒子，娘就擔(dān)心這個(gè)做怕夢(mèng)的病傳給你。你要練練膽子，太陽(yáng)落山的時(shí)候，你就一個(gè)人站在山頂上大喊幾聲，聽(tīng)見(jiàn)四面八方的回聲，你的膽子就大了。我照我娘教的辦法練膽，從六歲練到十二歲，練了六年，也讀完了小學(xué)。我也做怕夢(mèng)，被追殺，莫名其妙的罪名。一路奔逃，飛下懸崖，潛入水中，躲進(jìn)密林。人在夢(mèng)中，就像是一陣風(fēng)。
師爺來(lái)了一千多人，還有二十根金條，來(lái)到陸軍監(jiān)獄撈人。人已被殺，腦殼也砍了。師爺找到丁疤子，說(shuō)丁司令好快刀。師爺抬手開(kāi)槍?zhuān)訌棿┻^(guò)丁疤子眉心，二十粒子彈，一個(gè)彈孔。那二十根金條，師爺把他埋在外公住過(guò)的牢房。
陸軍監(jiān)獄出大事，后來(lái)遷到長(zhǎng)沙。監(jiān)獄長(zhǎng)李三佬后來(lái)關(guān)進(jìn)息峰監(jiān)獄，和西安事變的楊虎城將軍，小蘿卜頭關(guān)在一起。李三佬是不是同楊虎城一同秘密處死，已無(wú)從知道，自此下落不明。
師爺帶著他外孫，在我們村住下。他外孫就是吳青梁子。我娘叫師爺干爹。他也是我外公。
我外公的故事，一半是我娘講的，一半是師爺講的。還有些是我夢(mèng)里見(jiàn)到的。
瘋?cè)藚乔嗔鹤釉趲煚攭炦厡?duì)我說(shuō)：快點(diǎn)，走，到陸軍監(jiān)獄去。那就去吧，他說(shuō)的話(huà)，是一種暗示，會(huì)有奇跡發(fā)生。
陸軍監(jiān)獄，死寂，像一座墳?zāi)?。?dāng)?shù)厝酥v，很少有人進(jìn)去看。做生意的人不進(jìn)去，怕。當(dāng)官的人也不進(jìn)去，怕。
瘋?cè)藚乔嗔鹤雍臀易哌M(jìn)陸軍監(jiān)獄，他指著一處牢房說(shuō)：這一間牢房，是你外公坐過(guò)的。我問(wèn)：確定？他說(shuō)：進(jìn)去吧，快點(diǎn)。
我們進(jìn)了這間牢房，一室霉味，陽(yáng)光從鐵窗照進(jìn)來(lái)。地磚縫里也冒出金光。墻上有題詩(shī)：
漫天烽火愾同仇
男兒赤血為國(guó)憂(yōu)
露宿風(fēng)餐長(zhǎng)醉臥
橫戈馬草埋荒丘
瘋?cè)藚乔嗔鹤幽抗獠辉倜Ｈ唬季及l(fā)亮，他手指滑過(guò)詩(shī)行，念出這首詩(shī)。
他蹲下身子，掀開(kāi)地磚，金子，他說(shuō)。二十根金條。
出了陸軍監(jiān)獄，金光萬(wàn)丈。瘋?cè)藚乔嗔鹤又钢蠛拥囊惶幧持蓿f(shuō)：在那幾棵柳樹(shù)下，是你外公的墳。
吳青梁子的瘋病完全好了，或者，他從來(lái)沒(méi)瘋。
他以后說(shuō)的話(huà)還靈嗎？
蔡測(cè)海，湘西人，當(dāng)代作家。作品有《家園萬(wàn)歲》《地方》等近千萬(wàn)字。作品多次獲全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)及海外華人文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品譯成多種外文。
